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Ana Paula Arnaut

NAS MARGENS DO TEMPO E DO ESPACO:
ONDE PA(I)RAM AS UTOPIAS?

The brief reference to the founding utopias of Plato, Thomas More and Francis Bacon,
among others, serves to illustrate the continuing relevance for current and recent
Portuguese writing of the earliest forms in which utopian ideas were represented. We
will also examine the transformations and variations in the manifestations of that
influence both in its continuation and extension into ‘“utopemas” and in its
transformation into dystopias.

As Utopias sdo (...) uma consequéncia da descoberta do Novo Mundo e sobretudo da
descoberta do novo homem, do homem diferente encontrado nas terras da América

(Oswald de Andrade, “A marcha das utopias, in A Utopia Antropofigica, p. 163).

Desde sempre associado a0 mundo da fantasia ou ao universo do onirico — e, por
conseguinte, ao dominio do nao-possivel, do nio-existente —, o conceito de utopia
nio passa, contudo, sem chamar também 2 cola¢io as nogées de perfeicao, de
positividade, de bem-estar, de equilibrio ou de lugar ideal (componentes importan-
tissimos cuja auséncia necessariamente implica a transformagio no seu oposto: a
distopia ou cacotopia). Sem pretendermos fazer a histéria ou o levantamento exaus-
tivo das origens e dos multiplos desenvolvimentos a que o conceito tem sido sub-
metido, nio podemos, no entanto, deixar de fazer referéncia, ainda que breve, a
alguns dos textos fundadores: A Uropia (1516) de Thomas Morus (1478-1535);
Christianopolis (1619) de Johann Valentin Andrex (1586-1654); A Cidade do Sol
(1623)! de Tommaso Campanella (1568-1639); (a inacabada) Nova Atlintida (1627)
de Francis Bacon (1561-1626); e, inevitavelmente, ao texto que a todos antecede ¢
influencia, A Repiiblica de Platao (4272-348-347 a.C.).

A rememoragio de algumas particularidades das obras que acabamos de referir
servird, sem duvida, para verificar a perenidade de ancestrais formas de exposicao dos
ideais utépicos no nosso presente literdrio ou, para o mesmo efeito, num recente
passado literdrio. Em concomitincia, e extensionalmente — através de alguns casos

! Segundo Lewis Mumford (2007: 91) esta “utopia existia j4 em manuscrito antes de Andrez escrever
a sua Christianopolis”.
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exemplares da coeva literatura nacional —, permitird avaliar, ainda que de forma sucinta,
as eventuais transformacoes e variagdes, em grau, no modo como se expdem as
consequentes atitudes de critica e de dentincia de sistemas politicos, sociais e religiosos
do tempo-espago que preside a (re)criagio estética. Afinal, como bem apontou Lewis
Mumford: “Quase todas as utopias sdo criticas implicitas da civilizagdo em que se enqua-
dram e representam também uma tentativa de revelar potencialidades ignoradas pelas
institui¢bes em vigor ou soterradas debaixo de uma espessa crosta de costumes e
tradicées” (Mumford, 2007: 10). E talvez por isso — por o tempo-espaco do presente
de enunciagio parecer nio permitir substanciais e imediatas alteragdes de fundo —, os
(ndo-)espacos de elei¢ao geografica das novas sociedades criadas pelos autores acima refe-
ridos respeitem, justamente, aos novos mapas que os aventureiros-descobridores iam
desenhando e a consequente possibilidade de o sonho ir criando novos mundos no refigio
de outros mundos.

A grande questdo que desde inicio hd que ter em conta respeita, pois, a visceral insatis-
fagdo do ser humano — de alguns seres humanos — em relagio 4 sociedade em que vive(m).
Assim, multiplamente imperfeitos e desiguais na sua origem, o mundo e as micro-reali-
dades que o compdem tém vindo a oferecer ampla matéria-prima para, por oposigio ao
que existe, permitir sonhar com os sempre relativos ¢ nunca totalmente alcan¢dveis (ou
nao falissemos de utopia...) ideais de perfeicao, de liberdade, de igualdade e de fraternidade.
Platao, nio utilizando embora o termo utopia?, preferindo o de “Republica ideal” (possui-
dora e defensora de quatro virtudes essenciais: a sabedoria, a coragem, a temperanga e a
justica), advoga que o governo desta deveria caber aos mais sibios — os filésofos —, jd que
s6 estes teriam plena consciéncia do bem, do belo e da justiga®.

Numa linha similar de entendimento se inserem as sociedades ideais de Morus, de
Andrez, de Campanella e de Bacon: respectivamente, a Ilha da Utopia; a cidade de
Christianopolis; a Cidade do Sol e a Ilha de Bensalem. Em todas é possivel destacar o
progresso cientifico-tecnoldgico, bem como a igualdade e a amizade entre os cidadaos
(homens e mulheres), ou a aboligio da propriedade privada. Em todas, também — apesar
das diferentes tonalidades dos valores bésicos, religiosos ou outros; apesar da diferente
importancia atribuida s artes; ou apesar de algumas diferencas essenciais no que respeita,
por exemplo, ao facto de nio existir escravatura na utopia de Campanella® —, se desta-
cam formas de governo a cargo dos mais sdbios, isto é, dos melhores. A titulo

2 Na tradugio de A Repiiblica que utilizimos, o termo “utopia” surge, contudo, pelo menos uma vez: a pro-
pésito do facto de nao ser “contra a natureza atribuir o aprendizado da musica e da gindstica s mulheres dos
guardides” — assergio que leva Sécrates a constatar ter estabelecido “uma lei que nao era impossivel nem compa-
rdvel a uma utopia, uma vez que a promulgdmos de acordo com a natureza (...)” (Platdo, 1996: 222-223) (subli-
nhado nosso).

3 Atentemos na seguinte fala de Sécrates a Glducon: “Enquanto nio forem, ou os filésofos reis nas
cidades, ou os que agora se chamam reis e soberanos filésofos genuinos e capazes, e se dé esta coalescéncia
do poder politico com a filosofia, enquanto as numerosas naturezas que actualmente seguem um destes cami-
nhos com exclusdo do outro nao forem impedidas forcosamente de o fazer, nio haverd tréguas dos males,
meu caro Glducon, para as cidades, nem sequer, julgo eu, para o género humano, nem antes disso serd ja-
mais possivel e verd a luz do sol a cidade que hd pouco descrevemos. (...)" (ibidem: 252).

4 Outras diferengas respeitam 2 importancia atribuida aos oficios mecinicos (ao contririo de A Repribli-
ca, onde os oficios mecAnicos nio eram vistos como profissées nobres, em A Utopia de Morus todas as artes
sdo primordiais e importantes); ao entendimento do conceito “familia” e respectiva organizacio; ou ao peso
concedido a religido (maior em Christianopolis).
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parentético, j4 que nao pretendemos debater essa problemdtica, por nio caber nos
limites deste texto, cumpre sublinhar que esta Gltima caracteristica tem levado alguns
autores a ancestralmente enraizar diversos sistemas ditatoriais-autoritdrios nestas uto-
pias cldssicas (Mumford, ibidem: 11-12).

Seja como for, a verdade ¢ que, em teoria, os sistemas sociopoliticos expostos re-
sultam de boas intengées, traduzidas no que lemos como a séria esperanca em socie-
dades melhores, porque mais justas, porque mais fraternas. Como bem sublinha Ma-
ria Luisa Malato Borralho,

A utopia passa por entre as redes dos limites, confundindo-as, iludindo-as. Aos que a
temem porque véem nela um tratado politico-filoséfico, desculpa-se com a fantasia,
quase loucura. Aos que dela se aproximam, seduzidos pelo tom romanesco deixa um
travo amargo por se estar tratando de “coisas sérias” (Borralho, 2004: 2).

E porque de boas intencoes e de esperanca se pode falar, agora como no passado,
acreditamos, na esteira de comentdrios tecidos pela autora que acabamos de citar,
que “em quase todas as sociedades e em todas as épocas” é possivel encontrar utopias
(obras utépicas) (Borralho, ibidem: 4). Nao serdo estas exactamente construidas de
acordo com a estrutura e com a seméntica englobante que presidiu a criagdo das
utopias fundadoras — ou da utopia fundadora (a de Morus ou a de Platdo...) — mas,
tendo em conta a evolucdo cientifica, tecnolédgica e politica das préprias sociedades
e tendo também em mente as inevitdveis relagoes Literatura-Mundo/Histéria, a ver-
dade é que a dinidmica evolutiva em relagio ao modelo se apresenta como um aspecto
perfeitamente natural e aceitdvel (mesmo quando leva A transformagio da utopia em
distopia). Nao nos parece linear, portanto, aceitar a (provocatéria, mas interessante)
posicio de Joao Medina sobre a inexisténcia de utopias portuguesas (Medina, 1979).
Antes nos surge como mais ponderada a ideia de que “O que surpreende na Utopia é
que depois de absorvida, a passamos a ler em toda a parte, jd dissolvida em micro-
estruturas, utopemas, subtdpicos da utopia” (Borralho, ibidem: 5).

Deixando de lado a referéncia a obras e/ou a episédios respeitantes a um passado
literdrio mais remoto® (ou ao caso do Quinto Império® continuado por Fernando
Pessoa e outros contemporaneos), ¢ o que parece ficar patente a partir do corpus que
selecciondmos, respeitante a alguns casos que consideramos exemplares dos dois dlti-
mos séculos: os romances D. Agostinho (1894) e O Famoso Galrio (1898) de Teixeira
de Queirés; O Mata-Cies (1986) de Fernando Correia da Silva e A Jangada de Pedra
(1986), Ensaio sobre a Cegueira (1995), A Caverna (2000), Ensaio sobre a Lucidez
(2004) e As Intermiténcias da Morte (2005) de José Saramago.

Em termos gerais, e nao pretendendo fazer regra sem excepgdo, o que se torna possi-
vel verificar prende-se, essencialmente, por um lado, com a inexisténcia de narrativas cujo
enredo presentifique, na sua totalidade, uma fuga ao espago-tempo do real (da enunciagio
ou da narrativa) através da recriagio de uma sociedade modelar que existiria em paralelo

5 Ver, a propésito, o jd citado artigo de Maria Luisa Malato Borralho.

6 Sobre esta questio na obra de Anténio Vieira, ver Jodo Francisco Marques, “A utopia do Quinto
Império em Vieira e nos pregadores da Restauracao”, in Revista Electrénica de Estudos sobre a Utopia, n®
2, 2004 (11 pdginas) heep://www.letras.up.pt/upi/utopiasportuguesas/e-topia/revista.htm.
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temporal e em oposicio axioldgica & nossa. Por outro lado, como veremos em romances
mais recentes, a aproximagdo englobante aos primeiros textos utépicos poderd acontecer,
no que respeita a sua estrutura e nio a sua semantica interna.

Verificamos, entdo, em primeiro lugar (como jd ficou sugerido pelo comentdrio
de Maria Luisa Malato Borralho), a existéncia de linhas temdticas que evidenciam a
presenca do mesmo espirito e da mesma capacidade imaginativa que nortearam a
Uropia de Morus e as outras que lhe seguiram o rasto. Por outras palavras, se, nes-
tas, os utépicos modelos de mundo apresentados parecem encontrar-se a0 mesmo
nivel (temporal) que a realidade em que se vive (porque, existindo embora numa outra
dimensio, se constituem em composicoes textuais inteiras’), no caso dos romances
de Teixeira de Queirés, por exemplo, a idealizacdo e a perfeicio aparecem como
projecgdes fragmentdrias num futuro a vir (tal como acontece, alids, na cidade ideal
de Platao, que ndo ¢ mais do que um projecto).

E assim que, de modo mais cémico em D. Agostinho do que em O Famoso Galrio,
a personagem (Galrao) se consubstancia em utépico pensador de projectos que em
tudo contribuiriam para uma notdvel melhoria das condicoes de vida do seu mundo,
da sua sociedade e dos seus amigos. Entre tantas ideias geradas pela “magnifica cabeca,
apopléctica de projectos sedutores para melhorar todos os aspectos da vida” (Queirds,
1894: 23), destacamos o “servir-se das pirdmides do Egipto para lancar uma ponte
através do deserto com o fim de nos prevenirmos contra qualquer invasio do mar
naquelas regiées”; o “abrir um canal de Southampton a New York para um caminho
de ferro, ou entao assentar esse caminho de ferro sobre barcacas” (ibidem: 24); o fa-
bricar cortiga artificialmente, assim permitindo que tudo fosse feito desse material:
navios, ruas, calcadas, prédios (os navios flutuariam melhor; os soldados do exército
suportariam marchas mais longas e, além disso, como a cortica nio absorve a
humidade, nio apanhariam constipagées...) (ibidem: 28).

No entanto, o melhor projecto deste que se diz “pregociro do futuro e um tanto
do presente”, merecendo-lhe o passado compaixdo porque o comparava a uma se-
pultura (ibidem: 33), respeita (num trabalho conjunto com o sdbio alemao Egger) a
criacio da “Omnibus, quer dizer: todas as coisas” (ibidem: 59). “Empresa larga, plano
vastissimo, ensanchas para conter quaisquer inddstrias imagindveis” (ibidem: 60)
(como a fabricagio artificial de ovos), este ¢, justamente, o projecto em que melhor
podemos observar alguma coisa da preocupagio e da critica social de Morus. Diz
Galrao a propdsito da Omnibus:

Vé-se que nio curamos dos nossos interesses pessoais, atendemos aos de todo o pais. Os
amigos e consdcios terdo a melhor parte, a olha da panela; mas n’este grande caldeirao
chamado Omnibus haverd sopa que da arte todo o reino, hoje pobre e esfomeado. A minha

7 No caso &’ A Utopia de Morus, o efeito do real, ou melhor, a ilusio de que a ilha de que se fala
existe em paralelo temporal com a realidade de enunciagio, decorre, por exemplo, do facto de, nas cartas
que antecedem a narrativa, ficarmos a saber que o conhecimento sobre a existéncia da ilha foi facultado
pelo relato de Rafael Hitlodeu, que durante cinco anos ali vivera “Epistola de Tomds Morus a Pedro Egidio”
[“secretdrio da cidade de Antuérpia, poeta latino de mérito e participante do renascimento juridico do
século XVI”] e da “Epistola de Pedro Egidio a Busleiden” [“membro do Conselho de Malines, nos Paises
Baixos, fundador do Colégio Trilingue, que recebeu Morus na sua visita a cidade”] Morus, 2002: 9, 17).
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ambicio e grande desejo é ver Portugal rico, feliz, vivendo na abundancia. A prosperi-
dade espirrard por toda a parte (...). Qualquer homem existente, que d’aqui a dez anos
viver na pobreza, ou serd parvo ou incorrigivel. (...) Desejamos vé-los a todos felizes e
contentes; porque sé d’este modo se poderd mostrar que os homens sio irmaos. O ver-
dadeiro socialismo nao é o de Bismarck, nem o dos filésofos que sonham quimeras, nem
o dos revoluciondrios que sio doidos ou criminosos, é este, fundado por uma compa-

nhia” (ibidem: 61).

De mais a mais, como também afirma, nio fosse por temer a ignorancia do pu-
blico, chamar-lhe-ia

Companhia de exploragao socialista, porque isto é que a nossa empresa é. Distribuir
igualmente as riquezas e a felicidade, é uma funcio social que devia pertencer aos
governos; mas como todos a tém esquecido, encarregar-se-4 dela a companhia Omnibus

(ibidem: 62).

Nio se pense, todavia, que Galrao ¢ pela igualdade social... quer “os homens ricos
e contentes; mas nao os [pode] imaginar iguais”... (ibidem: 62). Mas, lembramos,
nio prevéem algumas utopias (Morus, Platdo) a escravatura?!... Ainda assim, o ambi-
cioso sonho (tal como acontece nas utopias fundadoras) nio esquece o “Progresso
moral”, advogando-se, portanto, o culto da musica, da pintura, da escultura, através
de saraus e exposi¢des; a animagdo das letras pela poesia, pelo fomento da moral; o
auxilio ao teatro, com subsidios; a realizacio de conferéncias sobre Histdria pdtria,
astronomia, etc. Enfim, tudo visando o fim de “levantar o nivel da nagao portugue-
sa’ (ibidem: 75).

Nivel para o qual Galrao afinal nao contribui jé que, ainda burlao incorrigivel,
acaba por fugir com o (pouco) capital acumulado... No entanto, como sublinha Maria
Helena Santana, “hd da parte do autor uma clara tentativa de reabilitar a persona-
gem, ou, pelo menos, de a reconfigurar a uma luz mais favordvel” (Santana, 2007:
417). E ¢é assim que, em O Famoso Galrio, depois do regresso do novo mundo ame-
ricano, a cor cédmica do romance de 1894 parece atenuar-se pela maior seriedade que
se confere ao cardcter visiondrio da personagem. Esta continua a anterior exaltacio do
predominio da ciéncia e da técnica sobre a natureza, com o fito absoluto de impor
um reino de abundincia e de felicidade:

Caminhava-se para o governo absoluto da Indiistria, que tudo transforma. (...) Caldeiras
de vapor e médquinas eléctricas aperfeicoadas, gerariam movimento e luz permanente,
para acabar de vez com o descanso e com a escuridade improficua da noite. Assim se
multiplicaria o esfor¢o e o tempo; por toda a parte reinaria a abundincia e a felicidade.
Estrangulada a miséria, o mundo seria um teatro de gozo; as inteligéncias comandando
as forgas criadoras, dariam a alegria e a paz definitivas a0 homem triunfador pela Ideia
e pela Invencio (Queirds, 1898: 118).

E talvez nio seja desajustado dizer que, em derradeira instincia, o cémico se atenua
pelo facto de Galriao manifestar plena consciéncia do lado negativo do Progresso, isto
¢, das vdrias formas de evolugio civilizacional. Assim acontece, de facto, quando, con-
templando o Tejo, do Hotel Central, e imaginando uma ponte de margem a margem,
imagina, ainda,

227



uma nova e maravilhosa cidade, com largas avenidas sulcadas por tram-ways eléctricos,
e ladeadas de hotéis de 20 andares, servidos por elevadores répidos como tiros. Seria
uma Filadélfia, uma New York ocidental, com altas grimpas de torres, pontarias de
paldcios monumentais, fébricas, cafés, teatros (...). Sentir-se-ia ali, do outro lado do
Tejo, nessa terra, ora adormecida, a pletora dos grandes centros do globo, o fluxo e
refluxo de homens e riquezas, isso que forma o fundo tenebroso da Cobi¢a Humana

(ibidem: 54).

O que parece acontecer, portanto, ¢ que, 2 medida que os sonhos e as ficgoes (as
utopias) do passado se vao cumprindo, materializando-se na realidade em que se vive,
esta torna-se cada vez mais ameagadora, transformando-se num verdadeiro pesadelo e
formando o “fundo tenebroso da Cobica Humana” de que nos fala Galrao. Isto ¢, se
os avangos cientificos e tecnoldgicos contribuem para vidas e sociedades mais confor-
tdveis ¢ mais evoluidas, a verdade ¢ que, em concomitincia (numa espécie de
consequéncia sem remédio), emerge uma pandplia de irresoltveis problemas sociais e
humanos que, inevitavelmente, fazem com que as utopias resvalem para o seu inver-
so: as distopias®.

Neste caso, ¢ em segundo lugar, o que de curioso ressalta em alguns romances mais
recentes ¢ que, se, por um lado, eles confirmam a reflexio negativa de Galrao, afas-
tando-se radicalmente das utopias fundadoras pelo disférico e apocaliptico cendrio
desenhado, por outro lado, delas se aproximam em termos formais, estruturais. Por
outras palavras, se as novas utopias continuam, regra geral, as velhas utopias através
de micro-estruturas e de utopemas, as distopias do presente — invertendo-as semanti-
camente — prolongam-nas pela composicio englobante de um mundo inteiro e coeso.
Nio funcionando embora em paralelo narrativo e temporal com o nosso, consubs-
tancia-se, pelo contrdrio, em sua substituigdo alternativa (como se a nossa realidade
tivesse jd desaparecido).

Antes, porém, de nos debrucarmos sobre os textos, cumpre mencionar alguns
romances que, no presente, evidenciam linhas de continuidade desses ideais utdpicos
pensados no passado. Assim, podemos destacar, com algumas inevitdveis nuances, A
Jangada de Pedra e, com mais bvias semelhancas em relacdo a uma produgio mais
remota, O Mata-Cées. Um dos pontos que em ambos os romances lembra o texto de
Morus (ou melhor, o espirito que presidiu & composi¢io do texto de Morus), por
exemplo, decorre do facto de os utopemas que percorrem a(s) narrativa(s) se
consubstanciarem em arma ideolégica’?, em critica incisiva a determinados aspectos do
cendrio sociopolitico coevo.

No texto saramaguiano, num enredo protagonizado por duas mulheres, trés
homens e um cdo, a separacio fisica da Peninsula Ibérica da Europa especula, sem
davida, o posicionamento do préprio autor em relagio & entrada de Portugal (e de

8 Sobre o resvalar da utopia para a distopia no caso do conto “Civilizagio” e A cidade e as serras, de
Eca de Queirés, ver Santana, 2007, pp. 493-497 (“Uma utopia risonha: Civilizagao”) e pp. 497-525 (4
cidade e as serras: desconstruindo a utopia”).

? Entendemos aqui ideologia na definigio proposta por Guy Rocher: “um sistema de ideias e de juizos
de valor, explicito e geralmente organizado, que serve para descrever, explicar, interpretar ou justificar a
situa¢do de um grupo ou de uma colectividade e que, inspirando-se largamente desses valores, propée
uma orientacdo precisa para a acgdo histérica desse grupo ou dessa colectividade” (Rocher, 1968: 127).
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Espanha) na Unido Europeia (entdo Comunidade Econémica Europeia). Em simulta-
neo, reduplica-se o ancestral, mas sempre polémico, sonho de uma uniao ibérica (vd.
Marques, 1977: 415 ss.); sonho (sentimento utdpico?!) recentemente verbalizado por
José Saramago quando, em declaragbes ao Didrio de Noticias (15. 07. 2007), afirma
que Portugal teria “tudo a ganhar em desenvolvimento” se houvesse “uma integragio
territorial, administrativa e estrutural” com Espanha!®. No cendrio do romance, e que
¢, afinal, o nosso (e deixando de lado outras linhas narrativas e tantas criticas directas
ou indirectas & “Mae amorosa, a Europa” — Saramago, 1986: 33), advoga-se que a
procura de parcerias diversas nio passa, por conseguinte, por uma alianca com a (ve-
lha) Europa. Ela passa, em primeiro lugar, pela unificacio dos dois paises vizinhos (de-
tentores de maiores semelhangas entre si do que com que os outros) e, em segundo lu-
gar, pela procura de novos parceiros em lugares porventura mais distantes mas com os
quais existem, de igual modo, manifestas (e antigas) afinidades culturais e histéricas.

Por isso se transforma a Peninsula em simbdlica jangada de Pedra cujo trajecto,
na sequéncia do sentimento utdpico visado, nio ¢ de todo anddino. Nio por acaso,
pois (apds ameagar querer parar junto ao Canadd e junto aos Estados Unidos da
América do Norte), a barca de pedra acaba por estacionar algures entre o continente
africano e o sul-americano'!. Ora, se, ao autor, a nova localizacio geogrifica da
Peninsula Ibérica permite reavivar e simbolicamente propor proficuas ligagbes e afi-
nidades iniciadas ao tempo dos Descobrimentos'?, a nds permite-nos relembrar que
também o espago de elei¢io das utopias iniciais respeitava a lugares exéticos dos novos
mundos que se iam descobrindo: os paraisos terrenos da Ilha da Utopia (Morus), al-
gures no continente sul-americano; da Cidade do Sol (Campanella), no Equador; ou
da Ilha de Bensalem (Bacon), para além do Peru.

Este mesmo tipo de idealizacio geogrifica — e, a0 mesmo tempo, o uso de
utopemas de ressonincia Morusiana — ocorre na efabulagao de O Mata-Cies, romance
(ou qualquer coisa'®) desconcertante nio apenas ao que se refere A forma e 2 lingua-
gem (aqui e ali de cor quinhentista), mas também pelo que nas suas pdginas se tra-
duz em alianga entre o real e o onirico, em intersecgio entre o presente ¢ o passado.
E assim que o protagonista, Chico Mata-Caes, vai picaresca mas criticamente
desenovelando os multiplos problemas econémicos, sociais e politicos que ensombram
o seu tempo. Operdrio e resistente politico antes e apés uma Revolugio de Abril que
nao deu os frutos desejados, o Mata-Cées sistematicamente chama ao palco da
narrativa um mundo onirico, ideal pela sua beleza, fortuna, felicidade e abundan-
cia; um mundo que diz ter ajudado a descobrir na herdica companhia de Fernio Ma-

10 Sobre a ideia de Europa, ver José Saramago, “Europa sim, Europa nio”, in Jornal de Letras, Artes
& Ideias, 10 de Janeiro de 1989, p. 32.

1 Tal acontece depois de um movimento de rotagio que coloca Portugal e a Galiza ao Norte (cf.
Saramago, 1986: 323).

12 Nio ¢ também por acaso que, no final desta viagem, ficamos a saber de uma gravidez colectiva das
mulheres da Peninsula Ibérica, simbolo de esperanca englobante num futuro melhor (com uma nova gera-
¢io) longe da “Mae amorosa”.

13 A indefinigio genolégica ¢ assim comentada por Anténio José Saraiva: “O que ¢ isto? Um poema?
Um conto picaresco? Uma recordagio onirica? Um testemunho realista? Uma reflexdo sobre a histéria re-
cente? «O livro hd-de ser» — como dizia o Bernardim — «o que vai escrito nele». Sé abrindo se poderd julgar
o MATA-CAES, que nio ¢ decerto um tranquilizante” (contracapa).
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galhdes'%; um mundo a que nio conseguira deitar a mao mas que lhe serve de refigio
utdpico sempre que o presente por virios modos escurece. O nome, Ternate — a ilha
de Ternate.

A titulo de exemplo dessa fuga a um tempo disférico citamos um excerto em que
a personagem se interroga sobre o Estado e as suas funcoes:

E santo milagreiro a pairar neutralmente sobre tudo ¢ sobre todos? E santo apartador
de brigas de uns com outros? Ou ¢ mordomo, cio de guarda para manter em sossego
a exploragio dos poucos sobre os muitos? Nunca vi funciondrio publico que deveras o
fosse. Nunca vi a GNR a fuzilar o senhor de terras. Nem o padre a expulsar os ven-
dilhées do templo. Nem a Pide a invadir a casa do banqueiro. Remocar o Estado velho?
Nio hd enxerto que ponha cardos a dar trigo... O deixa-andar e as loucuras do mer-
cado, a economia que jé toma o freio nos dentes. Um vampiro a sugar o nosso Abril,
Primavera filha minha cai ao poco. Tudo como dantes, abrasivo, Abrantes.

Levanto-me e jd vou descendo as encostas de Ternate. De novo o povoado e a partida,
um colar de flores no meu pescogo. Toco em Malaca, depois Goa e daqui tomo vento
para o Reino. A cidade e as cidades. Eis que volta o burburinho, o comprar e o vender:
todos a tudo e a todos. O fluxo e o refluxo de dinheiro a arrastar homens contra ho-

mens. (...) (Silva, 1986: 165-166).

Ressalta do exposto que Abril e a sua Revolugao nio foram, para Chico, o Mata-
-Cies, o tao desejado meio de regressar a Ternate, a ilha paradisfaca cujo primeiro
farol se chamava (emblematicamente) URSS (cf. ibidem: 147); nio foram, como se
escreve, “a Passagem para o Mar do Oriente!” e, por isso, jd vé “cairem ldgrimas pelo
rosto de Fernao” (ibidem: 148).

Seja como for, ¢ ainda e sempre a esperanga que marca o final do texto: talvez
nio a esperanga de retornar A sua Ternate, mas, quem sabe se, fazendo-se “outra vez
a vela pelo mundo”, nao acaba por descobrir que “talvez haja nova ilha de Ternate a
[sua] espera (...). O lado da luz. Sempre” (ibidem: 209).

Ou “O lado da luz”. Talvez nunca mais... como parece ficar claro nos romances
que, das utopias iniciais s6 retendo a englobante composi¢io de um mundo coeso ¢
coerente, viram do avesso os mais bdsicos valores que presidiram 4 sua concepgao.

E o caso, por exemplo, de Ensaio sobre a Cegueira, Ensaio sobre a Lucidez ¢ A
Caverna. Constituindo, grosso modo, variacoes do mesmo tema, estes romances dao
conta de mundos onde a civilizagio — no seu sentido de estado social perfeito — e o
civismo — enquanto dedica¢io pelos interesses publicos — se transformam no seu
oposto, como se tivéssemos chegado ao final de uma linha, ao ocaso da prépria
Humanidade. Nao por casualidade, entio, em nenhuma destas obras se procede a loca-
lizagio temporal ou espacial da acgdo, como se, através dessa estratégia de indefinicio
se chamasse a atencio para a universalidade de que os acontecimentos narrados se reves-
tem. Ndo por acaso, também (nos dois Ensaios, pelo menos), as personagens niao
adquirem a individualidade de um nome préprio, sendo identificadas por vagas caracte-
risticas (a mulher do médico, o rapazinho estrdbico, o primeiro cego, a mulher dos
6culos escuros, etc./o senhor ministro, o homem da gravata azul, o agente, etc.).

14 Cf. Alvaro Salema, 1987: 97.
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No primeiro romance, uma cegueira (branca) progressivamente colectiva (a excep¢ao
de uma personagem, a mulher do médico) traz ao de cima os piores sentimentos ¢ as
mais lamentdveis atitudes de seres que se dizem e se tomam por humanos. No segun-
do, que a partir de determinado momento retoma personagens e questoes de Ensaio
sobre a Cegueira, um processo eleitoral, cujos resultados se traduzem numa gigantesca
percentagem de votos em branco, permite desenvolver vdrias questdes relacionadas com
o exercicio e com a vivéncia da Democracia: ao invés de tentar apurar uma resposta
para os 83% de votos em branco (cerca de 70% numa primeira votagio), o governo
desencadeia uma série de brutais perseguicoes aos cidadios. Em ambos os romances,
o Homem ¢ transformado em cacador do préprio Homem, sendo os mais elementa-
res valores de humanidade e de solidariedade substituidos pelo medo, pela ganancia,
pela cobica, pela irracionalidade, pelo despotismo e pelo totalitarismo.

No caso de A Caverna, de tom e de cor um pouco menos sombrios do que os
romances anteriores, o potencial distépico ¢ simbolicamente adquirido, na sua es-
séncia, através dos paralelismos implicitos e explicitos com o mito da caverna de
Platao!>. No universo apresentado, de contornos em tudo semelhantes ao nosso real,
José Saramago denuncia, pois, os perigos de um atractivo mundo de ilusées criado atra-
vés de simulacros (e permitido pelos extraordindrios avangos na ciéncia e na técnica),
assim expondo também as consequéncias do acelerado e irreversivel processo de
desumanizagio que o desejo de um brave new world acaba por desencadear.

Em derradeira instincia, no entanto, cremos que qualquer um destes romances
atenua uma visdo do mundo inteiramente negativa, na medida em que, de um modo
ou de outro, se desvenda a sua condigio de avisos & navegagio a uma sociedade que
ainda estd em tempo de evitar o caos (o apocalipse?) moral e social que se anuncia:
Ensaio sobre a Cegueira permite a recuperagio progressiva do mal da cegueira branca
(a do espirito?), Ensaio sobre a Lucidez assume o seu cardcter de fébula (Saramago, 2004:
39) e A Caverna permite a algumas personagens libertar-se da opressio do Centro,
optando pela busca (utépica?..) de uma vida viva num 14 fora indeterminado°.

E se de vida falamos, ¢ talvez chegado o momento de chamarmos 4 colagiao As
Intermiténcias da Morte. Ao mesmo tempo curiosa e interessante, pelo que nela existe
de hibridismo utépico e distépico, a obra parte do pressuposto de que, num pais ima-
gindrio e nunca nomeado, a morte deixou de matar!... Numa primeira aprecia¢io as
consequéncias desta greve!” — para nds, leitores, e para as personagens —, traduzem-se

15 Apesar de o titulo remeter, desde logo, para o mito platénico, a verdade é que a possibilidade de se esta-
belecer um paralelismo absoluto apenas ocorre praticamente no final (Saramago, 2000: 332-334), no momento
p g
em que se d4 a conhecer a caverna descoberta no interior no Centro, no piso zero-cinco. Acreditamos, todavia,
q p
que o leitor mais atento foi desde cedo construindo teias de similitude a partir, por exemplo, da referéncia inicial
ao “muro altissimo” que abruptamente “cortava o caminho” (p. 17) (e que de imediato ficamos a saber tratar-se
da parede do gigantesco espago) ou de inimeras indicagdes que remetem para o cardcter alienante do Centro.
16 Para uma maior problematizagio da questio da utopia us distopia neste romance, ver José A.
Madiedo, “A Caverna: a utopia e a distopia da economia global” (2007: 149-157).
p p 8
17 A greve prolongar-se-d pelo periodo de sete meses (entre Janeiro e Julho, cf. Saramago, 2005: 113), sendo
o regresso a normalidade reposto com uma variante: assumindo “o injusto e cruel procedimento que vinha se-
guindo, que era tirar a vida as pessoas a falsa-fé, sem aviso prévio, sem dizer dgua vai”, a morte decide que “a
artir “de agora toda a gente passard a ser prevenida por igual e terd um prazo de uma semana para por em or-
g gente p g
dem o que ainda lhe resta de vida, fazer testamento e dizer adeus a familia, pedindo perdio pelo mal feito ou
q p p
fazendo as pazes com o primo com quem desde hd vinte anos estava de relagoes cortadas” (ibidem: 106-107).

231



na realizagio do “maior sonho da humanidade desde o principio dos tempos, isto ¢é,
0 gozo de uma vida eterna cd na terra’ (Saramago, 2005a: 17). Numa segunda apro-
ximagdo ao assunto, todavia, a ordem natural da reflexdo anterior vira-se do avesso...
Com efeito, o que parecia ter-se “tornado em um bem para todos, como o sol que
nasce todos os dias e o ar que respiramos” (ibidem: 17), revela-se um terrivel aconte-
cimento. A felicidade utépica de viver para sempre, de aceitar “o repto da imortalidade
do corpo” (ibidem: 20), transforma-se em pesadelo, em sonho distépico, em cendrio
apocaliptico onde as vdrias institui¢oes entram em colapso, onde o governo se vé

18 ¢ onde os seres huma-

obrigado a negociar com beneméritas organizages maphiosas
nos acabam por desejar a prépria morte porque, afinal, como bem constata o primei-
ro-ministro em conversa com o rei, “se nao voltarmos a morrer nio temos futuro”
(ibidem: 92).

E para que a /ligdo fique bem clara, num tom e numa cor que oscilam entre o
cémico, o sério e o irdénico, nio deixa o narrador de, extensamente, nos fazer saber
da crise da igreja — porque, como bem sublinha o cardeal, “sem morte nio h4 res-
surrei¢do, e sem ressurreicio nio ha igreja’ (ibidem: 20) —; da catastréfica faléncia
das agéncias funerdrias — que, numa tentativa de solucionar o problema da falta de
matéria-prima, solicitam ao governo a decisdo de “tornar obrigatérios o enterramento
ou a incineragio de todos os animais domésticos que venham a defuntar de morte
natural ou por acidente” (ibidem: 28); da nido menos catastréfica situagao dos hos-
pitais e dos lares (ibidem: 29-32); ou, entre outras, da “terrivel ameaca que vem por
em perigo a sobrevivéncia® das seguradoras que véem canceladas as “apélices de se-
guros de vida” (ibidem: 35).

Acreditamos, portanto, que o que também se oferece ler é a sdbia e ldgica
constatagio de que alguns ideais utépicos podem ser menos benéficos. A prové-lo,
esta ilustracio da “impossibilidade de viver” sem a morte porque, se esta se retira
de cena, o mesmo nio acontece com o tempo. Diz José Saramago, a propésito:

mesmo que conseguissemos fazer uma espécie de pacto de nio agressio com a morte,
nio poderfamos deter o tempo. Entdo, estarfamos condenados a qualquer coisa pior
que a morte: a velhice eterna. E cada vez mais velhos... A que situagio chegaria um
ser humano? Como iria o Estado pagar as pensées se a morte renunciasse ao seu dever?
(Saramago, 2005b: 114).

Ou talvez o que se ofereca ler nio seja mais do que a ndo menos sibia e légica
assuncio de que ao Homem cumpre esperar que atrds do tempo, tempo venha: na
vida, na morte... e nas utopias.

18 A estas cumprird organizar o transporte de moribundos para lugar em que se possa morrer, isto &,
para o outro lado da fronteira com um dos trés pafses limitrofes em que a morte nio estd em greve (cf.

ibidem: 54, 92 e passim).
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