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Maria do Céu Fialho

O SISMO E O LABIRINTO: A DISTOPIA DE SIGNO SINAL
DE VERGILO FERREIRA*

Cruzando a leitura de Signo Sinal' com a de Conta-corrente 22, damos conta de
que, durante a sua escrita, o romance manteve o nome de Sismo, para receber, na
fase final da sua feitura, o titulo que lhe conhecemos. Sismo ¢, de facto, a grande
alegoria que d4 expressio a experiéncia que preside a escrita deste romance e que
Vergilio Ferreira combinard, na personagem do narrador, com a da consequente
errincia, em busca va de um sentido articulado para a existéncia individual e a colectiva,
para o0 homem na Histéria da sua comunidade, feita através da narrativa--memoria e
decantada na imagem do labirinto.

Nesta imagem recorrente, tdo do gosto do autor, coincidird o intricado dos pla-
nos temporais rememorados ¢ o dos espagos percorridos — o espago-tempo de uma
aldeia de outrora, viva, espontinea e perfeita na sua existéncia enraizada na terra, na
existéncia enraizada na terra do narrador e de quem era dali e partilhava um senti-
mento de pertenca ¢ uma identidade, o espago-tempo da aldeia em escombros, a que
se sobrepoe o espago do que foi, ¢ o espaco-tempo da aldeia desencontrada consigo,
na reconstrugio-desconstrugio dos projectos impostos de fora e contraditérios,
inacabados, incongruentes, que desacertam o homem consigo mesmo e com a Histd-
ria. Projectos sobrepostos para uma nova aldeia, alimentados pelo planeamento ideo-
légico ou, pior que isso, pela prépria incapacidade de planeamento ideoldgico
consequente.

Réplica desse labirinto onde o narrador se perde — ¢ o romance inicia-se com a
meméria de o percorrer: “Vou 2 deriva pelo labirinto das ruas”® — é o labirinto de
pldstico a que chega a meio da narrativa, tirado do esquecimento de uma gaveta, brin-
quedo vindo da infincia, poupado aos escombros, com trés esferas de metal e trés
trilhos (tantos quantos os planos rememorados), com que o narrador frequentemen-

te joga, tentando em vio encaminhar as esferas para o seu destino*:

" Este trabalho foi desenvolvido no 4mbito do Projecto Quadrienal da UI&D-CECH-UC/ECT.
! V. Ferreira, Signo Sinal (Lisboa, Bertrand Editora, 19902).

2'V. Ferreira, Conta-corrente 2 (1977-1979) (Lisboa, Livraria Bertrand, 19812).

3 Signo Sinal, p. 11.

4 Ibid. pp. 139-140.
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“Estou sentado, inutil, suspenso como a Histéria. Como a vida. Encontrei numa gaveta
de coisas velhas um brinquedo de crianga — quem to deu? E um brinquedo de paciéncia,
nunca a tive na infincia, na juventude, quando a vida estava cheia de pressa. E um labi-
rinto de pldstico, em redondo, com trés pequeninas esferas de ago. Rolo-as no primeiro
circuito até & abertura para o segundo, hd que vencer vdrios circuitos, reuni-las enfim no
nicho central. Estou suspenso do meu brinquedo, alheado no meu vazio.

...As esferazinhas rolam com o seu rolar minusculo e denso, sinto-as pesadas e breves,
com uma intensidade concentrada na sua pequenez. Giram nas calhas do primeiro
circuito, tento a passagem pela abertura do segundo. Dou o balanco, a primeira entra
pela abertura, ficam as duas. Dou novo balanco, a segunda passa, mas a primeira volta
a sair. Depois, num movimento mal calculado, volta a sair a segunda — melhor dar
um balango para meter logo as trés.”.

O pléstico retira-lhe toda a grandeza mitica. Estamos longe da articulagio do
labirinto das ruas de Evora, em Apariggo, simultaneamente percorrido na meméria
como labirinto da procura de uma resposta para o enigma da existéncia humana por
Alberto Soares, o narrador’, ou do percurso pelo labirinto da casa desselada do seu
encerramento tumular, que hé-de ser sacralizado em Para Sempre como a recupera-
¢ao dos caminhos da vida, através das janelas que se vdo progressivamente abrindo,
para o coragio dessa casa-narrativa, numa condensa¢io que ¢ a de toda a existéncia,
jd esséncia, fechada sobre si mesma, completa, ao declinar do dia, consumado no
fechar das janelas, uma a uma®.

Também o Arquitecto, personificagio do préprio discurso ideoldgico, progressi-
vamente tornado mais incongruente, tenta a sua sorte com o labirinto de pldstico,
em esfor¢o vio de enquadrar as esferas que por ele correm..

Escrito entre 1977 ¢ 1979, constitui Signo Sinal um dos poucos exemplos de ro-
mance historicamente datado do autor. O desencontro politico de entdo ¢ decantado,
pelo desencanto 4cido do autor, num desencontro de projectos mal concebidos, incom-
pletos, para a aldeia ficcional, modelo do futuro, metdfora de pais errante. Talvez por
isso a sua escrita fosse particularmente drdua e, até, penosa, por essa proximidade a
vivéncia epocal do autor empirico. Confessa o narrador de Conta-corrente 27:

“Arrasto o romance do “sismo” como uma condenagio. Mil vezes pensei abandond-lo para
retomar o outro, mil vezes voltei a ele. Sinto, como nio sei dizer, que devo escrevé-lo. E a
condensagio do que sinto do meu tempo.”.

Do marasmo histérico, feito de opressao e de uma ordem de motu continuo, povoa-
do pela presenca quase invisivel de “um senhor jd mirrado, as carnes a despegarem-se,
a voz esganicada de velhice imemorial”8, passou-se, apés a sua morte, para’:

“uma alegria desapertada de pressao, todas as comportas abertas de norte a sul, era uma

> M. C. Fialho “Labirintos do trdgico em Aparigio de Vergilio Ferreira®, Ave Azul 2/3 (1999/2000),
pp. 50-59.

¢ M. C. Fialho “A semantica do espaco no romance Para Sempre de Vergilio Ferreira”, in T. E. Earle
(ed.), Actas do Quinto Congresso da Associacio Portuguesa de Lusitanistas, t. 11 (Oxford-Coimbra, 1998),
pp. 669-678.

7 P. 70.

8P 17.

9P 18.
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alegria em delirio. Era mesmo alegria a mais, nao para a razio dela, que era muita, mas
para um destino a dar-lhe, que era pouco.”.

Facilmente se identifica a figura e o tempo, que levard i revolugio prdéxima, ine-
vitdvel e transbordante de vitalidade. Em breve, esse excesso, como evoca o narrador
de Signo Sinal, se converterd em desorientagio!%:

“Massas de gente juntavam-se para gritar, depois dispersavam. Entdo outras massas jun-
tavam-se no mesmo sitio j4 desimpedido para gritarem também ao contrdrio. Os gritos
subiam normalmente até aos bragos no ar para serem mais altos. As vezes as massas
encontravam-se nos seus caminhos desencontrados e os bragos no ar baixavam e havia
muita porrada. Depois ia cada qual para suas casas com passagem pelo hospital que ji
estava a sua espera. Os jornais incentivavam por escrito a balburdia falada e a rddio e a
TV também berravam. E havia ainda os coléquios e conferéncias e entrevistas e mani-
festos e programas e as legendas nas paredes com desenhos para o analfabetismo. E mais
reunioes e congressos e comicios e jornadas e festas para os trabalhadores. E movimentos
e grupos e partidos com a ala esquerda e direita cada um, fora o centro que era onde se
nao era de direita nem esquerda dos partidos que eram de esquerda ou direita ou mesmo
do centro que também tinha alas. ... ... ... E reformas contra-reformas e projectos de
reforma e anteprojectos. E partidos nascidos de partidos chamados dissidentes, que eram
absolutamente iguais e muitissimo diferentes. ... ... ... E distintivos e cartazes multipli-
cados pelas paredes, pelas ruas, reparti¢oes, estradas, sinais de trAnsito, monumentos, postes
de telégrafo, nas retretes e ao peito. E por cima dos cartazes havia cartazes que depois le-
vavam outros cartazes por cima. Como havia muito por onde escolher, era muito dificil
escolher, e havia os que dantes eram da esquerda mas escolhiam a direita porque a esquerda
nao tinha futuro e depois escolhiam a esquerda porque a direita também nio, no desejo
activo de colaborarem com as forcas histéricas. E havia os que jd eram da esquerda e de-
pois escolhiam a dissidéncia para continuarem a ser da mesma esquerda sem serem, para
serem outros e os mesmos.”.

O torvelinho histérico da desorientagio ¢ sublinhado por repeti¢cdes e quiasmos
sucessivos (esquerda/direita; direita/esquerda; esquerda/direita), pela ironia sarcdstica
da descrigao, que utiliza, de propdsito, um efeito normalmente evitado na escrita
cuidada: rima na prosa (dissidentes/diferentes), pela enumeragio cumulativa de
espagos, numa série aparentemente sem critério (do sinal de transito, destituido da
sua fun¢io, ao monumento, nio preservado, da sentina A ostentagio no fato, ao
peito). Quase se quebra, pela forte pressio da experiéncia do real vivida, a fronteira
do jogo que separa a mdscara do narrador do autor empirico, denuncidvel nas
memdrias de Conta-corrente 2, registadas a 22 de Abril de 1977:

“Mas que ¢é possivel salvar-se neste descalabro? Que é que hd ainda a salvar? Mesmo que
se varra esta caterva de politicéides, a grasnarem por todo o lado, a palhagarem como
andes de circo? Somos um pais inferior. Deitando for a ao desbarato o que nos ia fin-
gindo de civilizados, descemos abaixo da inferioridade que jd era nossa.”.

Facilmente se percebe a razio de ser da alegoria do sismo. Esse sismo, ao abalar os
fundamentos da aldeia, destruiu-a como mundo-casa, na sua dimensio de

10 Pp. 19-20.
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habitabilidade. Todo o esfor¢co do narrador é posto nessa reconstru¢io de habitabilidade,
em funcio de um sentido que procura para dar resposta ao seu desassossego, para
reencontrar a dinimica da prépria Histéria, parada e distorcida no que configura
ficcionalmente como desencontro de ordens exteriores para reconstrucio, vindas da
capital, oriundas de um algures alheio e externo a vida e a natureza daquilo que quer
forgar por programagio, sem o conhecer e perceber. A destruicio da habitabilidade
converte a procura do sentido, na memdria, nesse labirinto sem saida, onde os tempos
se entrecruzam, sem uma chave ordenadora. E de errincia, desorientacio, suspen-
s30, de um homem perdido na sua historicidade de referéncias desencontradas, o
tempo-espaco de narrativa que nem na propria casa se orienta : “Estou sentado, inutil,
suspenso como a Histéria. Como a vida”!!, com o jogo do labirinto de pléstico entre
as mdios, encontrado no esquecimento de uma gaveta. Agrava o sentimento de vazio
e de irrecuperdvel essa “ronda pelo passado”'?. Caminho fisico e exercicio vio de
articular segmentos de temporalidade individual e colectiva em fung¢io de um todo,
com sentido e esperanca, fundem-se, numa experiéncia marcada negativamente!3:
“Podia regressar a casa, estou bem. Saturar-me da expansio de mim, da abundéncia que
me alarga & imensidio do mar. Porque integrado da sua forga, que me ¢ a vida inteira? E
a duvida, e a tortura de nao saber, e a impossivel perscrutagio do futuro para haver pre-
sente com razdo, e o pavor de nio dar com o caminho quando a vida nos largou, e o
horror de nao saber onde ¢ que ela nos d4 trabalho para nao secarmos de inanicdo.”.

A expansio da praia, & beira do mar, assume, episodicamente, uma dimensio de
suspensio do tempo, a beira do infinito-morte, que gratifica e faz esquecer a inuti-
lidade de uma existéncia marcada pela angustiante consciéncia de fundo de Histéria
suspensa e, consequentemente, de historicidade sem rumo, de referéncias e de futuro
ameacados.

Com a construc¢io sistematicamente inacabada e recomecada de uma nova aldeia
sem futuro cruza-se a voz dos mortos, ergue-se a voz do pai do narrador, insistente.
A partir do “labirinto da meméria”: “deixastes-me morrer”'4. Voz da autoridade patriar-
cal, patronal, excessiva, vinda de um tempo de mando e de servidio, aceites na
inquestionabilidade de um mundo que era, entdo, assim. Fala por ele o episédio do
operério pedalando, & chuva, para chamar um outro que viesse meter o carro na gara-
gem do patrio.

Este mundo ruiu no sismo, tal como o narrador o reconhece nas primeiras
pdginas. O excesso de alegria transbordante hd-de deixar a nu, depois dela, a incapa-
cidade de configuracio de caminhos, a incapacidade de articular espacos de memdria
e abertura ao futuro. A persisténcia em fazer parar a Histéria e distorcer-lhe o rumo,
que nio dista, afinal, tanto, do seu anquilosamento nos tempos do velho finalmente
morto, preside & polémica sobre os planos para a aldeia: qual serd o seu centro, como
simbolo modelar da aldeia do futuro — nunca a igreja, sinal de um tempo e de um
mundo a negar, de uma alianga invisivel a que, contudo, a aldeia pertence e em que

P 139.
12p 95.
13D 193,
4P 60.
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se revia; antes a fébrica, templo do trabalho, ou a escola, espaco visivel de educagio
das massas. A isto corresponderd a epifania de tipos humanos descontextualizados
do espaco dos vivos e da meméria dos mortos.

Quebrada a alianca entre 0 homem e o seu mundo como casa, na habitabilidade
e pertenca que lhe permite encontrar-se e reconhecer-se, o narrador rememora a sua
existéncia na casa, no nexo que o unia aos seus, aos objectos, aos espagos, nos gestos
ritualizados, nos tempos de infincia, nos tempos posteriores ao sismo, mas nio a
partir da casa, como centro de recuperagio da existéncia em memdria-narrativa, como
¢ peculiar no percurso de narracio vergiliana.

Que lhe resta, entao, como casa? O seu préprio corpo, elo primeiro de ligacio
do homem ao mundo, tnico elo intacto. E da experiéncia de corpo que logra partir
para o exercicio de rememoragio dos momentos fulcrais da existéncia num mundo
intacto e uno da infincia ou destruido pelo sismo e desconstruido pelas polémicas
da politica e do poder, instdveis, desacertadas, sem rumo, para af tentar detectar o
nexo, o segredo da ordenagio que lhe possa permitir o reencontro com a Histéria, o
reencontro com o seu verdadeiro lugar de se pensar. Por isso a narrativa-memoria
tem como centro donde irradia um espaco necessariamente descentrado, fora da
aldeia, fora da casa: o da praia. Espaco adequado para o total despojamento do cor-
po, denso, fechado sobre si, & luz excessiva do sol, dorso compacto sobre a areia, a
beira do mar-infinito, o que o narrador verbaliza, mentalmente, em termos que
evocam Ricardo Reis, como ¢é préprio dos momentos de concentragio em si dos nar-
radores vergilianos!®: “Nao perguntes. Sé inteiro nesta hora solar” ou “Estar inteiro,
na plenitude de mim, ser a0 mdximo na abundincia que me transborda”!®. Desta
densidade vivencial do momento, em que o narrador se vive, inteiro, no seu corpo,
irradia, em emocdo, a forca dessa procura por uma integridade que nio logra
encontar. E ai que parece estar concentrado o foco de onde decorre a natureza lirica
deste romance!”.

Assim se cruza a fixidez do estar na praia, na habitabilidade do corpo — “estou
bem aqui” — ¢ o percurso mental da meméria a deriva pelo labirinto das ruas do
tempo-espago desencontrado, ressituando-se no momento em que tudo ruiu!8: “Tudo
se transfigurou... tudo oscilou. O chio flutua-me debaixo dos pés, num desequilibrio
interno de mim”. Rolam por terra casas, pelourinho, cruzeiro e igreja, escola e fi-
brica — lugares de meméria, de culto, de trabalho, espagos de infincia, da aprendi-
zagem, de brincadeira e jogos, lugares em que harmonia invisivel das coisas se tece
e se escora — do homem com a comunidade, com a cadeia de geragées perdidas nas
brumas do passado, com o que o transcende e lhe marca os ritos e o calenddrio.

15 P. 41. Sobre as marcas de Ricardo Reis na prosa do autor veja-se o meu artigo “A presenca da Anti-
guidade como referéncia estruturadora no romance de Vergilio Ferreira. Hordcio — Ricardo Reis” in: Raizes
greco-latinas da cultura portuguesa. Actas do I Congresso da APEC (Coimbra, APEC/IEC, 1999), pp. 331-343.

16 P, 202.

17 Na esteira de M. A. Scixo, nota R. Goulart, no seu valioso estudo Romance lirico. O percurso de Vergilio
Ferreira (Venda Nova, Bertrand Editora, 1990), p. 131, que a dimensio lirica do romance vergiliano de-
corre da situagio emocional de fundo do presente da narrativa que invade e colora todo o exercicio de
memoria-narrativa. Esta perspicaz verificagio de fundo parece-me ser, de facto, uma das grandes chaves
hermenéuticas para a compreensdo da escrita do autor.

18P 11.
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Sdo esmagadas pelos escombros de uma estrutura conjunta que se desmorona as
figuras-tipo de uma paisagem humana tradicional da aldeia: 0 médico, o padre Moita,
imperativo e possante, o professor, elo de uma cadeia perpetuada desde os métodos
do “plagosum... Orbilium”, mestre eternizado por Hordcio (Ep. 2. 1. 70-71), o res-
peitdvel rico, o tolinho, a eterna pretendente por casar, o robusto ferrador — mortos
que sempre hdo-de regressar, desenquadrados, ameacados no seu espaco pelo vértice
de destrui¢io de memérias. Eles vém, com as suas vozes, os seus vultos, cantam, de
subito, em coro, o Ave das suas crengas'?, e sobrepoem-se aos novos tipos que os
substituem, impostos a partir de um cérebro-caos de partidos em disputas de
“garganteadores” e dos correspondentes planos de edificacio que, desencontrados,
chegam da capital.

Assim, a voz tonitruante do Padre Moita, morto no terramoto, ecoa por sobre a
fragil voz do revoluciondrio Padre Silvino?’:

“— Somos contra a igreja triunfante — ia dizendo [Padre Silvino], a voz em flautim, as
vezes com fifias —, somos contra a igreja constantiniana
e o cristianismo, depois dos Bérgias e da Inquisi¢ao e dos banqueiros e dos explora-

.

dores do povo, o cristianismo devia voltar & pureza primitiva.

— Eu racho-o!

— Ciristo teve o seu triunfo e depois sofreu a Paixo, o sinal de Cristo é a sua cruz, é
a sua verdade final, a igreja ao centro, nio. Cristo ¢ pelo povo, o Evangelho ¢ a dou-
trina dos pobres.

— Que ¢ que vocé quer dizer com isso, seu badameco de merda? Cristo veio salvar to-
dos os homens, Cristo nio ¢ de nenhum partido politico, todos os homens o devem
adorar, seu cara de lampada fundida.

Subia-lhe a voz, escavada e grossa, eu comegava a ouvi-la ressoar na distancia.”.

Com Padre Moita despertam outros que o seguem de olhar fixo, fora do tempo.

Padre Silvino e a sua guitarrra, Padre Silvino e as suas roupas descuidadas,
proletarizantes, profere homilias politizadas, evocadas em desarticulagao discursiva,
em fragmentos de pregacio ideoldgica nos quais podem ser identificados chavoes
gastos, a despropdsito, totalmente alheios s expectativas de homilia numa aldeia de
provincia e que as velhas da aldeia tentam decifrar, em vdo, mio em concha no
ouvido, ou indo de grupo em grupo, com a pergunta da estranheza?': “Que é que
ele disse?”. A sua musica acciona apenas, na superficialidade da festa, a danga das
prostitutas vindas de fora, rolando as ancas ao sabor do ritmo.

A casa do narrador, transformada em escola, permite-lhe observar de perto a algazarra
dos alunos e rememorar, a partir da praia, esse testemunho de um ensino-caricatura das
alfabetizagoes forcadas, com um método Paulo Freire mal assimilado. O novo tipo de
professor, negacio do ensino autoritdrio, representa o protdtipo do revoluciondrio de café,
adequadamente barbudo que, sentado sobre a secretdria, fuma incessantemente, na sua
magreza pilida e desleixada, irma dos hdbitos e do aspecto do novo padre??:

19°P. 134.
20 P 132.
21 P 74.
22 P 52.
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“E usava barbas como sinal de que estava do lado das classes trabalhadoras. Todo o seu
vestudrio, alids, desbotado, amarrotado e sujo, ndo usava camisa mas uma camisola suja
de origem, era um fato de ganga bamboado de azul e usava alpercatas sem meias. Era
um tipo que, se o visse na rua, dava-lhe logo uma coroa, porque sou contra a humi-
lha¢io de me pedirem esmola.”.

O seu ensino da lingua materna baseia-se, assim, na utilizagio de palavras do
interesse imediato dos garotos — o que o professor, na sua percep¢io condicionada e
distorcida, entende ser o palavrio grosseiro, a obscenidade?:

Dizia que a aprendizagem se devia fazer escrevendo logo na lousa palavras inteiras de-
signando objectos conhecidos. Escrever por exemplo “pedra”, “tijolo”, “enxada”, “explo-
ragao capitalista”.

— E um método muito bom

era um método muito bom, as criangas entravam logo no seu mundo, uma enxada
eles sabiam o que era. Mas ele tinha outro método que era o mesmo, trabalhado
com palavras de impacto muito mais forte. L4 estava ele com o seu impacto, eu ouvia
em cima, era uma barulheira infernal. Mas o professor, eu espreitava da porta, os
ldbios sérios em cu-de-galinha, o ponteiro na mao aguardava. Depois, acalmada a
algazarra, ele lia outra palavra, tinha-as escritas em letra descomunal, para serem mais
visiveis A ignorincia infantil. Mas assim que lia, uma sarrabulhada enorme envolvia
toda a aula.

— E muito positivo — dizia ele depois . — As criangas riem, como ¢ préprio da igno-
rincia, mas fixam logo a palavra, nunca mais a esquecem.

Eu também as nio esqueci, diziam assim: “cu”, “merda”, “puta”, “car(v)alho), “ca-
gar”, “porra”, “fo...-se”. Eu digo “fo...-se” com pontinhos e “car(v)alho” com um
paréntese porque sou ainda um subdesenvolvido moral, mas o professor escrevia por
inteiro.

— E muito positivo — dizia-me ele

e havia toda uma desmitificagio a fazer dessas palavras. Achei, todavia, que a dltima
era muito forte e complicada e perguntei porque é que a ensinava, e ele explicou que

-E por causa do hifen.”.

A discussio de métodos é pautada pelo discurso ideolégico, estereotipado, irmao
do dos baladeiros®*:

“E 6culos de lentes pequenas, o aro redondo branco metilico, o olhinho atrds mortal
de idiotia: Mensageiros do futuro, trazem o futuro nas cordas da viola, na trapagem, na
lixeira, na pelagem, na caspa. Sio protestatdrios, odeiam as classes exploradoras...”.

No meio da algazarra de vozes de tempos diversos sobressai a da sabedoria da puta
Carolina?s:

23 P 54.
24 P 158.
25 P 242.
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“~ tu o que pensas das obras?

— O que penso ¢ que tudo devia ficar como estava. Ndo ¢é preciso pensar muito. Tal e
qual como estava. Eu por mim queria a nossa terra como era. Mas isto é tudo uma
ladroagem. O que eles querem ¢ encher a mula. E as obras nuca mais se fazem.”.

A figura do Arquitecto, de epifanias inesperadas, pélido, barbudo, de fumar inces-
sante, representa a proépria Ideologia personificada, arrogante e progressivamente
desagregada, num discurso incompleto ¢ também ele progressivamente desarticulado:
serd ele o representante do Minotauro neste labirinto sem solugao?...

Alids, a desarticulagio do discurso do Arquitecto, incontivel e mecanizado (“cor-
ria-lhe... como uma fita de telégrafo”, p. 150), tal como a do Padre Silvino, indiciam
a prépria desarticulagio da meméria, provocada pelo cansaco do sem-sentido e da
repetigdo de esteredtipos de uma oratdria vazia. E Vergilio Ferreira utilizaria frequente-
mente este recurso em outros romances. Mas aqui, signiﬁcativamente, a desarticu-
lagio vai mais fundo: toca os préprios alicerces da Cultura Ocidental, mal compre-
endida, distorcida, segundo a conveniéncia dos tempos e a confusio ignorante dos
ideblogos representados pelo Arquitecto e pelos icones menores que o reproduzem,
a ponto de causar repugnincia o modo como o mais nobre ¢ o veiculo do mais abjecto

é posto em pé de igualdade. O Arquitecto argumentaria®®:

“Os dois primeiros monumentos do Ocidente sio a [liada e a Cloaca. E pensamos as-
sim que morreu o Império Romano, ruiram os monumentos e a lingua e as leis e os

costumes ¢ o vestudrio e os deuses e os seus templos e as estradas e até ao /imes do
império e as lutas e os triunviratos e os oradores, mas a Cloaca permanece...”.

Distor¢ao paralela opera o Arquitecto em relagio aos Cldssicos Romanos, como
defensores de uma prética pedagdgica aparentemente por ele defendida mas, no fun-
do, a repudiar. Percebe-se, por detrds deste jogo, o autor empirico, o Classicista
Vergilio Ferreira, a moldar um discurso, posto na boca da tipologia do “revoluciondrio
progressista’ mal construido, em que a tradi¢io literdria antiga, propositadamente
distorcida, ¢ aparentemente apresentada como modelo mas, na realidade, é vendida
como “reacciondria’. Este processo irénico, que denuncia o sarcasmo desencantado
do autor, espelha o que se tentou, epocalmente, converter em voz corrente sobre as
matrizes culturais da Europa e que deixou até hoje sequelas que recrudescem perio-
dicamente, sectorizadas. Em causa estd a apologia da violéncia no ensino, e a sua
eficicia pedagdgica, atribuida a Hordcio (Ep. 2. 1. 70-71), que apenas evoca a pouco
grata recordagio de Orbilio, o seu velho mestre que acompanhava o ensino com
palmatoadas, ou Juvenal, que nunca fez apologia da violéncia do mestre sobre os seus
jovens alunos, antes apoda de “acer” certo tipo de professor (2. 77) e critica o méto-
do de repeticdo infinda de exercicios, bem como os baixos saldrios de quem ensina
(7. 150 sqq.). Marcial, por sua vez, nio imortaliza pelo louvor e eficicia a violéncia
na escola, antes critica os berros matinais do professor e lamenta as criancas e delas
se compadece quando a época escolar estd proxima, anunciada pelo Verao que finda

26 Pp. 152-153.
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(e.g: 5. 84.1-2; 9. 68; 10.62)*”. No contexto em que Santo Agostinho recorda os cas-
tigos escolares da sua infincia (Confissoes 1. 9. 14) relativiza-os: eram o seu grande dra-
ma, entdo, mas a complacéncia dos pais, gui mihi accidere mali nihil nolebant®, deixa
perceber que a dimensdo do castigo era de todo bem menor que a assumida aos olhos
da crianga que o temia. “Dar porrada sacraliza a Ciéncia”, conclui o Arquitecto, defen-
sor do professor mal pago, herdeiro do professor escravo: “...¢ o trago que resta da dig-
nidade do professor”?. E-o, de facto, em qualquer sistema totalitério ou no actual con-
texto tecnocritico, também totalitdrio, sobretudo no que toca as Humanidades.

Igualmente distorcida nos aparece a referéncia as matrizes judaico-cristas, com a
memoria da apari¢io quase apocaliptica das trés mulheres, compostas, de ar beatifico,
que recitam, como profética ameaca, excertos colados de textos dispares do Antigo
Iestamento, em simultineo com os grotescos sons emitidos pela Muda, que as ante-
cede em passo incerto de ébria®.

O Arquitecto abandona a aldeia. O seu verdadeiro contraponto ¢ a Muda,
omnipresente na incongruéncia dos sons que emite. As mdquinas constroem, param,
desconstroem, manejadas por operdrios que vao e vém ao sabor da disponibilidade de
verbas e de interesses. A aldeia semi-surge, outra, incompleta, sem planos, e abre-se a
dimensio simbdlica de um pais que é assim mesmo: “A Histéria estd entalada e nao
sabe que fazer” (p. 212). O seu destino ¢ labirintico e ninguém sabe sair dele — tao pouco
o narrador, no seu “labirinto de meméria” (p. 60), a partir do despojamento quase ri-
tual do seu corpo na praia. Rumo encontrava o barco de lata, brinquedo de infincia

em jogo de grupo, no largo da aldeia, tal como o barco avistado da praia3!:

“Nitido, na linha do horizonte, trabalhado a déleo de promessa e de certeza, leva um
rumo. Tenho de ser exemplar, de ter um rumo.”.

L4 longe, nessa infancia mitificada, nessa infincia que, como escreve o narrador
vergiliano em outro lugar, ¢ infincia do nunca, infincia do sempre, encontra esse
mesmo narrador a perenidade antiquissima de uma harmonia sagrada com o mundo.
Essa recuperacio ¢, simultaneamente, fonte de solidao, j4 que o narrador sabe que
se distancia criticamente do torvelinho do ‘real’, concreto e sem sentido, e confir-
magio de que, na suspensdo da Histéria, o seu lugar, a sua pétria, se confina A trans-
figuracdo, pela memoria, a partir da experiéncia viva de corpo (“sou da raca dos
intteis, dos que inventam a vida por sobre a vida, dos que constroem o real para
além de todo o real e esse real é que ¢, dos que sabem o que perdura para 14 do que
¢ muddvel e passa, dos que traem a verdade, porque hd outra verdade ainda e mais
nenhuma depois dela, dos que fecham os olhos para ver ...”32). Assim a recupera no
episédio ritualizado da matanga do porco ou do partir do bolo da Pdscoa’3:

27 Sobre este tema na poesia de Marcial veja-se J. L. Branddo, Da quod amem. Amor e amargor na poesia de
Marcial (Coimbra; Colibri, 1998), p. 125, a quem agradeco a gentileza de identificagio dos passos do autor.

28 Agradeco a4 Doutora M. Miranda a colaboragio na identificagio do passo.

29D 197.

30 Pp. 121-126.

31 P 100.

32p 9s.

33 Pp. 144 e 147.
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“Sei 0 que vai na bandeja, aroma quente na minha meméria... ... ... Havia um misté-
rio de sagragao, antiquissimo, o sinal visivel dele — o bolo intacto perfeito. Isolado, a
meio da mesa, puro. Sem nada além dele, fechado no seu prestigio, o bolo estreme na
bandeja. E a toalhinha bordada alvissima posta ao lado, num folhado leve de goma. Ex-
posto aos nossos olhos como um deus nascido. Abria em fenda longitudinal que revela-
va o amarelo interno do ovo, escurecia para os bordos num castanho macio. Estava ali,
inteiro ao nosso olhar, centrado em si, separado... ... ... Acumulara-se nele a dddiva das
geragdes, requintada apurava-se a essencialidade dos séculos. O bolo. Integro, selado na
sua nudez. Nitido preciso. Unico. ... ... ... A sala um pouco obscura na tarde. Estamos
todos iméveis. A criada tem um brago no ar, imobilizada no seu gesto. O tempo fixo.”.

O bolo ganha corpo na memdria como sinal dessa alianca perfeita, nitida e perdi-
da — um instante privilegiado, uma abertura fugaz para a eternidade possivel no hu-
mano. Até a morte acabou por se enquadrar, apds o espanto inicial pela morte de
Pedro, o companheiro de jogos, com a estrela de neve que lhe cai sobre a fronte.

Mas o préprio narrador tem consciéncia de que essa recuperagio de um tempo
uno, sagrado, da infincia, nio representa a abertura do passado como utopia: o tempo
de infincia que surge, perfeito e pleno, imobilizado em instantes retidos pela meméria
sedenta de absoluto, nem foi vivido nem rememorado no desejo de que existisse —
representa, antes, a dendncia do que o homem nele projecta, do que, verdadeira-
mente, estd para além da infincia e anima a sua recuperacio aureolada de fascinio.

A distopia e discronia do passado préximo, estendida ao presente, prendem o
narrador, como num caminho sem saida, em que se perde — o labirinto. Por isso
frequentes sdo os momentos de imobilidade, sentado em casa, com o labirinto de
pldstico na mao; por isso o grande labirinto prevalece (p. 266):

“Estou aqui, no chido que me pertence, o passado e o futuro, todo o meu percurso, terra
da minha origem, da minha condigao ... Aqui, neste labirinto da nossa confusio...Nao
h4 centro nenhum, nio o distingo, esbocos de largos, algum marco talvez para uma fonte,
para um monumento? E é como se uma civilizacio perdida, percorro-a com o coragao
terno, meu coragao. Desisto de um fio que me oriente, ando 4 roda de mim, venho dar

a0 mesmo sitio.”.

Onde a esperanca de uma saida? Companheiro do corpo na areia, fechado sobre si,
nessa recuperagio va de tempos desencontrados da Histéria, em busca de um sentido, é
0 pequeno cio, surgido nio se sabe donde. E espontinea a sua confraternizagio com o
narrador, mas a impaciéncia progressiva vai-se adivinhando nele. Quer movimento e
caminho — um caminho com rumo e sem prisoes. Teseu é 0 nome que o narrador lhe
d4. Ao fim do dia, no regresso a casa do narrador, Teseu foge, a honrar o mito de onde
recebe 0 nome. E ele, o cio, quem consegue escapar do labirinto, do grande labirinto
em que a narrativa ¢ o narrador estio presos. Mais do que em qualquer outro romance,
como nota Silva Gordo, “o arquétipo “labirinto” ¢ aplicado a realidades diferentes, mas
de correspondéncia metaférico-metonimico-simbélica nitida”34.

34 A. Silva Gordo, 4 escrita e o espago no romance de Vergilio Ferreira (Porto, Porto Editora, 1995),
p. 96. O autor nota, com justeza, a convergéncia de labirintos: o objecto lidico, que o protagonista tenta,
em vio, dominar, o espago hostil das ruas, a prépria vida, o discurso narrativo.
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Sob o signo do labirinto entendeu Eduardo Lourenco o destino e a Histéria deste
pais, num livro escrito ao tempo da feitura de Signo Sinal e que leva o titulo de
Labirinto da Saudade’> — caminho sem saida.

Expressivamente, o dltimo exercicio de memdria tem como espago a janela aberta,
na casa, nio para a paisagem, como o serd em Para Sempre mas para a nio-paisagem
em que tudo se funde, para além do espago iluminado pela lua plena de uma noite
quente de verdo. O luar sublinha a solidiao da paisagem, da terra deserta, da “perdi-
¢io da meméria”: os muros truncados, o mistério e “a voz que nio vem” (p. 267)3°.
Cria espago de “enigma e incompletude”, em oposigio ao da praia, no futuro amanha
visitada. E que, ainda assim, na solidio dessa noite, o narrador termina o seu per-
curso ao fechar da janela, recolhido em casa, com um propésito para o amanha: visitar
de novo a praia, procurar de novo restabelecer a ligagdo ao mundo, recuperar a His-
téria, no despojamento de amanhi, corpo exposto ao sol, iluminado e denso, num
triunfo de vida, fora da aldeia do desconcerto: “Visitar a esperanga. A perfeicio”’.

Talvez entio a velha alianca se restabeleca, a partir dos sinais recuperados do signo
oculto para que remetem e para a sua perpetuidade: essa ordem imanente 4 vida,
vinda de tempos imemoriais, a que os Gregos chamavam physis. Nela reside o segredo
da ligacio e consonincia em que o homem pode buscar o sentido para o seu desas-
sossego. A 1 de Janeiro de 1979 escreve o narrador de Conta-corrente 23%:
Sinal (tenho enfim um titulo) — o “signo” ¢ o oculto e o “sinal” o visivel.

<

“... Signo

Assim a discussio a golpes de punho cessou, entre os dois contendores, quando
pela aldeia atroou a voz da noticia: nasceu a crianga. — a nova vida para um amanhi
que ¢ o hoje da narragdo, nova infincia a viver por um outro que, num futuro de
inquietagio, nela procurard os sinais visiveis de um signo oculto — o do homem con-
ciliado com a sua Histéria, liberto, talvez, do labirinto distépico das referéncias
desconstruidas.

35 E. Lourengo, O Labirinto da saudade (Lisboa, 1978).

36 H. Godinho, O universo imagindrio de Vergilio Ferreira (Lisboa, INIC, 1985), pp. 51-55 explora a
simbologia e presenca da lua, na narrativa vergiliana, como presenca da Disjunc¢do: “a lua manifesta o Mis-
tério s6 tangivel pela morte”.

37 P. 268.

38 Conta-corrente 2, p. 239.
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