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Pensar la Educacion desde la experiencia

La experiencia es el lugar donde tocamos los limites
de nuestro lenguaje.

Giorgio Agaraben, Infancia e historia

En su constitucion tedrica tipicamente moderna el saber pedagdgico que
trata de fundar las practicas educativas tiene clara su apuesta — la claridad
cognitiva, que es expresion de un orden emanado de una razon legislativa —
y ha consumado sus propias renuncias: eliminar la incertidumbre usurpando
a la experiencia de la educacion su carécter hermenutico. Alli donde se
presenta un «contexto hermenéutico» surgen problemas de significacion y
sentido. La incertidumbre provoca irritacion, pues en lo ambivalente el sujeto
tiene que leer las situaciones interpretandolas, tiene que elegir y decidirse. Y
hay que elegir, pues alli donde no hay posibilidad de elegir todo es posible v,
si «todo es posiblex, se sientan las bases para una practica de corte totalitario.

Desde una tradicion de pensamiento que proviene de Platon y pasa por
Descartes, Locke y Kant, el horror a la incertidumbre significo varias cosas,
segin el &mbito donde se aplicase. En politica, significd la expulsion de
los extrafios y la legalizacion de lo sancionado como excepcion, donde lo
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excepcional deviene regla de lo cotidiano (Agamben, 2004, 11). En el dmbito
intelectual significo la deslegitimacion de los fundamentos del conocimiento
filosoficamente incontrolables (los que provienen de la experiencia). En
todo este proceso es el experto quien sabe y quien decide. Pero esta
tradicion de la filosofia fundacional tiene su efecto implacable en el orden
del pensamiento, pues un pensamiento correcto es el que busca lo que
hay tras las meras apariencias. Y esto no significa otra cosa que declarar
una querra legal — y racionalmente legitimada — a lo que no es sino mera
apariencia. El resultado de todo ello es el monumental olvido de que también
entendemos las cosas experimentandolas de forma corporea, relacional:
en situacion. Comprendemos a partir de nuestros cuerpos, a través de las
relaciones que establecemos con los demds y de las formas a través de las
cuales nos ponemos en contacto con los objetos del mundo. Usamos el
lenguaje como medio para comunicarnos, pero también aspiramos a hacer
del lenguaje el fin de todo aquello que consideremos comunicacion humana.
Y, por eso, tan importante como lo que decimos es lo que mostramos y
callamos. Lo que importa es la experiencia.

Un discurso de la experiencia en educacion es hoy, sin embargo, empresa
dificil. La préactica de la educacion, tal y como es pensada por algunos de
sus defensores en Teoria de la Educacion, sirve para reforzar una mentalidad
clasificatoria:

La practica tipicamente modema, la sustancia de la politica moderna, del intelecto
moderno, de la vida modema, es el esfuerzo por exterminar la ambivalencia: un esfuerzo
por definir precisamente (Bauman, 2005, 27).

Una mentalidad cuyas palabras fetiche enuncian el disefio, la manipulacion,
|a ingenieria, la regla, la clasificacion, el orden y la jerarquia. Una mentalidad
cuyo proyecto es la larga historia de miltiples disefios de lo real, los
cuales buscan imponer nuevos y sucesivos «nuevos ordenes» de los que,
evidentemente, siempre serdn expulsados muchos de los que no encajan
dentro del sistema previsto. Desde esta mentalidad, a Unica critica legitima,
pedagogicamente hablando, seria la que termina objetivandose en un «proyectos.



Lo que pretendemos en este texto es tratar de Situar distintas dimensiones
de lo pedagdgico, y del pensamiento sobre o para la educacion, en lugares
distintos a los dominantes. En lugares muy cercanos al cuerpo — entendido
como lugar de la experiencia —, como escenario de lucha y de resistencia,
y también como finitud, como nacimiento, como muerte, como atencion o
placer, como expresion y como fatiga. Pero se trata, también, de apuntar a
un pensamiento no metafisico de la educacion que enfrente la singularidad,
la contingencia, la falta de sentido, la ambivalencia y la incertidumbre. Y
todo ello para marcar diferencias con respecto a los lenguajes impersonales
de la racionalidad tecno-cientifica que se han instalado en lo pedagagico.
De marcar diferencias con respecto a las definiciones intencionales de la
educacion, respecto a la idea de la educacion como algo que tiene que ver
con ese vocabulario ideado para neutralizar la ambivalencia — el lenguaje
de los objetivos, las planificaciones y las estrategias, el de los proyectos,
los programas y las acciones controladas —, marcar diferencias, en fin,
con respecto a esa manera de entender la educacion que tiene su criterio
fundamental en la eficacia y cuya figura emblematica es la del experto.

Hemos dividido este texto en tres partes. La primera, que escribio
Fernando Barcena, plantea las dificultades de un regreso a la experiencia
en educacion hajo el signo de los discursos pedagdgicos dominantes en
Teoria de la Educacion. Para ello, tratamos de poner en relacion la educacion
con una triple experiencia original de lo pedagogico — la del viaje, la
de la salida al exterior y la del comienzo — en un intento de pensar la
educacion como acontecimiento. La segunda parte, que escribid Jorge
Larrosa, intenta poner en contraste una manera impersonal de pensar y
decir la educacion con un lenguaje que seria algo asi como una forma de
pensar y expresar la educacion que no pretende adoptar el punto de vista
de ningn lugar, sino que es consciente de que se habla y se piensa siempre
desde una condicion subjetiva y personal. Aqui, la experiencia exige un
lenguaje atravesado de pasion que enuncia la singularidad de lo singular;
un lenguaje para la conversacion mas que para el debate, la discusion o el
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didlogo, entendidas como formas de comunicacion obligatorias. La tercera
parte, que escribio Joan-Carles Meélich, presenta las lineas generales de
una pedagogia de la finitud, y especialmente trata de poner de manifiesto
|a ineludible situacionalidad y relacionalidad de los seres humanos en
sus mundos. A partir de aqui, se plantea la dimension ética de la accion
educativa. Se trata, en suma, de apuntar a un pensamiento de la educacion
desde un lenquaje de la experiencia que es profundamente ético, aunque
no se derive de una ética del deber ni de una ética ligada a la legislacion
obligatoria de la razon.

El lector va a notar ensequida que el texto esta escrito — en realidad
hablado — en primera persona. Cada uno de nosotros ha tratado de escribir
como quien habla a alguien que conoce y esta mirando cara a cara, hablando
con una cierta intimidad y desde una cierta cercania que no anula las
diferencias intelectuales ni la importancia de los argumentos desplegados. !

1. Laeducaciony el regreso de la experiencia

Un problema del discurso dominante sobre la educacion es que se presenta
a si mismo como un discurso ya blindado contra cualquier tipo de critica. Este
discurso se sirve ahora de las nuevas tecnologias de la informacion y de la
expresion «sociedad del conocimiento» — que ha llegado a convertirse en una
formula magica que rene todos los retos pedagdgicos que han de asumirse
— para imponer un nuevo totalitarismo epistemologico y metodoldgico,
En su blindaje, este discurso ya ordenado impone una politica del silencio
que hace de cualquier posible critica la manifestacion mas clara y evidente
de lo reaccionario. Sorprende que, si tradicionalmente el intelectual era
justamente quien manifestaba su  progresismo en su oposicion argumentada
al sistema, ahora sea lo contrario. La cuestion que planteo es muy parecida
al argumento que el esloveno Slavoj Eizek desarrolla en su libro ¢Quién dijo



totalitarismo? Hay expresiones, como la misma de totalitarismo, cuyo uso
sobreabundante, y banalizado, acaba convirtiéndose en un subterfugio que,
en vez de permitir pensar, obligandonos a adquirir una nueva vision de la
realidad historica que describe, nos descarga del deber de pensar e incluso
impide todo pensamiento critico e independiente (Zizek, 2002, 13).

Hay una aspiracion moralizante en ese discurso. Y, en realidad, es lo
mismo que se revista de un formato tecnoldgico o con un discurso mas
critico-reflexivo, como veremos méas tarde con mayor detalle. Su nicleo
conceptual e resume en la idea de que la calidad de la educacion — otro
fetiche pedagogico — depende de la calidad de las motivaciones de los
Sujetos a favor, en un caso del uso de los recursos de la sociedad de la
informacion, y en el otro de un esquema de practicas reflexivas que, por
mas que reivindiquen el caracter singular de los acontecimientos educativos,
anhela instituirse en un discurso dotado de eficacia, rigor y legitimidad
cientifica. ES a este nivel de una motivacion favorable donde se juega eso
que llamamos calidad de la educacion. La antigua relacion pedagogica
mediada por la palabra y los gestos es sustituida ahora por una comunidad
virtual — los enfoques critico-reflexivos también han sabido hacer un
buen uso de la sociedad del conocimiento — que acaba por anular lo que
en otro tiempo llamabamos comunidad de sentido. La experiencia de un
maestro en un aula intentando hacer «ver» a sus alumnos todo un mundo de
posibilidades mediante el solo recurso de la magia de la palabra es, cada
vez mas, algo inusual ante la invasion de uno de los dioses de la ciudad
moderna; ahora ya no hace falta la semipenumbra de una sala de cine para
proyectar las imagenes, pues la era digital nos proporciona un arma mas
eficaz, el PowerPoint,

Para lograr ese bien comdn de la codiciada calidad de la educacion — una
expresion previamente definida por la mentalidad clasificatoria y de disefio
moderna —, todos los miembros de la sociedad educativa han de actuar
pensando de modo idéntico y nico: han de ser unos buenos ciudadanos
de la comunidad cognitiva a la que pertenecen (no se insistira bastante en

385



386

(ue cognicion y pensamiento no son la misma cosa, pero esta diferencia
también la hemos olvidado). De modo que oponerse a este modelo es
oponerse a la misma idea de la calidad pretendida. Asi que la construccion
de un nuevo orden es posible solo si va asociado a la construccion de
una nugva nocion de educacion, de un nuevo tipo de educando (o de
alumno) y de un nuevo tipo de educador (o profesor), porgue no puede
haber un hbuen orden sin actores saneados. De aqui es facil asignar a la
educacion diversas funciones, desde la promocion de la regeneracion moral
— entendida como modificacion de las motivaciones de los individuos
—, hasta su socializacion en el nuevo ethos a las generaciones venideras
(normalizacion de conductas). Se entiende que el principal problema de
este modelo consiste en que anula la posibilidad de control del sujeto, al
crear las condiciones para que cualquier resistencia al programa terapéutico
sea interpretada como una expresion efectiva de la imperfeccion que debe
superarse para lograr el nuevo orden deseado. Asi, la resistencia al nuevo
orden no Seria mas que una expresion del «hombre viejo» que hay que
reformar 0, en Su caso, dejar de lado.

Sin embargo, invito al lector a que considere otra historia. A que piense,
por ejemplo, que la memoria original de lo pedagdgico remite a un tipo de
experiencia que es un viaje en el fondo impensable desde el régimen de la
racionalidad tecno-cientifica; el esclavo pedagogo que conduce al nifio hasta
|a escuela. En esta experiencia original se dan cita tres elementos: el viaje,
|a salida hacia el exterior y la experiencia del comienzo (Serres, 1993, 23).
Esta triple experiencia — viaje, salida y comienzo — estd contenida en una
de las derivas latinas de la palabra educacion; educere, es dirigir o salir hacia
fuera, conducir a alguien fuera de lo propio, més alla del lugar conocido
y habitado, empujarlo hacia lo extrafio. Aqui, lector, puedes encontrar una
historia de la pedagogia bien interesante: Erfahrung es Fahrt, la experiencia
es Un viaje Y, por eso, pensada como experiencia, la educacion es una salida
hacia un afuera donde no todo puede planificarse ni programarse. Se trata
de un viaje en el que se hace una experiencia, la de una confrontacion



con lo extraio, la que consiste, también, en escapar de las identidades fijas
e inmutables, desligarse, en fin, de los lazos que «fueron impuestos en el
terror obediente, familiar, social, impersonal y mudo de los primeros afios»
(Quignard, 1998, 218). El viaje, pues, como experiencia, como salida que
nos confronta con lo extrafio y como posibilidad de un nuevo comienzo.

Llevado a su limite, ese hacer experiencia es una praxis cuyo sentido
reside en su misma realizacion. Aqui, actuar es iniciar algo nuevo, tomar
una iniciativa que se despliega méas alla del tiempo de quien inicia el
primer gesto. Quien inicia la accion, 0 quien pronuncia la primera palabra,
no cierra el discurso, sino que lo abre. Ese nuevo comienzo permite que
la educacion sea una experiencia relacionada, no ya con los significados
pedagogicos dados, sino con la creacion del sentido. EI problema reside en
(que, como inicio y como comienzo, el tiempo de la educacion, que no es
cronometrable ni programable, tampoco es del todo pensable: «El comienzo
del tiempo es algo que no podemos pensar [...]: ninguna conciencia puede
vivirse a i misma en trance de dar comienzo» (Blumenberg, 2004, 15).
Estoy planteando aqui un pensamiento del comienzo, para poder a Su vez
pensar una educacion desde la experiencia que precede a todo intento
de [Rescribirla. Pensar la educacion al margen de un punto de vista tanto
«tecnologico» como «metafisicon, porque la tecnologia (que es un sistema)
hace de la experiencia experimento y porque la metafisica es aquel saber
que se sitda mas alla de toda experiencia sensible. En ambos casos, la
«busqueda del origen» encubre la pretension de recoger la esencia exacta
de a cosa, 0 sea, una identidad meticulosamente replegada sobre si misma,
una presencia siempre idéntica e inmutable. Un pensamiento del comienzo
busca otra cosa: «Localizar la singularidad de los acontecimientos, fuera de
toda finalidad mondtona» (Foucault, 2000, 12).

Podria decirse, entonces, que cualquier intento por pensar la educacion
no seria mas que la elaboracion de un discurso — un saber, unas practicas,
el disefio de unas acciones, la explicitacion de unas reglas — cuyo objeto
es esa experiencia primordial del viaje, de la salida y del comienzo en un
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espacio y un tiempo dados. Pero no es la misma cosa esa experiencia, en su
especifica originalidad y singularidad, que su explicitacion en un discurso que
se pretende racional y en el contexto de un particular discurso pedagagico.
Asi como no hay filosofia sin escritura (y sin textos que argumenten), tampoco
hay teoria de la educacion sin escritura pedagogica (y sin argumentos sobre
la educacion). Bajo este punto de vista, una teoria de la educacion, en su
pretension de explicar las reglas que funda la experiencia misma de eso
que llamamos educacion, no es otra cosa que una practica distinta de la
experiencia de la educacion misma, o lo que es lo mismo, se trata de Ia
transformacion de una experiencia original en otra practica que pretende
explicarla, describirla, decirla. Como toda elaboracion tedrica de cierta
complejidad, esa teoria de la educacion se asigna la tarea de conformar la
figura conceptual de la experiencia que tiene como objeto de estudio; v,
como decia Wittgenstein, la filosofia, al registrar un juego precedente, en
realidad lo transforma. A la pedagogia, como discurso que pretende conformar
la figura conceptual de la educacion, le ocurre lo mismo que sucedio con
el paso de la oralidad a la escritura; una lengua no es la misma cuando
se escribe que antes de hacerlo, como las palabras de Socrates no son las
mismas en su oralidad que en la escritura de los didlogos de Platon, porque
la «escritura cambia aquello que refleja y siempre traiciona lo que delata»
(Pardo, 2004, 59). Cada vez que tratamos de volver explicitas las reglas de
juego que implicitamente practican otros, cuando creemos que estamos
«diciendo» la verdad sobre sus practicas, lo que en realidad hacemos es
mudarla en otro juego con pretensiones de una verdad previamente fijada
en sus contornos. Al escribir sobre educacion, elaborando saberes racionales,
componemos una serie de reglas que intentan volver explicito lo implicito,
visible lo oculto, para hacer hablar el silencio de lo real, que como tal solo
es lo que es. Pero, ;podemos todavia pensar la «verdad» de la educacion
desde esa experiencia primordial? La cuestion determinante es: ;se aprende a
comenzar?, ¢es posible un aprendizaje del comienzo si, como acaecimiento,
el comienzo tiene la forma de un presente intempestivo, la figura misma



de lo sorprendente y del instante? Desde la mentalidad modema diriamos:
un mundo ordenado es aquel que sabe con sequridad (sin ambivalencia ni
incertidumbre) como continuar. Desde el lenguaje de la experiencia decimos:
incipere no discitur, «no se aprenden los comienzos». ¢No se aprenden o no
se ensefian?, ¢se dicen o simplemente se muestran?

Para responder a estas cuestiones, me resulta esencial volver a la imagen de
alguien que intenta «decir» (y explicar) las reglas que el otro tan s6lo podria
«mostrar» (usandolas desde su saber experiencial). La diferencia entre uno
y otro es la misma que hay entre un «profesor» y un «maestro». El magstro,
mas que explicar o dar una clase teorica, lo que hace es mostrar lo que
sabe haciéndolo. El discipulo aprende junto a él, porque aqui aprender no
es imitar 1o que el maestro hace, sino ejercitarse junto a €l. EI maestro no es
un experto que sepa explicar y, por tanto, hacer comprender al discipulo. En
cambio, el profesor es quien explica las reglas, los principios y las técnicas
de una practica que, muy posiblemente, &l mismo no domine. lgual que
el «alumnoy, el «individuo docente» es «invencion exclusivamente humana.
Ensefianza no es lo mismo que imitacion de lo que se percibe en otros, 0
de lo que otro hace ante uno para que lo vea» (Blumenberg, 2004, 126).
Esta creencia en la facultad de poder explicar, y por tanto en poder ensefiar,
se sostiene en la eficacia misma con que podemos alcanzar a explicar las
reglas que por experiencia aprendemos, mostramos, pero no decimos. ES esa
eficacia la que la condicion de experto pretende transmitir y probar. Y por
eso, como los sofistas y logdgrafos, fundamos escuelas e instituciones donde
se supone es posible perfeccionar o que por experiencia ya se sabe.

Blumenberg dice lo mismo recurriendo a la imagen de la caverna, cuya
fundacion encontramos en Platon. La caverna, que en Platon funciona como
el lugar donde los esclavos solo perciben las apariencias de las cosas, es aqui
un lugar protector donde encontrar sequridad frente a lo abierto e incierto del
mundo. Cavernas hay muchas y el dilema es que, aunque en ellas podemos
vivir, los viveres y el alimento estdn en el exterior, donde el individuo hace
de verdad la experiencia, y donde cualquier cosa puede ocurrirle. La cultura
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es una de esas cavernas. Y por eso las cavemas se han llegado a convertir
en «centros» de ensefianza y aprendizaje, «en lugar de origen de la primera
institucionalizacion, profesionalizacion y codificacion: grandes palabras para
comienzos quizas minimos» (Blumenberg, 2004, 1238). Lo que hay dentro
de la caverna, aquello que se dice y que se explica, remite a lo que esta
fuera, pero no es la misma clase de experiencia: «EI organo de atencion al
mundo ‘real’ es ahi el ‘se dice’. Esto conlleva que en la caverna habia que
ensefiar a otros a crecer» (Blumenberg, 2004, 128). Parte de las justificaciones
que pueden ofrecerse para la existencia de una educacion, entendida ahora
como una pedagogia de la caverna, se encuentra en el hecho de que los
adultos, tras haber realizado su propia experiencia, la transmiten a los jovenes
para evitarles que tengan que recopilar la informacion necesaria para vivir,
Esa transmision proporciona un espacio de sequridad protector. Pero en
ese acto de educacion confluyen en realidad dos tipos de «experiencia»: la
experiencia de realidad y la experiencia de transmision de la realidad. ,
a medida que aumenta en el individuo docente su destreza para transmitir
esa informacion, arrastra una mayor pérdica de realidad.

El incremento en la competencia disminuye la sensibilidad hacia la
experiencia. Donde hay experimentum, no hay experiencia, donde hay
reqularidades no existen singularidaes. EIl caso es que el material dado
en educacion es una experiencia por hacer. Y podemos aproximarnos al
conocimiento de este material dado de la experiencia de dos formas. De
modo cientifico, tratamos de fijar en la experiencia lo que en ella hay de
reqular, estable y repetible, lo que nos capacita para repetir una secuencia
futura y reproducir asi un determinado tipo de efectos previsibles. A través de
un conocimiento poético, la experiencia puede ser abordada en su compleja
sintesis y en su particular unicidad, para tratar de ver en ella lo que hay
de (nico e irrepetible (Valente, 2002, 20-21). Aqui, lo de menos es lo que
|a experiencia contenga de constante sujeta a leyes o a reglas estables.
Lo que importa es su caracter Unico, lo que hay en ella de no legislable
y de irrepetible, lo que dibuja una linea que separa el antes y el despues.



Porque aprender significa reconocer que hay un tiempo (el «después») en
el que sabemos lo que en un cierto «antes» ignorabamos. S6lo que en ese
tiempo posterior no alcanzamos a recordar en qué instante aprendimos lo
(Jue ahora creemos saber.

Es poéticamente como somos capaces de prestar atencion de un modo
especial: caemos en la cuenta sobre la singularidad de la experiencia. Llevada
a su limite, ésta remite a una produccion (poiesis): llevar algo, en este caso
a alguien, a su presencia, a la visibilidad. «Producir» aqui no quiere decir
fabricar, sino creacion poética. Pues la produccion (poiesis), como podemos
leer en el Banquete, fue pensada como la actividad por la cual algo pasa
de la nada al ser, a un modo de existencia concreta (Agamben, 1998, 116).
Pero este significado original se ha ido perdiendo: la «produccion» (poiesis)
ha acabado siendo pensada como el proceso a traves del cual se produce
el objeto, donde el resultado objetivable marca el término de la actividad
que lo produjo. EI acento se ha puesto en el saber-hacer, mas que en la
experiencia del saber-expresar. Por eso lo que interesa hoy en educacion
es la destreza, la habilidad y la competencia. Porque el resultado de I
educacion no es ya una experiencia de formacion, sino la capacitacion para el
mercado de trabajo, y quienes dictan los estandares de calidad no son otros
que las propias empresas. En este saber hacer han ido tomando cada vez
més protagonismo la figura del experto y la racionalidad de las instituciones
que organizan esa practica de la educacion, entendida exclusivamente como
proceso de escolarizacion en el entramado social (del mercado). Bajo una
mentalidad fabricadora de este tipo, los acontecimientos dejan de tener
especial interés. Se les arranca de su singularidad: solo cuentan como medios
para un objetivo previamente establecido.

El acontecimiento es lo que sobreviene en el tiempo, como tiempo
humano, y 1o que acaece en la determinacion de la accion humana como
experiencia y vivencia de ese tiempo. Siempre que ocurre algo nuevo irrumpe
algo inesperado e imprevisible (Arendt, 1997, 64). Lo que introduce a nocion
de acontecimiento es el sentido, como algo diferenciado de la significacion



|ogica. Si el «significado» trae cerrado e interpretado en un Unico sentido
lo que dice, el sentido deja abierta la posibilidad a nuevas y multiples
significaciones de la realidad. Pensada desde la figura del acontecimiento,
la refiexion sobre educacion es un cierto saber poético. Aqui, lo poético es
experiencia de apertura. Me refiero a un pensar que es, a la vez, una incision
poética (un nuevo Sentido) y una incision politica (un nuevo comienzo). Lo
poético introduce algo nuevo que rompe con lo anterior, algo nuevo que es
sorpresa. EI momento poetico es un estado que implica una relacion libre,
no sometida a los significados dados y establecidos sobre las cosas. Y ello
supone una libertad intensa del individuo en el mundo. Una libertad que es
posibilidad de lo que hemos llamado insistentemente «comienzo». Lo poético
en educacion es la trama, el relato y la narrativa que nos ayuda en la tarea
de inventarnos, alli donde ya solo parece que podemos normalizar nuestras
conductas, para ajustarlas al orden socialmente establecido. Inventarse quiere
decir aqui reaprender la palabra y la imaginacion poéticas, porque la voz
poética trae a la conversacion, a la practica y al comienzo una expresion
(Inica, una voz propia que no es asimilable a ninguna otra. Por eso la voz
poética es la voz méas conversable de todas, mas conversable que la de
la ciencia. Aunque sea algo fulgurante e instantdneo, algo aparentemente
insignificante y contradictorio, una relacion poética es una relacion liberadora.
Porque es en lo poético donde lo instantaneo se detiene, donde la mirada
capta el instante mismo de lo que sorprende, donde la educacion, en fin,
abandona las viejas y actuales pretensiones de conducir la mirada del otro
en una direccion correcta, previamente definida, para convertirse en el
acontecimiento de una miraca compartida.

La novedad que introduce la dimension poética en la educacion es s6lo
pensable como aquello que no tiene cualidades definidas y delimitables,
y por eso introduce una relacion de infinita extrafieza, la misma que se
experimenta ante lo que no se puede dominar, algo que se resiste a I
clasificacion y la catalogacion, porgue no se deja fijar. Lo nuevo solo existe
en la mudanza y en el devenir, y por eso expresa la posibilidad del inicio



como diferenciacion. Lo nuevo es, pues, del orden del acontecimiento,
que rompe la ldgica encadenada de* los hechos y las relaciones causales o
establecidas como inamovibles. Como en otros ambitos, una de las tareas
centrales de lo poético en la educacion es la de favorecer la alteracion del
orden de las cosas. No se trata slo de que a través de la educacion hagamos
lo posible para atenermnos a las grandes palabras — como «humanidad,
«bondady, «tolerancia» —, vocablos cada vez més elusivos, sino de lanzarse
en las mutaciones decisivas de una pluralidad aceptada como tal.

2. Laeducacion y el arte de la conversacion

La seccion universitaria del asi llamado «espacio educativo europeo»
(inseparable de un espacio universitario casi totalmente mundializado) se esta
configurando como una enorme red de comunicacion entre investigadores,
expertos, profesionales, especialistas, estudiantes y profesores. Constantemente
se constituyen grupos de trabajo, redes tematicas, nicleos nacionales e
internacionales de investigacion y de docencia. La informacion circula,
las personas viajan, el dinero abunda, las publicaciones se multiplican.
Proliferan los encuentros de todo tipo y, con ellos, las oportunidades
para el intercambio, para la discusion, para el debate, para el dialogo. Por
todas partes se fomenta la comunicacion. Las actividades universitarias de
produccion y de transmision de conocimiento se planifican, se homologan
y se coordinan masivamente. Y todos los dias se nos invita a hablar y a
escuchar, a leer y a escribir, a participar activamente en esa gigantesca
maquinaria de fabricacion y de circulacion de informes, de proyectos, de
textos. La pregunta es: ¢en qué lengua? Y también: ¢puede ser esa lengua
nuestra lengua?

Al preguntar ¢en qué lengua? no me refiero al espafiol, al francés, al inglés
0 al esperanto. Con esa pregunta solo trato de Ilamar tu atencion sobre la
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importancia del lenguaje y apelar a tu capacidad para distinguir las distintas
lenguas que pueden existir en una lengua, en cualquier lengua. Te recuerdo,
entonces, lo que seguramente ya sabes, eso que, si no lo sabes, aunque
sea oscuramente, dificilmente te podré explicar: que el lenguaje no es solo
algo que tenemos sino que es casi todo lo gue somos, que determina la
forma y la sustancia no solo del mundo sino también de nosotros mismos,
de nuestro pensamiento y de nuestra experiencia, que no pensamos desde
nuestra genialidad sino desde nuestras palabras, que vivimos Segin la
lengua que nos hace, de la que estamos hechos. Y ahi el problema no es
solo qué es lo que decimos y qué es lo que podemos decir, sino también,
y sobre todo, como lo decimos: el modo como distintas maneras de decir
nos ponen en distintas relaciones con el mundo, con nosotros mismos y
con los otros.

Yo he aprendido eso de algunos amigos especialmente sensibles a lo
que podriamos llamar la forma de la verdad. Ellos me han ensefiado a
leer atendiendo no tanto al contenido doctrinario de los distintos filosofos
y de las distintas filosofias como a sus opciongs formales. Y a ver en
esas opciones profundas consecuencias éticas y politicas. Podria hablarte
de Platon, de su opcion por el didlogo o de su critica a la escritura, de
Montaigne y de la invencion del ensayo, de Nietzsche y de su oposicion
a las formas dogméticas, periodisticas y profesorales de la filosofia, de
Kierkegaard respondiendo al pensar sistemético de Hegel, de Foucault y
de su concepcion de la critica como un trabajo permanente de desujeccion
de la red que tejen la verdad y el poder, tanto por el lado de la verdad
del poder como por el lado del poder de la verdad. Pero no quiero darte
bibliografia (nada seria mas imbécil que decirte lo que deberias leer) ni
mucho menos colocar mis palabras bajo alguna autoridad. Lo Unico que
pretendo es contarte que, a mi, todos ellos me han ensefiado muchas cosas
y muy importantes, pero que me han ensefiado, sobre todo, a afinar el oido.
Algo que me han ensefiado también varios poetas y algunos narradores. Y
muchas personas de mi mismo oficio para las cuales el hablar y el escuchar,



el leer y el escribir, no es una herramienta que se domina con mayor 0
menor habilidad sino un problema en el que se juegan cosas mucho mas
graves que la eficacia de la comunicacion.

Desde ahi, lo Unico que intento es decirte que al preguntar por la lengua
en la que se constituye esa gigantesca red de comunicacion en la que,
segun dicen, todos deberiamos participar, te estoy invitando a que pongas
en juego tu propio oido lingiistico, tu propia sensibilidad al modo como
algunas formas de escribir y de leer, de hablar y de escuchar, extienden la
sumision, el conformismo, la estupidez, la arrogancia y la brutalidad.

Por otra parte, al preguntar si esa lengua puede ser la nuestra no estoy
hablando de mi lengua ni de la tuya, ni tampoco de alguna lengua que
podria ser comun para ti y para mi. Yo no & quién eres, ni mucho menos
cual s tu lengua. En lo que respecta a la mia, lo dnico que sé es que la
estoy buscando cada vez que hablo o que escribo 0 que escucho o que leo
y Que, en cualquier caso, nunca Seré yo quien la encuentre. Ademés, he
aprendido a desconfiar de cualquier «nosotros» enunciado con la pretension
de incluirme en cualquier identidad posicionai de tipo nosotros los profesores,
nosotras las mujeres, nosotros los filésofos, nosotros los europeos, nosotros
los intelectuales, nosotros los criticos, nosotros los jovenes, nosotros los que
tenemos algo en comdn. Cuando 0igo alguno de esos «nosotros», me dan
ganas de levantar la mano y de decir que yo no tengo nada que ver con eso.

Lo que quiero decirte es que, cuando leo lo que circula por esas redes de
comunicacion U 0igo lo que se dice en esos encuentros de especialistas, la
mayoria de las veces tengo la impresion de que ahi funciona una especie de
lengua de nadie, una lengua neutra y neutralizada de la que se ha borrado
cualquier marca subjetiva. Entonces, lo que me pasa es que me dan ganas de
levantar la mano y de preguntar ;hay alguien ahi? Ademés, siento también
que esa lengua no se dirige a nadie, que construye un lector o un oyente
totalmente abstracto e impersonal. Una lengua sin sujeto solo puede ser la
lengua de unos sujetos sin lengua. Por eso tengo la sensacion de que esa
lengua no tiene nada que ver con nadie, no solo contigo 0 conmigo Sino
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con nadie, que es una lengua que nadie habla y que nadie escucha, una
lengua sin nadie dentro. Por eso no puede Ser nuestra, no sélo porgue no
puede ser ni la tuya ni la mia, sino también, y sobre todo, porgue no puede
estar entre tU'y yo, porque no puede estar entre nosotros.

No hay politicas de la verdad que no sean, al mismo tiempo, politicas de la
lengua. Los aparatos de produccion, legitimacion y control del conocimiento
son, indiscemniblemente, aparatos de produccion, legitimacion y control
de ciertos lenguajes. Iniciarse en un drea del saber es, fundamentalmente,
aprender sus reglas linglisticas: aprender a hablar, a escuchar, a leer y a
escribir como esta mandado. Pertenecer a una comunidad cientifica o a una
comunidad de especialistas (si es que esos montajes institucionales merecen
el nombre de comunidades) supone haber interiorizado sus vocabularios
y sus gramaticas, manejar correctamente sus reglas de construccion y de
interpretacion de enunciados, saber usar los lenguajes de la tribu.

Pero si una lengua es un dispositivo de acogida y de pertenencia, también
es un dispositivo de rechazo y de exclusion: de aquellos que no la dominan,
que no la aceptan, que no se Sienten a gusto en ella, que no la usan, que
N0 Se someten a sus reglas, que no obedecen sus imperativos.

Detengdmonos un momento en el ocultamiento sistemético de esas
politicas de la lengua que son constitutivas de todas las politicas de la verdad,
Habrds notado que, en la Universidad, sobre todo en aquellos niveles en
que los estudiantes se inician en la investigacion y/o en la produccion de
conocimiento, es decir, en la fabricacion de textos legitimos, se problematiza
intensamente el metodo, pero no la lectura ni la escritura. Y tal vez para
ti, como para mi, los mayores quebraderos de cabeza estén relacionados
justamente con la lectura y con la escritura. Lo que de verdad nos preocupa
es Qué y como leer y qué y cémo escribir. Sabemos que es por ahi por
donde pasan las opciones mas importantes. Pero de eso nadie habla. Como
si se diera por supuesto que, llegados a ese nivel, todo el mundo ya supiera
leer y escribir y que, si no sabe, lo Unico que hay que hacer es mejorar las
competencias instrumentales de expresion y de comprension. Como i leer



no fuera otra cosa que capturar la informacion (ideas, datos, noticias, etc.)
contenida en un texto y como si escribir no fuera otra cosa que poner sobre
el papel lo que uno ya sabe, la informacion o el conocimiento que uno ha
obtenido antes y en otro lugar que en la escritura. Sin embargo, el que la
lectura y la escritura no se problematicen explicitamente, el hecho de que,
al menos aparentemente, ni la lectura ni la escritura sean un problema, no
significa que no sean el lugar de potentisimos mecanismos de control. Si
no fuera por esos mecanismos Seria imposible la imposicion generalizada
y la posterior naturalizacion de esa lengua de nadie.

En las Ultimas décadas se han configurado dos lenguajes dominantes
en el campo educativo: el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la critica.
La pedagogia continda escindida entre los asi llamados tecndlogos y los
asi llamados criticos, entre los que construyen la educacion desde el par
ciencia/técnica, como una ciencia aplicada, y 1os que la construyen desde
el par teoria/practica, como una praxis reflexiva.

El primer lenguaje es el de los cientificos, los que se sittan en el campo
educativo desde la legitimidad de la ciencia y de la planificacion técnica, los
que usan ese vocabulario de la eficacia, de la evaluacion, de la calidad, de los
resultados, de los objetivos; el lenguaje de los didactas, los psicopedagogos,
los tecndlogos, los que construyen su legitimidad a partir de su cualidad de
expertos; el lenguaje de los que saben, de los que se sitian en posiciones
de poder a traves dé posiciones de saber.

El sequndo lenguaje es el de los criticos, los que se sitlan en el campo
desde la legitimidad de la critica, los que usan ese vocabulario de la reflexion
sobre la practica o en la practica; el lenguaje de los que consideran Ia
educacion como una praxis politica encaminada a la realizacion de ciertos
ideales como la libertad, la igualdad o la ciudadania, y de los que critican
la educacion en tanto que produce sumision y desigualdad, en tanto que
destruye los vinculos sociales; el lenguaje de los que se sitlan en posiciones
de poder a través de convertirse en portavoces de esos ideales constantemente
desmentidos, una y otra vez desengariados.
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Entre esas dos lenguas se configuran todas las doxas que constituyen el
sentido comdn pedagégico. Por un lado, la lengua en la que se enuncia lo
que nos dicen que hay, lo que nos dicen que es: esa lengua en la que parece
que es la realidad la que habla... aunque ya sabemos que se trata de la
lengua que hablan los fabricantes, los duefios y los vendedores de realidad.
Por otro lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que deberia
haber, lo que nos dicen que deberia ser: esa lengua de las posibilidades,
de las finalidades, de las intenciones, de los ideales, de las esperanzas...
aunque ya sabemos que se trata de la lengua que hablan los que producen
y venden ideales, los propietarios del futuro. El lenguaje de la realidad y el
lenquaje del futuro. O, dicho de otro modo, el lenguaje de los que hablan
en nombre de la realidad y de los que hablan en nombre del futuro. Y, entre
la realidad y el futuro, la practica como punto de paso obligatorio entre lo
que es Y lo que deberia ser. Puesto que la educacion, segun dicen, debe
partir de la realidad, el campo pedagdgico es un gigantesco dispositivo de
produccion de realidad, de una cierta realidad. Como la educacion, segun
dicen, debe transformar lo que hay a través de su propia transformacion,
el campo pedagogico fabrica incansablemente proyectos para la préctica,
para una cierta préctica. Nuestra lengua, nos dicen, tiene que ser a la vez
realista, practica y progresista. Si hablamos alguna variante de ese lenguaje
que elabora constantemente proyectos para la accion trazando puentes entre
hechos (verdaderos) sobre lo que es y (buenas) intenciones sobre lo que
deberia ser tendremos un lugar seguro y asegurado en el campo. Pero ese
lenguaje nos parece vacio y se nos esta haciendo impronunciable.

Cuando digo que ese lenguaje parece vacio, me refiero a la sensacion
de que se limita a gestionar adecuadamente lo que ya se sabe, lo que ya
se piensa, 1o que, de alguna forma, se piensa solo, sin nadie que lo piense,
casi automaticamente. Me refiero a esa sensacion de que tanto los técnicos
como los criticos ya han dicho lo que tenian que decir y ya han pensado lo
que tenian que pensar. Podria decirse que tanto sus vocabularios como Sus
gramaticas estan ya constituidos y fijados aunque, obviamente, aln sigan



siendo capaces de enunciados distintos y de ideas novedosas. Una gramatica
es una serie finita de reglas de produccion de enunciados susceptible de
una productividad infinita. Y cuando una gramatica esta ya constituida,
cualquier cosa que Se produzca en Su interior da una sensacion de «ya
dicho», de «ya pensado», una sensacion de que pisamos terreno conocido,
de que podemos sequir hablando o pensando en su interior sin esfuerzo,
sin dificultades, sin sobresaltos, sin sorpresas, casi sin darnos cuenta.

Cuando digo que ese lenguaje se esta haciendo impronunciable, me
refiero, por ejemplo, a su cardcter totalitario, al modo como convierte en
obligatorias tanto una cierta forma de la realidad (junto con la forma de la
verdad que es su correlato) como una cierta forma de la accion humana,
También a su arrogancia, al modo como convierte en legitima una cierta
posicion enunciativa en la que siempre se habla desde arriba (o desde ningun
lugar, que para el caso es lo mismo) y en la que el sujeto de la enunciacion
se constituye en la pretension de definir el mundo y de transformarlo. Por
(Itimo, a esa sensacion de que se trata de un lenguaje de aspirantes, Si no
a filosofo-rey, al menos a alguna de sus versiones degradadas: intelectual
universal, conciencia critica, portavoz autorizado o, simplemente, funcionario
0 burécrata con inclinaciones politico-administrativas,

Si hablais ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la realidad. Primero
la inventaréis, luego la impondréis, y finalmente os podréis apoyar en
ella. Entonces, la realidad, con toda su fuerza, su prestigio, su solidez y su
autoridad, estard de vuestro lado. Pero a nosotros esa realidad nos produce
una extrafia sensacion de irrealidad. Como si no tuviera densidad, cuerpo,
como si al presentarse como una realidad abstracta, transparente y bien
ordenada, nos apartara de la experiencia que es siempre Situada, concreta,
confusa, singular. Como si sospechdsemos que esa manera de ver, de
comprender o de objetivar lo que hay tuviera Su propia ceguera constitutiva,
nos impidiera ver y oir, nos hiciera sordos, nos convirtiera en incapaces de
tocar el mundo de otra forma que no sea haciéndole violencia. Ademas, no
esta claro que lo que hay sea lo que nos dicen que hay. Ya no confiamos
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en 1os que nos dicen qué es lo real y como es el mundo. Ya no nos fiamos
de los que pretenden hablar desde ningin lugar, de los que solo pueden
hablar en general, sin ser ellos mismos los que hablan. A lo mejor lo que
necesitamos no es una lengua que nos permita objetivar el mundo, una
lengua que nos dé la verdad de lo que son las cosas, sino una lengua que
nos permita vivir en el mundo, hacer la experiencia del mundo, y elaborar
con atros el sentido (o el sin-sentido) de lo que nos pasa.

Si habldis ese lenguaje, nos dicen, tendréis una relacion activa con el
mundo o, 10 que es lo mismo, una relacion con el futuro. Pero nosotros
tenemos problemas con esa forma de entender la accion y, sobre todo,
con ese futuro. En primer lugar, porque tenemos la sensacion de que el
modo en que se disefia ese futuro forma parte de las convenciones del
presente, de que ese lenquaje de las alternativas se ajusta demasiado bien
al lenguaje de la planificacion, que es un lenguaje de estado, y al lenguaje
de la innovacion, que es un lenguaje de mercado. Ademds, sabemos, quiza
confusamente, que no podemos fiarnos de los que inmediatamente saben
qué es lo que hay que hacer para que las cosas Sean de otra manera, y
mucho menos de los que dicen, sin avergonzarse, qué es lo que los demés
deberian hacer. A lo mejor lo que necesitamos no es una lengua en la que
enunciar nuestros poderes o nuestras impotencias, 0 en la que dar forma a
nuestra buena voluntad, o en la que tranquilizar nuestra buena conciencia,
sino una lengua que nos permita compartir con otros la incomoda perplejidad
que nos causa la pregunta ¢qué hacer? o las infinitas dudas y cautelas con
las que hacemos lo que hacemos.

Si-hablais ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la autoridad del saber,
seréis inteligentes. Pero nosotros tenemos problemas con ese Saber y con
esa inteligencia y sentimos, quizd oscuramente, que no son de fiar. Frente
a los que hablan movilizando saberes, parecemos sin duda mas tontos, mas
ignorantes. Nuestra lengua es mas insegura, mas balbuceante. No leemos
lo que todo el mundo lee, 0 lo que todo el mundo simula que ha leido.
No queremos escribir como todo el mundo escribe. Muchas de las palabras



sagradas de la tribu nos parecen banales, vacias y, por tanto, impronunciables.
Cada vez borramos mas palabras de nuestro vocabulario, como si ya no
pudiéramos usarlas. A veces usamos palabras extrafias. No queremos que Se
nos entienda de inmediato. Y solo somos capaces de escuchar a aquellos a
los que no entendemos, a aquellos de los que no sabemos inmediatamente
qué es lo que dicen y qué es lo que quieren decir.

Si hablais ese lenguaje, nos dicen, seréis comprendidos por todos,
tendréis un lugar en esa especie de comunidad universal de habla en Ia
que las palabras y las ideas circulan legitimamente y sin problemas. Pero
nosotros tenemos problemas con esa comprension Y, sobre todo, con ese
todos. No queremos que se nos comprenda, Sino que Se nos escuche, y
somos capaces de ofrecer, a cambio, nuestra capacidad para escuchar lo
(que quiza no comprendemos. Ademas, no queremos hablar para todos,
porque sabemos que ese todos es, en realidad, nadie. No nos fiamos de
esa lengua de-subjetivada que no tiene a nadie dentro, de esa lengua de
nadie, de esa lengua que hablan los que no tienen lengua. No queremos
esa lengua de-subjetivante que no se dirige a nadie, que parece que solo
habla para si misma. Sabemos que hablar y escribir, escuchar y leer, solo
son posibles por uno mismo, con Otros pero por uno mismo, en primera
persona, en nombre propio; que siempre es alguien el que habla, el que
escucha, el que lee y escribe, el que piensa. Ademas, si es verdad que se
puede debatir o dialogar con cualquiera, Si es verdad, incluso, que se puede
argumentar con cualquiera, sélo a cada uno concierne con quién quiere
hablar y con quién puede pensar.

Si-uso el «nosotros» para decir que tenemos problemas con esa realidad,
con esa forma de la accion, 0 con ese saber es, de nuevo, porque quiero
apelar a esa sensacion de que, en ese lenguaje, se produce una realidad de
nadie, una accion de nadie y un saber de nadie. Ahi, en ese lenguaje, no
hay nadie dentro de la realidad, ni dentro de la accion, ni dentro del saber.
Por eso ni la realidad, ni la accion ni el saber pueden estar entre nosotros.
Ese «nosotros» no pretende otra cosa que sefalar hacia un lenguaje en el
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que podamos hablarnos. Un lenguaje que trate de decir la experiencia de la
realidad, la tuya y la mia, la de cada uno, la de cualquiera, esa experiencia
que es Siempre singular y, por tanto, confusa, paradajica, inidentificable. Y lo
mismo podriamos decir de la experiencia de la accion, la de cada uno, la de
cualquiera, la que no puede hacerse sino apasionadamente y en medio de Ia
perplejidad. Y de la experiencia del saber, la de cada uno, la de cualquiera,
la que no quiere tener otra autoridad que la de la experimentacion y la
incertidumbre, la que siempre conserva preguntas que no presuponen las
respuestas, la que esta apasionada por las preguntas.

Necesitamos un lenguaje para la conversacion. No para el debate, 0 para
la discusion, o para el didlogo, sino para la conversacion. No para participar
legitimamente en esas enormes redes de comunicacion e intercambio cuyo
lenguaje no puede ser el nuestro, sino para ver hasta qué punto somos aun
capaces de hablarnos, de poner en comdn lo que pensamos o lo que nos
hace pensar, de elaborar con otros el sentido o el sinsentido de lo que nos
pasa, de tratar de decir lo que aln no sabemos decir y de tratar de escuchar
o que aln no comprendemos. Necesitamos una lengua para la conversacion
como un modo de resistir al allanamiento del lenguaje producido por esa
lengua neutra en la que se articulan los discursos cientifico-técnicos, por
esa lengua moralizante en la que se articulan los discursos criticas, y, sobre
todo, por esa lengua sin nadie dentro y sin nada dentro que pretende no
Ser otra cosa que un instrumento de comunicacion. Necesitamos una lengua
para la conversacion porque solo tiene sentido hablar y escuchar, leer y
escribir, en una lengua que podamos llamar nuestra, es decir, en una lengua
que no sea independiente de quién la diga, que a ti y a mi nos diga algo,
(ue esté entre nosotros.

Si uso la palabra «conversacion» para decirte, otra vez, que quiero hablar
contigo, es porque esa palabra sugiere horizontalidad, oralidad y experiencia.
Lo que quiero decirte entonces, en primer lugar, es que necesitamos buscar
una lengua que no rebaje, que no disminuya, gue no construya posiciones
de alto y bajo, de superior e inferior, de grande y pequefio. Necesitamos



una lengua que nos permita una relacion horizontal, una relacion en la que
td y yo podamos sentirnos del mismo tamario, a la misma altura.

Lo que quiero decirte, en segundo lugar, es que necesitamos una lengua
que no sea Slo inteligible. Fijate que cuando en filosofia, y no solo en
filosofia, se trata de dar cuenta del caracter sensible de la lengua, cuando
se trata de considerar la lengua desde su relacion con el cuerpo y con la
Subjetividad, frecuentemente se apela a nociones que tienen que ver con
la oralidad, con la boca y con la lengua, con el oido y con la oreja, con
la voz. Y ahi no se trata de la diferencia entre habla y escritura, sino de
la diferencia entre distintas experiencias de la lengua incluyendo el leer
y el escribir. La oralidad a la que me refiero no se opone a la escritura
sino que atraviesa todo el lenguaje, como si la escritura tuviera su propia
oralidad, como si pudieran trazarse diferencias entre tipos de escritura
segin sus distintas formas de oralidad. La voz es la marca de la subjetividad
en la experiencia del lenguaje, también en la experiencia de la lectura y
de la escritura. En la voz, lo que esta en juego es el sujeto que habla y
que escucha, que lee y que escribe. A partir de aqui se podria establecer
un contraste entre una lengua con voz, con tono, con ritmo, con cuerpo,
con subjetividad, una lengua para la conversacion... y una lengua sin voz,
afonica, tona 0 mondtona, arritmica, una lengua de los que no tienen
lengua, una lengua de nadie y para nadie que seria, quiza, esa lengua
que aspira a la objetividad, a la neutralidad y a la universalidad y que
intenta, por tanto, el borrado de todo trazo subjetivo, la indiferencia
tanto en lo que se refiere al hablantefescritor como en lo que se refiere
al oyente/lector,

Y lo que quiero decirte, por Ultimo, es que necesitamos una lengua en
la que hablar y escuchar, leer y escribir, sea una experiencia. Singular y
singularizadora, plural y pluralizadora, activa pero también pasional, en la
que algo nos pase, incierta, que no esté normada por nuestro saber, ni por
nuestro poder, ni por nuestra voluntad, que nunca Sepamos de antemano
a donde nos lleva. Me gustaria conversar contigo,
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3. Laeducacion y la experiencia de la finitud

Una pedagogia de la finitud parte de la idea de que los seres humanos
somos ineludiblemente seres en el mundo y, por lo mismo, con los demés,
para los demas y frente a los demas. ES lo que quiero expresar con el
término Situacion. Queramoslo 0 no, cada uno de nosotros es ineludiblemente
un ser en situacion y, por lo mismo, en relacion con los otros. En otros
lugares ya he manifestado la firme conviccion de que los seres humanos
no pueden eludir su «condicion adverbial». Esto significa que las situaciones
son el espacio y el tiempo (quizd deberiamos escribir en plural «espacios
y tiempos») en los que vivimos, pensamos, actuamos, nos relacionamos,
nos experimentamos como Seres corporeos. No hay, ni podrd haber nunca,
una especie de «situacion en general» 0 «en abstractow, como tampoco
puede existir «el Hombre» 0 «la Mujers, o incluso «el Bien» 0 «la Belleza»,
0 «la Justicia. EI «Yo purox» no existe, como no existe la «Razon pura.

El punto de partida de una pedagogia de la finitud como la que intento
eshozar radica en los seres humanos de came y hueso que, para decirlo
con Unamuno, nacen, viven, sufren y mueren, sobre todo mueren. Hombres
y Mujeres son seres corporeos o, si e prefiere, seres situados y situandose
(Rombach, 2004). No tenemos acceso a nosotros mismos, al mundo y a
los demas, si no es a través de las miltiples situaciones, de los (in)finitos
contextos en los que en cada instante vamos (re)construyendo nuestras vidas.
Es por esta razon que resulta inseparable la situacion de la interpretacion.
Precisamente porque la situacion es ineludible, porque no hay «pureza» en
|a vida humana, porque «no hay texto sin contexto», nos encontramos en
|a necesidad de interpretar, es decir, de contextualizar, de reelaborar, de
decir y de volver a decir, de desdecirnos, de leer y de releer. Esta es una
tarea inacabable porgue toda situacion es finita, porque toda Situacion es
provisional y ambigua.

Una pedagogia como la que presento se autocalifica de narrativa, 0 Si se
quiere de antimetafisica, entendiendo por «metafisica» el trayecto inaugurado



por Platon en el Fedon (99 c-d) en la conocida metafora de la «segunda
navegacion. Dicho de forma clara y breve: en esta metéfora se inicia el
périplo metafisico més importante de la historia de la filosofia occidental. Este
itinerario consiste en suponer que «detrds» del mundo que vemos, olemos,
tocamos... existe un Ser meta-empirico, supra-sensible y trascendente. En otras
palabras, hay metafisica desde el momento en que se considera que el ser
no se reduce al ser sensible, sino que hay otro ser, més real que el primero,
verdaderamente real, que se halla més all de lo sensible. Esta icea de Platon
constituye a piedra de toque de la filosofia occidental con unas consecuencias
impresionantes para la ética y la educacion. A diferencia de una «filosofia
metafisica», mi posicionamiento (que puede Ilamarse «narrativo» o, Simplemente
«antropoldgico) sostiene que somos finitos, que la finitud, la contingencia y
|a ambigiedad resultan condiciones de posibilidad de la(s) vida(s) humana(s).
En todo momento estamos «situdndonos» Y, por lo tanto, nunca podemos
dejar de ser positiva 0 negativamente «en-relacion-con», «en-referencia-a».
En definitiva: una pedagogia de la finitud parte del supuesto de que la
existencia humana es un trayecto historico que no puede ser «capturado» por
un pensamiento esencialista y aprioristico, por un discurso substancialista.

En el marco de una pedagogia de la finitud la ética ocupa un lugar
privilegiado. Pero ;qué es la ética? ¢Por qué sostengo que la educacion
es constitutivamente ética? ES necesario aclarar que para una pedagogia
de la finitud, la ética no tiene nada que ver con la deontologia, con las
normas 0 los imperativos. La ética es el modo como los seres humanos
nos relacionamos con los demas, es la respuesta responsable que cada
hic et nunc ofrecemos al otro. Desde la perspectiva de una pedagogia
de la finitud, hay ética porque los Seres humanos somos seres sensibles,
estamos abiertos a un mundo incierto, a unas relaciones con los demés y
cON nosotros mismos, que no Se pueden resolver a priori. Hay ética porque,
como ha sefalado con mucho acierto Zygmunt Bauman, hay imprevisibilidad
y ambigiedad (Bauman, 2002). A menudo se cree que la ética sufre en
condiciones de incertidumbre, pero para una pedagogia de la finitud la
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incertidumbre, la contingencia y la ambigiedad resultan imprescindibles.
Si todo fuera «claro y distinto» (0 dicho de otro modo, si se hiciera realidad
el ideal cartesiano), la ética no solamente seria indtil sino imposible. Hay
ética porque los Seres humanos no somos ni angeles ni bestias y porque
quien hace el angel hace la bestia (Pascal). En definitiva: la ética es posible
porque los seres humanos no somos ni buenos ni malos por naturaleza,
sino radicalmente ambiguos, es decir, culturales, historicos, situacionales.
«Si todo es natural, no hay sitio para la moral», escribe Octavio Paz (Paz,
2003, 649). Desde este punto de vista, una pedagogia de la finitud, es decir,
una pedagogia que tiene sus condiciones de posibilidad en los maltiples
contextos ' situaciones de los seres humanos en sus mundos, cree que las
acciones educativas son constitutivamente éticas, esto es, que la ética no
se halla al final de la accion educativa, sino al comienzo. Una pedagogia
de la finitud estd convencida que la ética es «relacion». Una educacion al
margen de la ética seria imposible. En tal caso nos encontrariamos en un
acto «fabricador», «adoctrinador». Como insinuaba antes, por tanto, hay que
tener muy presente que no entiendo la ética como la atencion a un «debers
puro, impersonal, universal, fruto de un factum de la razon pura practica
(el imperativo categrico de Kant), sino como una relacion responsable con
los otros. De ahi también que no haya ética sin sentimientos porque sin
sentimientos no hay modo de ser en relacion con los otros, con el mundo
Y CON NoSotros mismos.

Ahora hien, ¢hay algin tipo de relacion que muestre especialmente la
ética? Es aqui el momento de acudir a la bella imagen de Octavio Paz.
La ética es una relacion de compaiia. La compatia es un sentimiento que
consiste en «la participacion en el sufrimiento del otro» (Paz, 2003, 600).
Precisamente porque somos capaces de vivir el sufrimiento y la muerte del
otro, la ética es posible. En otros lugares, apoyandome en una interesante
intuicion del filésofo lituano Emmanuel Levinas, he expresado esta misma
idea con otras palabras: la ética seria una relacion de «no indiferencia» hacia
el otro o, si se quiere, una relacion de «deferencia.



En cierta ocasion Max Horkheimer hablaba de la «teologia» como de un
deseo, de un anhelo, del anhelo de que el verdugo no triunfe definitivamente
sobre la victima inocente, del anhelo de que ni el mal ni la muerte tendran
la Gltima palabra (Horkheimer, 2000, 169). Pues hien, esta seria otra forma
de entender la ética, como un deseo, como un anhelo. Para una pedagogia
de la finitud la ética se presenta como una «ética negativa, en el sentido de
Horkheimer o, si se prefiere, de Zygmunt Bauman. En sus conversaciones
con Keith Tester, Bauman sostiene que «si sabes como es exactamente la
sociedad buena, cualquier crueldad que cometas en su nombre quedara
perdonada y justificada. Solo podemos ser buenos los unos con los otros,
absteniéndonos de toda crueldad, cuando no estamos Seguros de nuestra
sabiduria y admitimos la posibilidad de un error (Bauman, 2002, 73).

La ética se activa en el instante en que se vive la experiencia del mal,
del horror, de lo demoniaco (Paul Tillich). Sin una sensibilidad frente
a la experiencia del mal, sin que esto suponga la «tentacion del bien»
(Todorov), la ética no tiene ningln sentido. Bauman advierte que «aparte
de la esperanza de que el mal desaparezca total o parcialmente, no estamos
sequros que lo que pueda reemplazarlo sea bueno» (Bauman, 2002, 69).
Hay que desconfiar de todas las éticas que hablan en nombre del Bien,
de todas las éticas que creen conocer «el Caminox» hacia la Verdad. Todas
ellas resultan sumamente peligrosas. Por mi parte diria, con Nietzsche, que
el Camino no existe (Nietzsche, 1979, 272). Lo que hay, lo que los Seres
humanos tenemos, s0lo son tentativas, Senderos, trayectos, sendas perdidas,
caminos que no conducen a ninguna parte.. En definitiva, que «ser moral
significa no sentirse nunca lo suficientemente buenow, (Bauman, 2002, 69) o
también, para decirlo con Jacques Derrida: «prohibido el reposo a cualquier
forma de buena conciencia» (Derrida, 1995, 9). Por esta razon, una pedagogia
de la finitud no aspira a una «sociedad buena» 0 a una «sociedad justa», es
decir, a una «ciudad ideal», a una especie de «paraiso terrenal». No; a lo
sumo se anhela una sociedad decente, tal como la ha dibujado el filosofo
judio Avishai Margalit. Una sociedad decente es aquella que no humilla a
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sus integrantes, es aquella cuyas instituciones no humillan a las personas
(Margalit, 1997, 15). Margalit define la sociedad decente negativamente,
y lo hace por varias razones. Entre ellas por un motivo ético: existe una
notable asimetria entre erradicar el mal y fomentar el bien. Es més prioritario
eliminar males dolorosos que crear bienes disfrutables. En este marco no
cabe duda, pues, que la sensibilidad ocupa un lugar privilegiado. Desde mi
punto de vista los «conceptos» (por Ilamarlos de alguna manera) de la ética
son términos sensibles. Sin sensibilidad uno se ve forzado a preguntarse:
¢por qué debo ser moral? Pero esta pregunta, como sefiala Bauman, es el
finy no el origen de la ética (Bauman, 2002, 80).

Una pedagogia de la finitud es, en definitiva, una pedagogia del tacto.
Quiza sea conveniente — siquiendo al pedagogo holandés Max van Manen
— comenzar distinguiendo entre tacto y tactica. Desde un punto de vista
etimologico tactica deriva del griego antiguo taktiké y hace referencia a una
«estrategia militar», al talento del general que sabe mover a sus tropas con
acierto en el campo de batalla. El tacto nada tiene que ver con la tactica.
Es més, es lo contrario de la téctica. Tacto deriva del latin tactus y significa
tocar (tangere). El tacto es esencialmente implanificable. Asi, como sefiala
Max van Manen: «Tener tacto es ser solicito, sensible, perceptivo, discreto,
consciente, prudente, juicioso, sagaz, perspicaz, cortés, considerado, precavido
y cuidadoso. ;Seria mala alguna de estas caracteristicas en un educador?
(Van Manen, 1998, 138).

Asi pues, es muy interesante contraponer una «pedagogia de la tactica» a
una «pedagogia del tacto» y, por lo tanto, de la sensibilidad. Los pedagogos
que aplican una pedagogia de la tactica consideran que su labor es buena en
|la medida en que son capaces de desarrollar un «plan de accion». La tactica
tiene unas connotaciones de supervision, de planificacion, de estrategia, de
esquema, de programa, de proyecto, de disefio... Una pedagogia del tacto,
en cambio, es una pedagogia de la responsabilidad, de la oportunidad, de
la ocasion, del arte de la improvisacion, es una pedagogia que sabe tratar a
cada persona como seres singulares, Unicos e irrepetibles. Max van Manen



lo explica con suma precision: «La solicitud y el tacto pedagogicos son dos
conceptos que guardan una estrecha relacion. Alguien que habitualmente
sea solicito es mas probable que demuestre ser una persona con tacto
en una determinada situacion que alquien que se muestre relativamente
desconsiderado. Parece que la solicitud pedagdgica es una capacidad
reflexiva que nace de la reflexion detenida sobre las experiencias pasadas.
Y ahora, en la inmediatez de tener que actuar en este momento, el énfasis
Se pone en «sentir» qué es lo importante en esta situacion concreta. La
solicitud y el tacto pedagdgicos dependen de la capacidad cultivada de
percibir y escuchar a los jovenes. Pero el tacto en la ensefianza no es una
simple destreza. Al contrario, se podria definir como una «preparacion para
la improvisacion» (Van Manen, 2004, 49). Una pedagogia de la finitud es,
ante todo y sobre todo, una pedagogia de la atencion, del cuidado, de la
sensibilidad. EI pedagogo sabe que cada situacion es distinta, que cada
contexto es diferente y, por lo tanto, que hay momentos en los que no le
queda mas remedio que ser cuidadoso, deferente.

El pedagogo descubre facilmente que la ensefanza no es un simple
empefio técnico. En otras palabras: los pedagogos saben que las Situaciones
verdaderamente dificiles y realmente importantes no pueden resolverse
técnicamente, esto es, aplicando un «conocimiento de experto». Me refiero
obviamente a las situaciones que hacen referencia a la contingencia, es
decir, a aquellas preguntas que implican la vida humana en su totalidad
0, mejor todavia, el sentido de la vida: el nacimiento, el amor, el mal,
el sufrimiento, la muerte.. Las situaciones contingentes son «situaciones
laberinticas» inseparables del modo de ser de los seres humanos en sus
mundos, situaciones que no pueden resolverse acudiendo a la figura del
experto. Para decirlo con Hans-Georg Gadamer, las situaciones contingentes
son «resistentes a cualquier tipo de ilustracion». Del laberinto puede salirse,
pero siempre provisionalmente. Nadie estd nunca del todo libre de estas
situaciones, y creo que una tarea fundamental de la pedagogia actual deberia
Ser precisamente esta: considerar qué posibles salidas (provisionales) existen
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0, en otras palabras, qué «praxis de dominio de la contingencia» (Duch 1997)
pueden descubrirse en un mundo como el que nos ha tocado vivir. Para
ello es fundamental el clima, la atmasfera, la calidad de la relacion entre
unos y otros, calidad que no viene dada fundamentalmente por lo que se
dice 0 se hace, sino por el como se dice 0 como Se hace, es decir, por el
tacto y por el tono.

Evidentemente una posicion como la que estoy defendiendo resulta
incomoda para muchos pedagogos Yy educadores. La razon es obvia: la
atmosfera de una situacion es un fenomeno complejo. «Un lugar que a
un nifio le parecerd amenazador y le intimidard a otro nifio le encantard
como algo estimulante y lleno de aventuras» (Van Manen, 2004, 73). No
hay manera de establecer a priori qué comportamiento es el adecuado en
estas situaciones. Una pedagogia del tacto, de la sensibilidad, no es una
«pedagogia de la recetan, porque la vida, toda vida humana, no lleva, ni puede
llevar consigo un «manual, unas «instrucciones de uso» (Perec). Nadie puede
decidir a priori qué es lo que se debe hacer en una situacion puesto que
todas las situaciones, como todas las personas, son distintas. Vivimos, para
decirlo con Milan Kundera en La insoportable levedad del ser, en el «planeta
de la inexperiencia». Los seres humanos lo vivimos todo como si fuera la
primera Vez y sin ninguna preparacion. La vida parece un eshozo, aunque
quizd tampoco sea ésta la palabra correcta, porque «esbozo» es Siempre
un «eshozo de algo, es el «borrador para algo», mientras que el eshozo
de nuestra vida es un esbozo para nada. En términos filosoficos diriamos
que el hombre experimentado es precisamente el que no es dogmético.
Dogma y experiencia son términos antagonicos. El que ha vivido realmente
experiencias sabe que no hay experiencias Gltimas, ni definitivas, que siempre
existe la posibilidad de otra experiencia, de una experiencia distinta, que
contradiga la experiencia anterior (Gadamer, 1997, 432).

Una persona trata a otra con tacto cuando la considera (nica, es decir,
cuando sabe que lo que es valido para uno no es valido para todo el
mundo. A menudo los fracasos educativos vienen precisamente por el intento



(supuestamente justo) de educar a todos por igual, de tratar a todos de Ia
misma manera. «Tener tacto» es ser capaz de saber tratar a la otra persona
como una singularidad incomparable, precisamente porque la misma palabra
no significa para todo el mundo lo mismo. Es una obviedad, aunque muy
a menudo los pedagogos parecen ignorarlo, el hecho de que cada palabra
tiene significados distintos para cada persona, significados que dependen
del tono, de la situacion, de la atmosfera y de la sensibilidad de cada uno.
«Tener tacto» (en aleman se usa la expresion Takigefihl, «sentimiento de
tacto») equivale a poseer el talento para oir, sentir y respetar la singularidad
propia de las personas a las que se debe transmitir algo. «Tener tactox significa
saber salirse de uno mismo, tener una orientacion hacia el otro, ser capaz
de recibir al otro en su radical alteridad, ser sensible a sus demandas, a
SUS ruegos, a sus necesidades.

Conclusion

Necesitamos un lenguaje para la experiencia, para poder elaborar (con
otros) el sentido o el sinsentido de nuestra experiencia, Ia tuya y la mia, la
de cada uno, la de cualquiera. La experiencia es lo que nos pasa, no lo que
pasa sino lo que nos pasa. Aunque tenga que ver con la accion, aunque a
veces se 08 en la accion, la experiencia no se hace sino se padece, no es
intencional, no esta del lado de la accion sino del lado de la pasion. Por eso
la experiencia es atencion, escucha, apertura, disponibilidad, sensibilidad,
exposicion. Si el lenquaje de la critica elabora la reflexion del sujeto sobre
si mismo desde el punto de vista de la accion, el lenguaje de la experiencia
elabora la reflexion de cada uno sobre si mismo desde el punto de vista de
la pasion. Lo que necesitamos, entonces, es un lenguaje en el que elaborar
(con otros) el sentido o el sinsentido de lo que nos pasa y el sentido o
el sinsentido de las respuestas que eso que nos pasa exige de nosotros.

411



412

La experiencia lo es siempre de lo singular, no de lo individual o de lo
particular sino de lo singular. Y lo singular es precisamente aquello de lo
que no puede haber ciencia, pero si pasion. La pasion lo es siempre de lo
singular porgue ella misma no es otra cosa que la afeccion por lo singular.
En la experiencia, entonces, lo real se nos presenta en su singularidad.
Por eso lo real se nos da en la experiencia como inidentificable (desborda
cualquier identidad, cualquier identificacion), como irrepresentable (se
presenta de un modo que desborda cualquier representacion), como
incomprensible (al no aceptar la distincion entre lo sensible y lo inteligible
desborda cualquier inteligibilidad) o, en otras palabras, como incomparable,
irrepetible, extraordinario, Unico, insolito, sorprendente. Ademas, si I
experiencia nos da lo real como singular, entonces la experiencia nos
singulariza. En la experiencia nosotros somos también singulares, (nicos,
inidentificables e incomprensibles. La experiencia no puede ser anticipada,
no tiene que ver con el tiempo lineal de la planificacion, de la prevision,
de la prediccion, de la prescripcion, ese tiempo en el que nada nos pasa,
sino con el acontecimiento de lo que no se puede pre-ver, ni pre-decir, ni
pre-scribir. Por eso la experiencia siempre 1o es de o que no se sabe, de lo
que no se puede, de lo que no se quiere, de lo que no depende de nuestro
saber, ni de nuestro poder, ni de nuestra voluntad. La experiencia tiene
que ver con el no-saber, con el limite de lo que sabemos. En la experiencia
siempre hay algo de «no s lo que me pasa», por eso no puede resolverse
en dogmatismo. La experiencia tiene que ver con el no-decir, con el limite
del decir. En la experiencia siempre hay algo de «no & qué decirs, por eso
no puede elaborarse en el lenguaje disponible, en el lenguaje recibido, en
el lenguaje de lo que ya sabemos decir. La experiencia tiene que ver con
el no-poder, con el limite del poder. En ella siempre hay algo de «no sé
qué puedo hacers, por eso no puede resolverse en imperativos, en reglas
para la practica.
La experiencia exige otro lenguaje, un lenguaje atravesado de pasion,
capaz de enunciar singularmente lo singular, de incorporar la incerticumbre.



Con ese «necesitamos un lenguaje para la experiencia» quiero decirte que
me qustaria poder hablar contigo, pensar contigo. Por eso me atrevo ahora
a Invitarte a abandonar los lenguajes dominantes de la pedagogia, tanto el
lenguaje de la técnica, del saber y del poder, como el lenguaje de la critica,
de la voluntad y de la accion, esos lenguajes que no captan la vida, que
estan llenos de formulas, que se ajustan perfectamente a la logica policial
de la bio-politica, lenguajes prestados de la economia, de la gestion, de
las ciencias positivas que lo hacen todo calculable, identificable, medible,
manipulable. Y, si te digo que «me gustaria poder hablar contigo», es también
porque no sé en qué lengua, porque tendremos que buscar una lengua
(ue esté entre nosotros, una lengua de la que lo Gnico que & es que no
puede ser ni la tuya ni la mia, que nunca podra ser la propia de ninguno
de nosotros, pero en la cual, quiza, trataremos de hablarnos ti y Yo, en
nombre propio.

Ya hasta de hablar (o de escribir) en nombre de la realidad, en nombre
de la préctica, en nombre del futuro o en nombre de cualquier otra
abstraccion semejante. Ya basta de hablar (0 de escribir) como expertos,
especialistas, criticos, portavoces, ya hasta de hablar (o de escribir) desde
cualquier posicion. Para poder hablamos necesitamos hablar y escribir, leer
y escuchar, tal vez pensar, en nombre propio, en primera persona, con las
propias palabras, con las propias ideas. Obviamente, s0lo podemos hablar
(y escribir) con las palabras comunes, con esas palabras que son a la vez
de todos y de nadie. Hablar (o escribir) con las propias palabras significa
colocarse en la lengua desde dentro, sentir que las palabras que usamos
tienen que ver con nosotros, que las podemos sentir como propias cuando
las decimos, que son palabras que de alguna manera nos dicen aunque no
sea de nosotros de quien hablan. Hablar (o escribir) en primera persona
no significa hablar de uno mismo, ponerse a uno mismo como tema 0
contenido de lo que se dice, sino que Significa, méas bien, hablar (o escribir)
desde si mismo, ponerse a Si mismo en juego en lo que uno dice o piensa,
exponerse en lo que uno dice y en lo que uno piensa. Hablar (o escribir)
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en nombre propio significa abandonar la seguridad de cualquier posicion
enunciativa para exponerse en la inseguridad de las propias palabras, en
la incertidumbre de los propios pensamientos. Ademés, se trata de hablar
(0 de escribir), tal vez de pensar, en direccion a alguien. La lengua de Ia
experiencia no solo lleva la marca del hablante, sino también la del oyente,
la del lector, la del destinatario siempre desconocido de nuestras palabras y
de nuestros pensamientos. A diferencia de los que hablan (o escriben) para
nadie 0 para extraias abstracciones como el especialista, el estudiante, el
experto, el profesional, o la opinion pablica, hablar (o escribir) en nombre
propio significa también hacerlo con alguien y para alguien.
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