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DETRITOS FEDERAIS: O VÔMITO E O SILENCIAMENTO DE 

LUCRÉCIO BARBA-DE-BODE

“A Cidade Nova não teve tempo de acabar de levantar-se

do charco que era; (...) mas ficou sendo o depósito dos detritos

da cidade nascente, das raças que nos vão povoando e 

foram trazidas para estas plagas pelos negreiros, 

pelos navios de imigrantes, à força e à vontade”.

(LIMA BARRETO, Numa e a ninfa, p 83).

“(...) a nossa ação são as palavras”.

(Fala do deputado Pieterzoon, LIMA BARRETO, Numa e a ninfa, p 128).

Lucrécio Barba-de-Bode é personagem do romance Numa e a ninfa, de Lima 

Barreto378. Trata-se de mulato pobre, ex-carpinteiro, desempregado, morador da 

Cidade Nova, um bairro popular do então Distrito Federal do Brasil — a cidade 

do Rio de Janeiro. Ele participava da vida política republicana como uma espé-

cie de capanga de poderosos, fazendo serviços “sujos” (ameaças a adversários, 

378 � BARRETO, Afonso Henriques de Lima - Numa e a ninfa. São Paulo: Brasiliense, 1961 (Obras 
de Lima Barreto — III) (1ª ed. 1915).

   Quando comentou o florianismo nesse romance, Lima Barreto evocou indiretamente seu ro-
mance anterior: Idem - Triste fim de Policarpo Quaresma. 15a ed.. São Paulo: Brasiliense, 1976 (Obras 
Completas — II). (1ª ed. 1915). Ver também o conto anterior: Idem - “Numa e a ninfa”. In Histórias e 
sonhos. São Paulo: Brasiliense, 1956 (1ª ed. 1920).
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dissolução de seus comícios etc.), levando e trazendo recados, presente em 

manifestações a favor de determinados políticos, freqüentemente no limiar 

da criminalidade, dependente daqueles mandões:

“(...) não era propriamente um político mas fazia parte da política, e tinha 

o papel de ligá-la às classes populares.”

(NN, pp 58/59). 

Nas eleições de Bentes (candidato ficcional, em muito semelhante a Hermes da 

Fonseca — militar de alta patente, ex-Ministro) para a presidência da República,

“A ação de Lucrécio foi onímoda e maravilhosa. Ele destruiu cartazes, 

apreendeu boletins, apreendeu jornais, desafiou rapazes, e, de onde em onde, 

dava um tiro de revólver.”

 (IDEM, p. 244).

Embora a fortuna crítica de Lima Barreto tenha oscilado ao longo do século 

XX, esse escritor mereceu a atenção de influentes literatos e intelectuais brasileiros, 

tanto em vida (Oliveira Lima, João Ribeiro) quanto depois (Mário de Andrade, 

Otto Maria Carpeaux e Alfredo Bosi). Estudos acadêmicos das últimas décadas 

mantiveram essa atitude, como o demonstram as teses e dissertações de Maria 

Zilda Ferreira Cury, Carlos Erivany Fantinati e Nicolau Sevcenko, junto com os 

trabalhos mais recentes de Idilva Maria Pires Germano, Elizabeth Gonzaga de 

Lima, Denílson Botelho e Zélia Nolasco Freire379. O apreço de ficcionistas por seu 

379 � LIMA, Manoel de Oliveira - “Prefácio”. In BARRETO, Afonso Henriques de Lima - Triste fim de 
Policarpo Quaresma, op. cit.; RIBEIRO, João - “Prefácio”. In BARRETO, Afonso Henriques - Numa e a 
ninfa. Edição citada, pp 9/12 (1ª ed. do texto de Ribeiro: 1917); ANDRADE, Mário de - “A Psicologia 
em ação”. In COUTINHO, Afrânio (Org.) - Caminhos do pensamento crítico. 2ª ed. Rio de Janeiro/
Brasília: Palla/INL, 1980, 2 vol.; CARPEAUX, Otto Maria - “Dialética da Literatura brasileira”. In FURTA-
DO, Celso (Coord.) - Brasil Tempos Modernos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 19....; BOSI, Alfredo - O Pré
‑Modernismo. 4ª ed. São Paulo: Cultrix, 1973 (A Literatura Brasileira – V); Idem - “As Letras na Primeira 
República”. In FAUSTO, Boris (dir.) - O Brasil republicano. Sociedade e instituições. Rio de Janeiro/São 
Paulo: Difel, 1977, pp. 293-319 (História Geral da Civilização Brasileira, tomo III, volume 2); CURY, 
Maria Zilda Ferreira - Um mulato no Reino de Jambom. São Paulo: Cortez, 1981; FANTINATI, Carlos 
Erivany - O profeta e o escrivão. São Paulo/Assis: HUCITEC/ILHPA-UNESP, 1978; SEVCENKO, Nicolau - 
Literatura como missão. São Paulo: Brasiliense, 1983; GERMANO, Idilva Maria Pires - Alegorias do Brasil. 
Fortaleza/São Paulo: Secretaria de Cultura e Desporto do CE/Annablume, 2000; LIMA, Elizabeth Gonza-
ga de - Avesso de Utopias: Os Bruzundangas e Aventuras do Doutor Bogóloff. Dissertação de Mestrado 
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trabalho também não esmoreceu, atestado pelos comentários de João Antonio e 

Osman Lins380.

Numa e a ninfa não costuma ser incluído entre as principais criações de 

Lima Barreto. O romance se dedicou a episódios da política brasileira do início 

do século XX — o personagem que lhe dá título, Numa Pompílio de Castro, 

é deputado federal e genro de um governador, Neves Cogominho. Faz alu-

sões à sucessão presidencial de Afonso Pena e Nilo Peçanha, particularmente, 

à ascensão de Hermes da Fonseca como candidato à presidência e sua eleição, 

incluindo mencionar o espectro do militarismo e as “salvações” políticas em 

alguns estados. O livro definiu um contraponto entre o universo republicano das 

elites (Numa e seus pares) e a presença popular nas franjas do sistema político 

(Lucrécio e seus companheiros de ocupação). São elites endinheiradas, com 

aparência refinada e erudita, diante de camadas populares pobres, com aparên-

cia grosseira e inculta. Mas uma das “missões” assumidas por Lima Barreto, em 

sua Literatura381,foi tentar ir além das aparências.

Há um episódio em Numa e a ninfa (NN), num ato de apoio a Neves 

Cogominho, que reúne explicitamente esses dois pólos da política republicana, 

mesmo que provocando algum mal-estar entre os socialmente privilegiados:

“A manifestação não chegava e aquela gente fina ansiava pela sua che-

gada e a sua dissolução, para que ficassem à vontade, longe da presença 

daqueles vagabundos que deviam compô-la.”

(NN, p. 123).

em Teoria Literária, defendida no IEL/UNICAMP. Campinas, digitado, 2001; BOTELHO, Denílson - A 
pátria que quisera ter era um mito. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 2002; FREIRE, Zélia 
Nolasco - Lima Barreto, imagem e linguagem. São Paulo: Annablume, 2005.

380 � ANTONIO, João - Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1977; LINS, Osman - Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: 
Ática, 1976. O ensaio de Lins foi, originalmente, sua tese de doutorado em Letras, defendida na 
Faculdade de Filosofia e Letras de Marília, em 1973.

381 � O livro de Sevcenko atribui a Lima Barreto e Euclides da Cunha a identidade de “mosqueteiros” 
intelectuais, versão republicana brasileira do papel combativo do intelectual moderno, exemplificado, 
na França, por Émile Zola. Vale lembrar que Lima Barreto problematizou, de maneira complexa e di-
ferenciada, o intelectual missionário republicano ao menos em dois personagens: Policarpo Quaresma, 
em Triste fim de Policarpo Quaresma, e Inácio Costa, em Numa e a ninfa. E o desfecho do primeiro 
romance sugeriu intelectuais inesperados: Olga, filha de imigrante enriquecido, que enfrenta o marido 
doutor, em defesa de Policarpo; e Ricardo Coração dos Outros, mulato e poeta, amigo fiel de Quare-
sma. Não eram missões em abstrato, e sim esforços para afirmar identidades críticas naquele mundo.
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Já no apagar das luzes da manifestação, na grande casa daquele políti-

co, Lucrécio, “sorveu bem uma dezena de copos de cerveja” (Ibidem, p. 133). 

Cruzando numa das salas com o Senador Macieira, “poderoso político”, Barba-de

‑Bode propôs “beber à saúde de Vossa Excelência”. Nem iniciada a fala,

“Veio-lhe um forte vômito e, antes que pudesse correr à janela, despejou-o 

ali mesmo, borrifando o peitilho do famoso senador e a barra das saias da-

quelas grandes damas. Lançou, lançou tudo o que tinha no estômago.”

(Ibidem, p. 134).

O clima resultante foi de vexame e ridículo (embora políticos e damas im-

pedissem que o chefe de polícia prendesse Lucrécio), enfatizando o fracasso 

desse homem e sua incapacidade de se igualar aos elegantes oradores daquele 

meio, tanto na fala (inaudível porque abafada pelo vômito) quanto nos modos 

(não conseguiu mínima privacidade para vomitar382). Ao mesmo tempo, Lucrécio 

expôs materialmente as entranhas às outras pessoas, através do vômito expelido, 

com resultados negativos para sua imagem, como se um monte de sujeiras, 

dele derivadas, conspurcasse um meio antes impecável, mostrando um conteúdo 

das entranhas que devia ser mantido sempre oculto. Mas não foi preso, e tudo 

continuou como antes: a limpeza não existia sem o detrito.

Tal passagem estabeleceu uma dupla articulação com o universo verbal.

Em primeiro lugar, no plano temático: tratava-se do uso da palavra no mundo 

político, instrumento de convencer, exibição de saberes e atestado de direito 

382 � Saliba, a partir de outra série documental, identificou vida privada, na sociedade brasileira da 
república inicial, apenas na elite: “(...) ter uma vida privada era privilégio da elite brasileira que, a 
exemplo do Rio de Janeiro, se formava na maioria das cidades.” (SALIBA, Elias Thomé - “A dimensão 
cômica da vida privada na república”. In SEVCENKO, Nicolau (Org.) - República: Da Belle époque à Era 
do Rádio. São Paulo: Cia. das Letras, 1998, pp. 289-365 (História da vida privada no Brasil — 3); trecho 
indicado na p. 318. A descrição, em Numa e a ninfa, dos bailes na Cidade Nova, sugere algo diferente: 
“Não é verdade, como fazem crer os panurgianos de ‘revistas’ e folhetins surannés, que os seus bailes 
sejam cousas licenciosas. Há neles até exagero de vigilância materna ou paterna, de preceitos, de regras 
costumeiras de grupo social inferior que realiza a criação ou a invenção de outro grupo.” (NN, p. 85).

No romance Clara dos Anjos, a personagem que lhe deu título, jovem mulata pobre, foi seduzida 
e abandonada por um mimado rapaz de classe média, Cassi Jones. LIMA BARRETO, Afonso Henriques 
de - Clara dos Anjos. São Paulo: Brasiliense, 1956 (Obras de Lima Barreto – V) (1ª ed. 1923/1924).

Depois de ter sido desrespeitada pela mãe do rapaz, Clara disse, dirigindo-se à própria mãe: 
“— Nós não somos nada nesta vida.” (CA, p.). Mais de que não possuir vida privada, a personagem 
surgiu como impossibilitada de ter essa experiência, num universo de relações sociais.
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e poder. Quem falava ocupava um espaço, debatendo, propondo, disputando. 

A palavra figurava como uma espécie de passaporte para os direitos e para ser 

igual, o que findava surgindo como privilégio de poucos. Destituído de fala, que 

o vômito impediu e mesmo substituiu, Lucrécio foi relegado ao mundo inferior 

dos diferentes, um pouco menos que um ser humano: animais não falam, exceto 

nas fábulas — quer dizer, na Literatura. E esse ser humano, que vomitou na hora 

de discursar, conduzia no apelido o nome de um animal — Bode —, como se 

não tivesse espírito ou este fosse menor que o dos demais.

Na primeira aparição de Lucrécio, para transmitir recado de Neves Cogominho 

a Numa, aquele homem respondeu a uma pergunta de Dona Edgarda, esposa 

do deputado e filha do governador:

“— Você sabe alguma coisa?

— Eu, minha senhora, não sei bem mas ouvi rosnar.” 

(NN, p 60)

Nesse trecho, a fala, no meio social de Lucrécio, foi designada por ele mesmo 

como ato de rosnar, algo menos que palavra articulada, som animalesco a que 

não faltava uma ponta de ameaça e irrazão.

A chegada daqueles manifestantes em apoio a Neves Cogominho também foi 

apresentada em metáfora zoológica:

“(...) e tudo parecia uma longa cobra fosforescente e musical que rastejava 

para o palacete.” 

(Ibidem, p. 129).

Nesse caso, é um animal ameaçador e selvagem, que rasteja rumo àquela 

moradia, num misto de força e submissão. 

A fala de Canto Ribeiro, “renitente orador” e “empreiteiro de manifestações”, 

foi assim caracterizada:

“A sua oratória era feita de berros, de mugidos e rugidos; (...)” 

(NN, p. 129).
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Pouco depois daquela ocorrência, e ainda no desfecho da mesma comemo-

ração, o imigrante russo Doutor Bogóloff — branco, pobre, amigo de Lucrécio 

e hóspede em sua casa durante boa parte do romance — aceitou uma carona 

do Doutor José Dias Chaveco, o chefe de polícia no Distrito Federal. Ao ser 

informado do apelido de Lucrécio, Chaveco riu e comentou:

“— Bem posto... O cabra tem mesmo barba de bode!” 383

Diante do nome de Bogóloff, a observação teve outra dimensão:

“— Ué! gentes! Que nome! É de santo?”

 (Ibidem, p. 136/137).

Para o mulato pobre, o chefe de polícia evocou a animalidade384. Em relação 

ao pobre imigrante branco, o viés foi de coisa sagrada. Essa passagem lembra 

que não havia apenas o preconceito negativo contra negros e mestiços. Ele se 

complementava com o preconceito favorável em relação a brancos imigrantes 

(embora estes também fossem rejeitados, por exemplo, quando vistos generica-

mente como cáftens ou anarquistas — NN, p. 138), o que se observa também nas 

teorias sobre os benefícios raciais que a imigração européia traria para o Brasil385.

Em segundo lugar, mas não menos importante, no nível material da narra-

tiva que se desenrola: qualquer romance é um reino da palavra, que apresenta 

seus personagens e lhes “registra” (ficcionalmente) falas. Engasgado pelo vômito, 

383 � O nome de Lucrécio é o mesmo do poeta romano da Antiguidade (cerca de 98 a 55 ac), que 
escreveu entre surtos de loucura e intuiu a existência de micro-organismos, causadores de doenças. 
Essa evocação clássica não figurou, de maneira explícita, no romance, ao contrário do que o Deputado 
Pieterzoon observou em relação a Numa: “O Numa ainda não ouviu a Ninfa; quando o fizer — ai de 
nós!” (NN, p. 26). A epígrafe do romance, extraída de Plutarco, também participou da identificação 
clássica: “(...) e esposo da ninfa Egéria, cumulado dos dons do seu amor, tornara-se, passando os dias 
junto dela, um homem feliz e sábio no conhecimento das cousas divinas.” (Plutarco, Vida de Numa, 
em epígrafe de NN, p. 21).

384 � José Dias (ou Juca) Chaveco é o único personagem do romance que apresenta nível de fala ma-
tuto, à maneira de colunas em órgãos da Imprensa periódica brasileira desde o século XIX, como era o 
caso, na época em que Numa e a ninfa foi escrito, das “Cartas de um matuto” (SILVA, Marcos - Caricata 
república: Zé Povo e o Brasil. São Paulo: CNPq/Marco Zero, 1990).

385 � SCHWARCZ, Lilia Moritz - “Nem preto nem branco, muito pelo contrário: cor e raça na intimi-
dade”. In Idem (org.) - Contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Cia. das Letras, 1998, pp. 
173/243 (História da vida privada no Brasil — 4).
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Lucrécio apareceu como objeto do verbo, sem condições de dirigir seu destino 

nesse tecido da comunicação e dos poderes. O romancista que pretendesse ser “fiel 

à realidade” — caso de Lima Barreto, mesmo quando deformava caricaturalmente 

sua fisionomia — poderia, quando muito, “transcrever” (ficcionalmente) a condição 

daquele personagem, sem sofrer o influxo de sua argumentação (ficcional).

Política e literariamente, a perda da palavra reduziu Lucrécio à condição de 

objeto de outrem. O romance se diferenciava da arena política descrita ao expor 

criticamente essa triste situação para o pensamento do leitor. Se a política repu-

blicana brasileira excluía os “sem palavra”, a Literatura crítica poderia iluminar

‑lhes a situação, usando outras palavras.

Cabe pensar sobre mais traços de Lucrécio Barba-de-Bode, em diálogo com 

diferentes personagens que o romance construiu, visando a entender a teia 

de relações sociais apresentada por Lima Barreto a respeito do exercício da fala 

naqueles pólos da política republicana e da narrativa romanesca.

Lucrécio era um mulato pobre, num Brasil muito racista. Quando o romance 

foi publicado (1915), o paradigma racial predominava na explicação do Brasil e de 

seu povo, com raras exceções — o próprio Lima Barreto e os ensaístas Manoel 

Bomfim e Alberto Torres eram algumas delas386. Em escritores de excepcional ta-

lento, como Sylvio Romero e Euclides da Cunha, aquele paradigma não impediu a 

valorização de experiências culturais populares muito complexas387No plano mais 

386 � BOMFIM, Manoel - América Latina: Males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998. (1ª ed. 
1905); TORRES, Alberto - Problema nacional brasileiro. Brasília: UnB, 1982. (1ª ed. 1914); Lilia Schwarcz 
faz um balanço das teorias racistas no Brasil e de suas transformações, a partir dos anos 20 e 30 do sé-
culo XX, no ensaio, já indicado: SCHWARCZ, Lilia Moritz - “Nem preto nem branco, muito pelo contrário: 
cor e raça na intimidade”, op. cit. Sobre Manoel Bomfim, consultar: SILVA, José Maria de Oliveira - Da 
Educação à Revolução: Radicalismo republicano em Manoel Bomfim. Dissertação de Mestrado em 
História Social, defendida na FFLCH/USP. São Paulo: digitado, 1991; Idem - “A questão racial na obra 
de Manoel Bomfim”. Caderno do CECH. Aracaju: UFS, 1: 29/35, Jan/Jun, 1992; BECHELLI, Ricardo 
Sequeira - Nacionalismos anti-racistas: Manoel Bomfim e Manuel Gonzalez Prada. Dissertação de 
Mestrado em História Social, defendida na FFLCH/USP. São Paulo: digitado, 2002. Bechelli comenta 
o anti-racismo de Manuel Gonzalez Prada (pensador peruano, contemporâneo de Bomfim) no artigo: 
Idem - “A Guerra do Pacífico (1879/1883) e o pensamento anti-racista de Manuel Gonzalez Prada”. Proje-
to História (Dossiê “Américas”). São Paulo: PUC/SP, 31: 359/374, Dez 2005. A respeito de Alberto Torres, 
ler: MARSON, Adalberto - A ideologia nacionalista de Alberto Torres. São Paulo: Duas Cidades, 1975.

387 � ROMERO, Sylvio - Cantos populares do Brasil. Edição anotada por Luís da Câmara Cascudo. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1954. (1ª ed. 1883); CUNHA, Euclides da - Os Sertões. Edição crítica por 
Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Ática, 2000. (1ª ed. 1902). Um bom estudo recente sobre esses dois 
pensadores, que também discute Gilberto Freyre e Câmara Cascudo, è Souza, Ricardo Luiz de. Identida-
de Nacional e Modernização na Historiografia brasileira: O diálogo entre Romero, Euclides, Cascudo e 
Freyre. Tese de Doutoramento em História, defendida na FAFICH/UFMG. Belo Horizonte: digitado, 2006.
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corriqueiro da ideologia, entretanto, ele se manifestou como preconceito puro 

e simples, violentamente excludente, um dos focos onde o autoritarismo se 

engendrava388.

A identidade mulata de Lucrécio pode ser comparada à configuração do per-

sonagem caricatural Zé Povo, produzido por vários desenhistas na Imprensa 

periódica brasileira daquela época. Criado no Brasil pelo artista português 

Bordalo Pinheiro, nos anos 70 do século XIX, ele se manteve em muitos órgãos 

da Imprensa nacional (principalmente, carioca), nas três décadas iniciais do pe-

ríodo republicano, como uma espécie de síntese do homem comum, que refletia 

sobre sua situação na vida política e social do País.

A faceta crítica em relação à política republicana brasileira tornou-se uma im-

portante característica de Zé Povo. Através dele, o povo, que deveria ser a razão 

de ser da República (literalmente: res publica, coisa do povo), aparecia como 

vítima do regime, carente de ações que o governo não desenvolvia, nas áreas 

de Educação, Saúde e Moradia, espoliado pela cobrança de impostos, vendo 

o dinheiro assim arrecadado ser gasto indevidamente, para o consumo de seres 

inúteis: os políticos. Um resumo desse estado de coisas foi definir Zé Povo como 

vítima da política republicana no Brasil389. 

Convivendo com dimensões do monarquismo e do radicalismo republica-

no390, essas críticas de Caricatura (Zé Povo) e Literatura (Lucrécio Barba-de-Bode) 

evidenciam um clima de reflexão sobre o que era República, o que era povo, 

quais as potencialidades do regime e sua realidade cotidiana naquele Brasil. 

Contemporâneo de debates sobre identidade nacional e raça, o personagem 

caricatural tornava visível um povo que, como arquétipo, se transfigurava em 

diferentes cores (branco, negro e, mais freqüentemente, mulato) e níveis sociais 

388 � Werneck Sodré identificou esse preconceito a ideologia, sem explorar suas tensões. SODRÉ, 
Nelson Werneck - A Ideologia do Colonialismo. Seus reflexos no pensamento brasileiro. 2ª ed. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965 (1ª ed. 1961). Sobre o caráter autoritário do preconceito, com 
ênfase no anti-semitismo, ver: ARENDT, Hannah - Origens do Totalitarismo. Tradução de Roberto 
Raposo. São Paulo: Cia. das Letras, 2004.

389 � Retomo, sobre Zé Povo, questões discutidas em: SILVA, Marcos - Humor e política na 
Imprensa: Os olhos de Zé Povo. Dissertação de Mestrado em História Social, defendida na FFLCH/
USP. São Paulo: datiloscrito, 1981. Uma versão resumida desse estudo foi publicada em livro: Idem, 
Caricata república: Zé Povo e o Brasil, op. cit.

390 � JANOTTI, Maria de Lourdes Mônaco - Os subversivos da República. São Paulo: Brasiliense, 
1986; QUEIROZ, Suely Robles de - Os radicais da República: Jacobinismo: Ideologia e ação. São 
Paulo: Brasiliense, 1986.
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(proprietário, homem de classe média e, mais habitualmente, muito pobre), uni-

ficados pela exploração que sofriam por parte do estado e da política. Ao mesmo 

tempo, as críticas de Zé Povo participavam de uma definição de cidadania 

e legalidade, avessa a práticas reivindicatórias do período — revoltas e outras 

manifestações de rua —, receosa de que Zé Povo se tornasse um valentão a 

serviço de poderosos.

Em Lucrécio Barba-de-Bode, todavia, ser mulato transcendia a condição 

de síntese do Brasil, para atingir um viés ainda mais trágico. Tratava-se de per-

tencer ao mundo dos excluídos por raça e pobreza. E excluídos que assumiam 

uma identidade ambígua, nem preto nem branco, que viviam o pior de qualquer 

condição. Essa exclusão se desdobrava em ser eventualmente incluído de ma-

neira degradada, ou mesmo auto-destrutiva, naquela sociedade: o exercício da 

violência, sob risco permanente.

Uma evidência desses perigos foi exemplificada na notícia sobre a morte 

de Zeca Boneco, “antigo aprendiz de marceneiro” (outro Lucrécio! NN, p. 175), 

transmitida por Barba-de-Bode e comentada pelo narrador do romance:

“— Um rapaz... Um rapaz dos nossos... amigo do Totonho...

— Quem foi?

— O povo!

Barba-de-Bode pronunciou esta palavra e respirou aliviado; (...).” 

(Ibidem, p. 175).

Nessa passagem, fica patente que Lucrécio é multidão. Ao mesmo tempo, 

a narrativa introduziu uma sutil diferença entre os servidores dos políticos do-

minantes, gente que “ fazia parte da política, e tinha o papel de ligá-la às classes 

populares” (NN, pp. 58/59), e um outro povo, capaz de não aceitar arbitrarieda-

des e até de linchar seus algozes menores. Nesse sentido, o poder popular ainda 

sobrevivia, como potência, embora reagindo num nível apenas imediato — o 

justiçamento de um opressor secundário.

Na primeira vez em que o romance apresenta Lucrécio em casa (capítulo 

III), há um forte episódio sobre a dimensão trágica de sua condição. Na hora de 

almoçar, ele pediu arroz à mulher, que não fizera esse prato e declarou sua falta 

na casa. Lucrécio se dirigiu, então, ao filho:
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“— Lúcio, vai lá à venda e diz ao ‘Seu’ Antunes que mande um quilo de 

arroz, Ângela, ajuntou, dá o caderno.

O pequeno ficou enleado e, embora se houvesse erguido, não moveu o pé; 

a mulher fez que não ouvia. Barba-de-Bode insistiu com fúria:

— Você não vai, rapaz? Não está ouvindo?

A mãe interveio:

— Sente-se aí!

— Como? Fez o pai.

— Então você não sabe que o Antunes não nos fia mais?

— Porque?

— Ora, porque? Porque você não lhe paga e não estou para o pequeno 

estar ouvindo desaforos!

Lucrécio ergueu-se, com olhos fora das órbitas, rilhando os dentes e ex-

pectorou:

— Aquele... Ele me paga!

E dirigiu-se para o corredor; a mulher interveio:

— Que vai você fazer, Lucrécio? Você deve...

— Deixe-me! Disse ele.

A mulher insistiu:

— Não vá lá... Você tem um filho, homem de Deus!

Desvencilhou-se da mulher; ela, porém, ainda o deteve na sala de visitas, 

quase chorando:

— Não vá lá, Lucrécio! - Não vá! 

— Deixe-me! Deixe-me! Vocês não sabem o que é ser mulato! Ora 

bolas!” 

(NN, pp. 89/90).

Esse fragmento do romance se organizou em torno da comida (o arroz dese-

jado e inexistente) e da situação de Lucrécio no cotidiano daquela comunidade 

(devedor, sem crédito na venda). Informado sobre o que ocorria, ele teve um 

momento de fúria. E então, “com olhos fora das órbitas, rilhando os dentes”, 

“expectorou” (grifo meu): — Aquele... Ele me paga!” 

O romancista usou o verbo “expectorar” para definir a fala raivosa de Lucrécio. 

Suas palavras furiosas foram apresentadas, portanto, como escarro. 
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A mesma matéria figurara no romance, antes, num contexto social muito di-

ferente. Quando o deputado Numa mudara para a suntuosa moradia pertencente 

à família do sogro, no bairro carioca de Botafogo, 

“(...) o que o aborrecia muito era a falta de escarradeiras.”

Ibidem, p. 50. 

Também em relação ao orador Canto Ribeiro, o verbo expectorar serviu para 

designar discurso:

“Durante vinte minutos, expectorou as mais sórdidas banalidades sobre a 

república e a pátria.” 

(NN, p. 130)

Mas o “catarro” de Lucrécio não buscava vasilhas de porcelana para se abrigar 

nem expressava florilégios retóricos. Lançado numa hora em que sentia ódio 

e revolta, ele evidenciava, metaforicamente, uma elaboração orgânica de defesa 

contra a doença da humilhante inferiorização. E o personagem sintetizou o que 

sofria ou podia fazer numa só força, misto de ressentimento e ameaça: ser mulato. 

A intensidade da reação de Lucrécio — que culminou na menção à identidade 

racial como mágoa e trunfo — relembra, ao leitor, uma história do ser mulato nas 

condições de memória e também potência. Onde ele aplicava esse poder virtual?

O trecho referido é um exemplo dos lugares e instantes usados para tal fim: em 

rusgas cotidianas, com a mulher, com credores. Noutros momentos, fica evidente 

que a mesma força era empregada a serviço de seus superiores da política. Mas era 

um uso vão e auto-destrutivo. Em passagem anterior do romance, a voz narrativa 

informara ao leitor que Lucrécio fora carpinteiro, ofício abandonado depois que se 

envolveu com os negócios da política, com seu mundo de contravenções e crimes — 

até matar um desafeto (NN, p. 59). Num trecho já próximo do final da obra, a mulher 

de Lucrécio, Ângela, refletiu, através da voz narrativa principal, sobre

“(...) a maneira injusta que (Barba-de-Bode) empregava a sua bravura”

 (Ibidem, p. 245).
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A política republicana figura no livro, através de Lucrécio Barba-de-Bode 

e seus iguais, como instrumento para degradar os pobres, e não para sua expres-

são no espaço público. Durante a manifestação de apoio a Neves Cogominho, 

o narrador concluíra mesmo:

“Vendo essa gente miserável, degradada física e moralmente, tão contente 

com a política, parecia que ela não tinha por fim fazer os povos felizes...” 

(NN, p. 130)

Fazer política, para Lucrécio, era perder uma identidade de origem (trabalha-

dor, ligado a seus companheiros de ofício, produtor de coisas e também produtor 

de si) e se perder num mundo imediato, sem passado nem futuro, sequer para 

o filho, como se observa noutra passagem, que antecede a disputa pelo arroz:

“O pai viu ainda os olhos luminosos da criança, carbunculando nas escle-

róticas muito brancas, e pensou de si para si: que vai ser dele? Lembrou-se de 

dar-lhe dinheiro para os sapatos com que fosse à escola, mas estava atrasado 

na casa. A desordem de sua vida; antigamente... Que vai ser dele? Bem, arran-

jaria um emprego, fa-lo-ia estudar e havia de tomar caminho. Que vai ser dele/ 

E logo lhe veio o ceptismo desesperado dos imprevidentes, dos apaixonados 

e dos que erraram; há de ser como os outros, como eu e muita gente. É sina!” 

(Ibidem, p. 89).

Trata-se de um instante de angústia, sucedido pela angústia ainda maior do 

frustrado querer comer arroz e da consciência de ser mulato. Fome insatisfeita 

e potencialidade truncada: o sofrido corpo e o esgarçado espírito de Lucrécio 

se apresentaram num impossível processo de afirmação, sem chances de su-

cesso. O fracasso pessoal se configurou, no romance, como fracasso de uma 

sociedade e de seu sistema político. A própria violência exercida por Lucrécio 

Barba-de-Bode se fez acompanhar das múltiplas violências experimentadas pelo 

personagem e por seus companheiros de infortúnio, num processo sem retorno, 

malgrado os “olhos luminosos” de seu rebento.

Lucrécio teve força política para recomendar o Doutor Bogóloff e o Engenheiro 

Doutor Gama Silveira (ambos brancos) junto a poderosos chefes republicanos, 
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que lhes garantiram empregos destacados, mas terminou o romance depen-

dendo dos mesmos expedientes perigosos e de ganhos esporádicos para so-

breviver, conformado:

“Quem não tem habilitações tem que esperar.” 

(NN, p. 248).

O romance nos lembra que, sem a espera dos Lucrécios, o poder dos habilita-

dos não existiria. E deixara claro, bem antes, que a manutenção do personagem 

como “encostado” (“agente da polícia extra-numerário”), dependendo dos po-

derosos, era muito útil para estes:

“Aí, ele podia com mais liberdade prestar-lhes os seus serviços de popular 

e, sendo lugar provisório, não lhe viria uma frouxidão inqualificável no seu 

entusiasmo pelas altas qualidades administrativas deles.”

 (Ibidem, p. 144).

O esforço de Barba-de-Bode para ascender socialmente, através dos expe-

dientes políticos, foi infrutífero, o que não se verificou, todavia, em relação 

a dois outros personagens da narrativa: o próprio Numa Pompílio de Castro e 

Grégory Petróvitch Bogóloff.

Os dois eram doutores e brancos. 

Na primeira aparição de Bogóloff, foi lembrada uma conversa dele com um 

compatriota e intérprete no Brasil:

“— És tolo, Bogóloff; devias ter-te feito tratar por doutor.

— De que serve isso?

— Aqui, muito! No Brasil, é um título que dá todos os direitos, toda a con-

sideração... Se te fizesses chamar de doutor, terias um lote melhor, melhores 

feramentas e sementes. Louro, doutor e estrangeiro, ias longe! Os filósofos do 

país se encarregavam disso.” 

(NN, pp. 91/92).
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Quando alcançou sucesso como orador na Câmara de Deputados, Numa 

relembrou a juventude pobre, na casa paterna, e concluiu:

“Muito pode a formatura! Se ele não se fizesse doutor, que seria?...” 

(Ibidem, p. 42).

Para Numa, o tornar-se doutor foi opção deliberada pela conquista de pri-

vilégios. Embora de origem humilde, esse personagem procurou, na formação 

acadêmica, uma chave para o sucesso social.

“Viu a formatura, o doutorado isto é, ser um dos brâmanes privilegiados, 

dominando sem grande luta e provas de valor, pois, com ele, afastava uma 

grande parte dos concorrentes.” 

(...)

No seu entender, o máximo escopo da vida era formar-se e formou-se com 

grande esforço e tenacidade.” 

(NN, pp. 30 e 31).

“Desde menino, sentira bem que era preciso não perder de vista a 

submissão aos grandes do dia, adquirir distinções rápidas, formaturas, 

cargos, títulos, de forma a ir se extremando bem etiquetado, doutor, só-

cio de qualquer instituto, acadêmico ou cousa que o valha, da massa 

anônima.” 

(Ibidem, p. 117).

Nessa busca, os saberes assumiram um caráter estritamente funcional, sem 

qualquer valor intrínseco, adquirindo, pelo contrário, um aspecto mecanicista 

e imediato — superar exames, conquistar novos degraus de carreira (promo-

tor, juiz, chefe de polícia, deputado estadual, deputado federal). Tanto os livros 

quantos os conteúdos de discursos não despertavam entusiasmo em Numa, mas 

lhe serviam de ornamentos sociais, compondo uma imagem pública de homem 

sério, estudioso, culto, e foram instrumentos para seu sucesso.

Casar-se com a filha de um governador e fazer carreira política se constituí-

ram noutros desdobramentos desse trajeto.
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“Com toda a firmeza, com aquela firmeza que empregou para formar-se, 

Numa tratou de casar-se com a filha de Cogominho e não viu diante dele 

obstáculo algum, como aquele não vira quando tratou de casar-se com a filha 

do capitalista Gomes.” 

(NN, p. 35).

Ao lembrar o exemplo do casamento de Neves Cogominho, Lima Barreto deixou 

claro um padrão habitual nesse meio para a ascensão social e a carreira política.

Embora o romance não tenha registrado conflitos maiores entre Numa e 

sua mulher, ele também não indicou profundos afetos de um com o outro. 

Descrições de abraços e beijos mais intensos foram monopólio dos encontros 

entre Edgarda e seu primo e amante, Benevenuto:

“E os dois se beijaram longa e fartamente.” 

(Ibidem, p. 114.)

O amor, portanto, não fazia parte dos compromissos entre Numa e a esposa. 

Em contrapartida, a colaboração da última no preparo dos discursos do depu-

tado — mais que colaboração, um verdadeiro trabalho de ghost writer — e sua 

companhia na fruição do sucesso alcançado pelo marido evidenciaram os inten-

sos laços sociais que os dois possuíam. Apesar de Edgarda parecer realmente 

ligada, no plano amoroso, a Benevenuto, sua vitrine social, na Rua do Ouvidor 

(desfile triunfante, após o sucesso de Numa como orador: NN, p. 28) e noutros 

espaços de elite, era em companhia do marido deputado.

A ausência de paixão serviu também para caracterizar a política, na abertura do 

romance, definindo aquele momento histórico como surpreendente exceção à regra:

“O grande debate que provocara na Câmara o projeto de formação de um 

novo Estada na Federação Nacional apaixonou não só a opinião pública, 

mas também (é extraordinário!) os profissionais da política.” 

(NN, p. 23).

Era outra paixão utilitária: perspectiva de “cargos políticos e administrativos” 

(Ibidem), preocupações partidárias, novos grandes negócios...
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Numa começou a discursar na Câmara de deputados por insistência de Edgarda, 

insatisfeita com a imagem pública apagada do marido. Apesar do sucesso como 

orador, o romance não deixou de caracterizá-lo na condição de medíocre por-

tador de voz postiça (orador de segunda mão), marcado pelo conformismo em 

relação a tudo para continuar na posição social que alcançara, ou até ir além 

dela. Diante dos impasses que o crescimento de Bentes como candidato à presi-

dência trouxera, ele concluiu: 

“Só havia um alvitre; ir para fora e esperar que as coisas se decidissem, 

aderindo, então, ao vencedor. Seria bom.”

(Ibidem, p. 63). 

No desfecho do romance, descobrindo que a mulher tinha por amante 

Benevenuto e que este era o verdadeiro redator de “seus” discursos (sabendo-se, 

portanto, orador de terceira mão), 

“(...) Numa voltou, vagarosamente, pé ante pé, para o leito, onde sempre 

dormiu tranqüilamente.”

(NN, p. 265).

Tanto no situacionismo radical quanto nesse convívio com a traição da espo-

sa — dificílimo, para os padrões morais da época —, Numa deixou claro que 

qualquer preço era válido para se manter naquele mundo de privilégios, desde 

que sua voz (mesmo que de terceira mão) fosse garantida.

Um tenso contraste com essa falta de perspectivas maiores foi estabelecido no 

contato visual e físico do deputado com uma estatueta decorativa, em sua casa:

“(...) examinou os bibelots e demorou-se a considerar uma estatueta de 

bronze. Sentada em êxedra, de mármore, uma mulher tinha os braços abertos 

sobre os ramos da cadeira. O busto estava nu, a parte inferior coberta, e, aos 

pés, uma coroa de louros. Viu-lhe o olhar perscrutador, a expressão do rosto 

de serena imaterialidade, a atitude geral de suspensão. 

(...)

Teve medo de apanhá-la; afinal, o fez. Leu alguma coisa na base; não 
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decifrou bem ou não teve confiança na leitura. (...) Trouxe-a bem junto à 

janela e leu claramente? Histoire – História!” 

(Ibidem, pp. 51/52).

Era um objeto pequeno, capaz de prender a atenção de Numa com sua 

postura física e talvez ética. As referências clássicas (coroa de louros, busto nu) 

e a nobreza de materiais (bronze, mármore) contribuíram para aumentar-lhe a 

gravidade, como se vigiasse aquele mundo, embora sem poder para alterar seus 

termos — a estatueta apareceu no romance durante visita do empresário e jorna-

lista Fuas Bandeira ao deputado, para tratar de negócios políticos que poderiam 

ser muito lucrativos para as partes envolvidas391. A História estava ali, indagadora, 

mas frágil. Numa não a ignorava, mas também não a incorporava plenamente. 

Mas o caráter perturbador da estatueta ainda mantinha uma pequena esperança 

naquele mundo. Mesmo que o deputado e seus iguais não tomassem conheci-

mento dela, na maior parte do tempo, a História continuava a existir, sem perder 

traços de dignidade e beleza. Quem a retomaria (ou lhe daria vida) plenamente? 

Ou a História continuaria a ser apenas um pequeno objeto decorativo, entre 

outros, no mundo da riqueza?

Comentando o cuidado de Numa com a própria aparência, o romance evo-

cou esse traço de sua personalidade desde a juventude pobre:

“Numa empregava o tempo fazendo lentamente a sua toilette de sair. 

Sempre a fizera com lentidão e vagar; desde os tempos de pobreza, que ele 

oficiava no vestir a calça, no abotoar os punhos e estudava bem ao espelho 

o atar a gravata.” 

(NN, p. 57)

.

Tal zelo se articulava com outras dimensões do personagem e de seu meio. 

Ele configurava uma cultura do simulacro, que muito dificultava (ou mesmo 

impossibilitava) identificar os argumentos elevados de seus sujeitos às práticas 

391 � Uma referência à escrita de Fuas Bandeira salientou o teor venal de seu papel: “Escrevia, mas 
escrevia como um guarda-livros hábil.” (NN, p. 46). Nessa afirmação, o ato de escrever na Imprensa foi 
identificado a função contábil, remetendo aos tráficos de influências por Política e Imprensa. Enquanto 
isso, um romance era escrito (o próprio Numa e a ninfa), pretendendo superar essa limitada função.
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e aos objetivos observados. Noutro exemplo, o governador Neves Cogominho 

se beneficiou de um episódio de caça (matou bezerro como se fosse onça) que 

lhe rendeu fama de valentia — Idem, p. 119.O romance tendeu a caracterizar 

esse universo de valores como mundo às avessas, onde as altas justificativas se 

reduziam às baixas finalidades — dinheiro, poder de mando, desprezo pelos 

socialmente inferiores.

O relacionamento amoroso de Edgarda com o primo Benevenuto foi insinua-

do para o leitor desde a primeira aparição desse último personagem:

“Numa, então, conheceu-o; tratou-o com a polida severidade de suas vir-

tudes judiciárias e admirou-se da satisfação com que sua mulher o acolheu e 

do olhar doce e curioso com que o cobriu todo.” 

(NN, p. 37)

Revelou-se plenamente, todavia, apenas na metade do romance (Ibidem, p. 109), 

em encontro dos dois.

Ao contrário de Numa, Edgarda lia muito, e extraía prazer desse ato, dife-

renciando-se, nesse aspecto, da cultura do simulacro (NN, p. 64). Seu interesse 

e sua vocação política eram muito intensos, mesmo sem ter direitos plenos de 

cidadania, uma vez que as mulheres não eram eleitoras nem podiam ser eleitas 

nessa época, tanto no Brasil quanto noutras partes do mundo. A interferência 

de Edgarda se manifestou tanto na elaboração daqueles discursos quanto 

em conversas com o marido sobre temas da vida política (um projeto de estrada 

de ferro, por exemplo — Ibidem, p. 57). Critérios de Justiça povoavam seus argu-

mentos, como na atitude contra conceder pensão à viúva de Lopo Xavier (NN, 

p. 68). Uma matizada visão da cidade e de suas diferenças sociais, construída 

durante viagem de bonde para Santa Teresa (visita ao senador Macieira e, em 

seguida, encontro amoroso com Benevenuto – Ibidem, p. 96), pareceu derivar 

do pensamento de Edgarda. 

A mulher de Numa pertencia à elite social. Considerá-la “excluída” seria um 

exagero, embora algumas práticas políticas fossem inacessíveis às mulhe-

res. Ao fazer ressoar uma voz oculta (suposta autoria dos discursos, conselhos 

e opiniões sobre o trajeto político do marido, preocupações com o pai), ela 

exemplificava um estilo de vida feminino de elite, manifestando talentos 
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e potencialidades. Edgarda tanto demonstrava uma percepção de problemas 

sociais e políticos (em diálogo com Dona Celeste, mulher de Macieira, Edgarda 

argumentou que “(...) eles (os políticos) devem ouvir todo o mundo, para bem 

representar a vontade do povo, por quem são eleitos.” (Ibidem, p. 101), quanto 

se diferenciava de outras companheiras de gênero e classe social (visão da casa 

de Macieira como dotada de luxo sem gosto) (NN, p. 99).

No romance, Edgarda não desempenhava esse papel sozinha. Mme. Forfaible, 

“esposa do General do mesmo nome” (NN, p. 43), vivia mais a vida militar do es-

poso que ele próprio, “com o olhar de batalha que o marido não tinha” (Ibidem, 

p. 128). Como Edgarda, ela era mais forte que o marido, que nunca apareceu 

diretamente na trama. A viúva de Lopo Xavier cuidava da própria pensão e 

era tensa com militares (NN, p. 65). E a amante francesa de Macieira, Arlete, 

lembrava que a política era também negócio de prostitutas (Ibidem, pp. 151-153).

O nome de Mme. Forfaible sugere um trocadilho, em francês: Forte/Faible, 

forte/fraca. É uma síntese expressiva dessa situação feminina de elite, à margem 

de direitos políticos formais, mas muito influentes nesse meio.

Tais margens de manobra eram ocupadas pelas mulheres privilegiadas so-

cialmente, que, inclusive, tinham amantes — Edgarda, Alice (mãe de Macieira). 

As pobres, quando muito, contemplavam os amores alheios (as costureiras que 

moravam na casa onde Edgarda se encontrava com Benevenuto) ou vivenciavam 

suas próprias desditas (a mulher de Lucrécio — Ângela). Nelas, o espectro da 

exclusão de gênero se duplicava na exclusão social e racial.

A preocupação com os lugares ocupados pelas mulheres na sociedade bra-

sileira se fez presente m outras obras de Lima Barreto, como se observa na 

Olga, do Triste fim de Policarpo Quaresma (potencialidade intelectual, senso de 

justiça, lealdade), e na Clara dos Anjos, do romance que tomou-lhe o nome para 

título (beleza e vitalidade corrompidas pelo desrespeito alheio)392. Tratava-se 

de grande tema, problematizado na Literatura desde meados do século XIX, 

no plano internacional (a Ana Karênina, do romancista russo Leon Tolstoi, no 

romance homônimo, e a Nora, do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen, na peça 

Casa de bonecas, dentre tantas outras), bem como na Literatura brasileira 

392 � BARRETO, Afonso Henriques de Lima - Triste fim de Policarpo Quaresma, op. cit.; Idem, Clara 
dos Anjos, op. cit.
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(a Aurélia, de José de Alencar, no romance Senhora, e a Capitu, de Machado de 

Assis, no romance Dom Casmurro, por exemplo)393.

Em Numa e a ninfa, as mulheres de elite surgiram como sujeitos ativos, 

dotados de poderes, que não eram alheios aos preconceitos de classe, chegando 

ao limite de desprezo pelo povo ou, quando muito, à tolerância em relação a sua 

inevitável existência:

“— Eu, acudiu a mulher de Numa, não os aborreço nem os estimo; 

suporto‑os e acho-os necessários.” 

(NN, pp. 124/125). 

Outras personagens foram mais longe nesse desdém pelo universo popu-

lar, casos de Mme. Forfaible (“Que tem o senhor com o povo? O povo não vale 

nada...” — dirigindo-se a Numa, Ibidem, p. 182) e de Mme. Costale, mulher do 

político Xandu (“Mandava tudo para o Acre.” — NN, p. 125). No último caso, a 

distância se mesclou a um universo de selvageria, associado àquela gente.

Certamente, essas posturas não eram exclusivas das mulheres, podiam ser 

observadas em fala do jornalista Fuas Bandeira, dirigida ao deputado Numa: 

“— O povo! O povo! Que tem o povo com estas questões? Por acaso ele 

pode raciocinar sobre finanças? Creio que não, meu caro doutor. Não é a 

sua opinião?” 

(Ibidem, p. 53). 

Enquanto essa pergunta era feita, o leitor tomava conhecimento do refinado 

raciocínio de Fuas Bandeiras sobre finanças, que beneficiava com fundos públi-

cos seus interesses privados.

Em sentido similar, a descrição do ato de apoio a Neves Cogominho incluiu 

a presença de

393 � TOLSTOI, Leon - Ana Karênina. Tradução de João Gaspar Simões. São Paulo: Abril, 1971. 
(1ª ed. 1877); IBSEN, Henrik - Casa de Bonecas. Tradução de Maria Cristina Guimarães Aranyi. 
Mairiporã: Veredas, 1990. (1ª ed. 1897); ALENCAR, José de - Senhora. São Paulo: Moderna, 1991. 
(1ª ed. 1875); ASSIS, Joaquim Maria Machado de - Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilização 
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“(...) moços limpos: estudantes, pequenos empregados, aspirantes a empre-

gos — gente iludida com promessas de lugares e promoções” 

(NN, p. 129).

A contrapartida dessa designação foi considerar os demais participantes su-

jos, incontornável sujeira do Brasil, como o vômito de Lucrécio.

Uma caracterização da Câmara de Deputados, atribuída ao jornal O Intransigente, 

correspondeu especularmente a esse desprezo da elite política e social pelas cama-

das populares, apequenando fortemente aquela instituição como

“(...) indecente valhacouto de caixeiros de oligarcas abandalhados” 

(NN, p. 27).

O romance cuidou de fundamentar essa avaliação através de seus persona-

gens centrais, sem esconder uma dose de angústia diante da República opressiva 

e corrupta, voltada para a satisfação dos interesses privados da elite brasileira. 

Embora algumas observações de diferentes protagonistas sugiram potencialida-

des críticas de irem além daqueles limites (Bogóloff, Edgarda, Benevenuto), o livro 

evitou idealizar esse universo do dificilmente possível.

O exemplo de Bogóloff, pobre imigrante que conseguiu ascender social-

mente, atestou a grande vantagem de ser branco e europeu, portador de um 

grau universitário, mesmo que num campo de saber (Línguas Orientais) pouco 

prático para as funções que assumiu. Sua nomeação para o cargo de Diretor da 

Pecuária Nacional passou pela apresentação de projetos sobre a produção 

de animais domésticos gigantes, com um boi valendo por quatro (Ibidem, pp. 

158 e 161) e a criação de peixes em seco (NN, p. 164). Ao mesmo tempo em que 

esses argumentos sobre uma fauna fantasiosa pareciam fábulas, Bogóloff apelava 

para o argumento da Ciência: 

“Lido com as últimas descobertas da ciência e a ciência é infalível.” 

(Ibidem, p. 163).

O que estav em jogo, nesse personagem, era a renúncia a um projeto de traba-

lho regular (a colônia de imigrantes, o plantio de diferentes gêneros) e a adesão 



320

ao universo do simulacro político, com resultados efetivos no plano exclusivo do 

sucesso privado. O argumento da ciência como última palavra também figurou 

nas falas positivistas de Inácio Costa, em defesa da ditadura republicana (NN, 

pp. 76/77), embora seu discurso empolado e cheio de referências filosóficas, na 

manifestação de apoio a Neves Cogominho, tenha merecido desprezo do público 

ali presente, expresso em “pigarros indiscretos” (Ibidem, p. 131).

Esse compromisso entre potenciais e adesão à mediocridade, com a chancela 

do público, esteve presente também em Albuquerque,

“(...) só poeta nas salas, só conferencista nas salas, teimoso em sê-lo em 

toda parte, mas mesmo os que o conheciam nos salões, não admitiam que o 

fosse fora deles.”. 

“(...) poeta de salas e festas burguesas.” 

(NN, pp. 73 e 74). 

A narração evitou atribuir maior talento a esse escritor, verdadeiro literato 

missionário dos salões. Sua caracterização negativa, todavia, também serviu 

para lembrar que a Poesia (ou a Literatura em geral) poderia muito mais se 

conseguisse ultrapassar uma barreira espacial e social semelhante àquela que 

prendia Albuquerque.

Em sentido paralelo, a palavra ornamental e oca também caracterizou um 

debate poliglota na Câmara de Deputados, onde o papel principal da palavra, 

ao invés de expressar alguma proposta efetiva, era silenciar o orador (Ibidem, 

pp. 259/261) e não ser compreendida pelos ouvintes.

As duas situações (poesia privada de salão e retórica da incomunicabilidade 

no espaço público) sublinharam os compromissos da palavra institucionalizada 

com o silenciamento e a preservação daquele estado de coisas. O lamento de 

Alfredo Bosi em relação aos limites de Lima Barreto, escritor que ele caracterizou 

como talentoso portador de um conteúdo em busca de uma forma, concomi-

tante à forma em busca de conteúdo própria a Coelho Neto, revela-se pouco 

frutífero394. O autor de Numa e a ninfa procurava fugir da reluzente forma, sem 

que isso significasse um simples projeto ideológico (missão) destituído de fazer 

394 � BOSI, Alfredo - “As Letras na Primeira República”. In op. cit.
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literário. Criticar aquela sociedade também era criticar a Literatura que ela pre-

tendera reduzir a um leve sorriso, ou a uma inabalável beleza. Contra isso, era 

possível procurar risos contaminados pela angústia e belezas inesperadas ou, até 

sua exposição, impedidas.

O vômito de Lucrécio Barba-de-Bode, perturbadora sujeira naquele ambiente 

tão refinado, resultou do excesso de comida e bebida ingeridas na manifestação de 

apoio a Neves Cogominho pelo personagem. Seu exagero e sua pressa no comer 

e no beber se justificavam pelas carências cotidianas, expressas escancaradamente 

no episódio do arroz desejado e inexistente. Ao mesmo tempo, eram alimento 

e bebida provenientes daquele requintado meio que, vomitando, ele sujava.

Vomitar era devolver ao mesmo mundo, num instante de descontrole físico 

e psicológico, matérias que, no plano físico e no plano metafórico, dele procede-

ram. Para todas as partes envolvidas, tratava-se de uma hora da verdade. 

Involuntariamente, e pela única vez, irmanavam-se.


