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nada de SuStoS: repreSentaçõeS literáriaS da CiênCia e da mediCina

�. Nada de sustos: um professor de literatura também pode dar o seu contributo, 
limitado embora, a um congresso em que se discute a ciência e a medicina. Aceite-se, 
para que esse contributo possa acontecer, que à literatura nada escapa; nos mundos 
que constrói – e particularmente nos mundos ficcionais – tudo cabe, porque neles 
está a vida que a representação literária modela e refigura, recorrendo para tal aos 
instrumentos e aos procedimentos que por natureza (natureza estética, entenda-se) são 
os seus: personagens, intrigas, imagens, tempos narrativos, metáforas poéticas, pontos 
de vista, estratégias de narração, etc.

De certa forma, o ponto de partida que escolhi e que está no título corresponde 
ao lugar de serena ponderação que é o de uma personagem queirosiana, médico e, por 
isso, aqui bem enquadrado, até mesmo por ser contemporâneo de Miguel Bombarda, 
patrono deste congresso. Cito um passo aparentemente inócuo d’O Crime do Padre 
Amaro: 

Amélia todo o dia pensou naquela história. De noite veio-lhe uma grande febre, com 
sonhos espessos, em que dominava a figura do frade franciscano, na sombra do órgão 
da Sé de Évora. (…) 
Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranquilizou a S. Joaneira com 
uma simples palavra:
– Nada de sustos, minha rica senhora, são os quinze anos da rapariga. Hão-de lhe vir 
amanhã as vertigens e os enjoos… Depois acabou-se. Temo-la mulher.
A S. Joaneira compreendeu.
– Esta rapariga tem o sangue vivo e há-de ter as paixões fortes! acrescentou o velho 
prático, sorrindo e sorvendo a sua pitada.1 

O que aqui está em causa é a representação literária de um momento importante 
para o desenvolvimento fisiológico da personagem: a crise da puberdade, cuja des-
dramatização requer a tal serenidade do médico, capaz de articular um discurso de 

1 Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro (2ª e 3ª versões); edição de Carlos Reis e Maria do Rosário 
Cunha; Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, pp. 235 e 237.

Carlos Reis

Faculdade de Letras, Universidade de Coimbra, Portugal



��

incidência psicológica com um discurso propriamente científico, implicando racio-
cínios causalistas. E assim, os sustos são desnecessários porque o que está a passar-se 
com a adolescente Amélia é, a mais do que um título, natural; e é sobretudo porque 
conhece, domina e explica a natureza (no plano fisiológico, entenda-se) que o médico 
exibe perante a mãe assustada as causas que observa e as consequências que é capaz de 
antecipar. De facto, o «sangue vivo» de Amélia arrastará os efeitos que se conhecem 
(as «paixões fortes»), no desenrolar da intriga d’O Crime do Padre Amaro. Estamos 
ainda e só no universo da literatura ou já, plenamente, no da ciência? Em ambos, 
como mostrarei.

�. Encontramo-nos aqui perante dois campos discursivos em confronto, ou seja, 
em relação de proximidade e de virtual tensão, de tal forma que ambos os campos 
confinam entre si, desencadeando essa proximidade tensões evidentes. O discurso da 
literatura e o discurso da ciência (mais concretamente: o da medicina) interagem em 
movimento de atracção e de rejeição; atracção fatal, pode dizer-se, entre medicina e 
literatura, para mais completada por uma derivação de insanidade possível, que é a 
que se enuncia no provérbio conhecido: «De médico, poeta e louco todos tempos um 
pouco». E alguns têm mesmo muito: porque são, pelo menos nalgum período das suas 
vidas, poetas e loucos, propriamente ditos (Gomes Leal, Ângelo de Sousa), porque sendo 
médicos não estão imunes à loucura e ainda, mais notoriamente, porque a condição 
do médico convive, não raro, com a condição do escritor, às vezes feito poeta2.

Existe um imaginário literário da medicina, ilustrado por temas e por personagens 
que fazem dela um campo semântico artisticamente relevante e socialmente significa-
tivo. Esse imaginário possui raízes fundas e elabora-se de acordo com uma evolução 
muito sugestiva, no plano cultural e das mentalidades. Se em tempos remotos e mes-
mo nos nossos dias o exercício da capacidade de curar depende daquele – feiticeiro 
ou curandeiro – que domina forças ocultas e elementos da natureza (plantas, raízes, 
águas, etc.), logo aí um tal exercício faculta um poder inegável; esse poder é também 
o do uso da linguagem, cultivada em função de fórmulas herméticas e, sendo assim, 
incompreensíveis para os não iniciados. A partir daí desenvolve-se um poder de 
incidência científica, correspondendo ao domínio do corpo alheio que carece de ser 
curado, bem como um poder social, prolongado até aos nossos dias, como bem se 
sabe. A consolidação desse poder dá-se sobretudo no século xix, quando o exercício 
da medicina adquire uma dimensão social alargada, porque tudo, mesmo ela, tende 
a ser democratizado, sem que assim se perca, antes se reforce a restrita especificidade 
do saber do médico: este identifica-se, grosso modo, com o cientista. 

Aquilo a que chamei imaginário literário da medicina evidencia-se também, de forma 
indirecta, pelo lugar temático ocupado pela doença em contextos literários. Desde logo 
o romantismo cultivou uma certa sedução pela doença, sedução a que só não chamo 

2 Alguns exemplos conhecidos de médicos escritores: Júlio Dinis, Sousa Viterbo, Júlio Dantas, Manuel 
Laranjeira, António Patrício, Jaime Cortesão, Miguel Torga, João de Araújo Correia, Fernando Namora, 
Bernardo Santareno e António Lobo Antunes (que foi médico de loucos, note-se). Cf. Armando Moreno, 
Médicos Escritores Portugueses, Lisboa, Editora de Revistas e Livros, p. 9 e Pedro da Silveira (ed.), 43 Médicos 
Poetas, s.l., Ed. do Laboratório Normal, s.d.
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doentia pela conveniência de evitar a redundância. Mas não é inconsequentemente que 
Goethe formula uma das mais famosas asserções de caracterização da tensão dialéctica 
entre o clássico e o romântico: «O clássico é a saúde», diz Goethe, «o romântico é a 
doença». Assim é: o romantismo europeu fervilha de doentes tornados famosos, figu-
ras sedutoras pelo halo de sofrimento que envolve destinos funestos – como então se 
dizia. Duas doentes famosas e irrecuperáveis, no romantismo português: Maria, cuja 
tuberculose aflora em manifestações de intuição e de acuidade auditiva, no Frei Luís 
de Sousa de Garrett; Hermengarda, finalmente mergulhada na demência, na derradeira 
página do Eurico de Herculano. E mesmo o jovem Eça, ainda seduzido por um ethos 
romântico que sempre o tentou, lança, em 1867, uma interrogação retórica a que 
logo responde: 

Qual vale mais, esta doença magnífica, ou a saúde vulgar e inútil que se goza no 
clima tépido que vai desde Racine até Scribe? Eu prefiro corajosamente o hospital, 
sobretudo quando a primeira febre se chama Julieta e a última Margarida!3

Aquém ou além do quadro romântico, a literatura acolhe a tematização da doença, 
do labor do médico e do poder da medicina, como sentidos e procedimentos com 
forte incidência humana, em directa correlação com o destino das personagens e com 
a composição social do seu mundo. 

Em tempos e lugares muito diferentes, tem sido assim com escritores como Gil 
Vicente e Molière, Balzac e Camilo Castelo Branco, Júlio Dinis e Eça de Queirós, 
Zola e Gogol, Thomas Mann, Albert Camus e A. Soljenitsyne, entre muitos outros. 
E do amplo colectivo de escritores e obras que seria possível invocar, destacam-se re-
presentações que, em certos aspectos, constituem referências decisivas, particularmente 
no contexto do imaginário literário do século xix. Primeiro: a consagração de Fausto, 
figura em trânsito literário desde o século xvi, tornada canónica por Goethe, no que 
toca à problematização do poder da ciência e da magia (fronteiras imprecisas...), em 
busca da resolução do mistério da vida. Segundo: a revisão do mito de Prometeu, 
por Mary Shelley, em Frankenstein: ou o Prometeu Moderno (1817), equacionando a 
capacidade da medicina para reconstruir materialmente o corpo humano, com um 
deleite plástico e macabro que o cinema várias vezes explorou. Terceiro: a elaboração 
da dualidade do bem e do mal, favorecida pelas alternâncias de identidade que uma 
fórmula química viabiliza, no Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1826) de R. L. Stevenson.

�. Antes de avançar, devo notar o seguinte: a representação literária da ciência e 
da medicina contextualiza-se no quadro da específica lógica da ficcionalidade e (por 
aquilo que neste caso me interessa) modula-se no âmbito periodológico do realismo. 
Nesse sentido, ambos os parâmetros invocados – ficcionalidade e realismo – podem 
jogar entre si em posição de polaridade.

Refiro-me aqui ao facto de as representações ficcionais se desenvolverem no seio de 
mundos possíveis, universos cuja lógica interna requer, da parte do leitor, a chamada 
suspensão voluntária da descrença. É esse acto suspensivo que instaura o movimento 

3 De «Uma Carta (a Carlos Mayer)», em Prosas Bárbaras, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 220.



��

do como se, quer dizer, a aceitação de comportamentos e de figuras assimiláveis a 
comportamentos e a figuras do mundo real, mas não obrigatoriamente regidos pelas 
suas exigências e critérios. Sucede entretanto que, sem prejuízo da ampla latitude 
de procedimentos de que a ficcionalidade desfruta, à margem de qualquer validação 
no real tangível, ela pode comprometer-se em projectos literários e ideológicos com 
expresso propósito de representatividade social: trata-se, então, de assumir a literatura 
(a literatura dita realista, seja em sentido lato, seja em sentido restrito) como lugar 
de modelação de sentidos ideológicos racionalistas e materialistas, que suportam o 
propósito referido, solicitando-se, para isso, o privilégio de categorias ajustadas ao 
movimento de interacção entre real e ficção. A personagem e em especial a persona-
gem-tipo, pela sua fiabilidade de categorias com homóloga contraparte (que não com 
exacta identificação) em pessoas concretas acessíveis à nossa experiência, reclamam um 
grau considerável de representatividade; e é isso que delas faz entidades dotadas de 
apreciável potencial de evidência social. Assim a personagem-cientista e a personagem-
médico traduzem, pelo registo enviesado da ficção, atitudes e valores que remetem, 
sempre por meio desse trajecto sinuoso, para as dominantes axiológicas e sociais do 
mundo real com que, à sua maneira, dialogam.

Vejamos, através de um exemplo conhecido e muito sugestivo, como uma perso-
nagem-médico vive a ambivalência das relações entre realidade e ficção, num lugar 
de equilíbrio instável em que convivem ironia e evidência epocal. O exemplo, relati-
vamente óbvio neste contexto, é O Alienista de Machado de Assis, sendo este o início 
do relato: 

As crónicas da vila de Itaguí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo mé-
dico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do 
Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro 
anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, 
regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da monarquia.
– A ciência – disse ele a Sua Majestade – é o meu emprego único; Itaguí é o meu 
universo.4

Quem conhece a história d’O Alienista recorda-se de que Simão Bacamarte trata 
de observar minuciosamente os comportamentos dos habitantes de Itaguí; e que, em 
função dessa observação, o Dr. Bacamarte vai confinando os alienados (ou quem ele 
julga que o é) num hospício construído para o efeito, a Casa Verde. Só que, a pouco 
e pouco, o zelo do psiquiatra leva ao diagnóstico de uma demência generalizada e 
colectiva: invertem-se então os critérios de análise e o alegado desequilíbrio das facul-
dades mentais passa a ser entendido como normal, ao passo que os equilibrados são 
tidos por excepção. O resultado é o que se imagina: entendendo ser a única pessoa 
mentalmente sã de Itaguí, o médico liberta os supostos alienados e encerra-se na Casa 
Verde, para melhor se concentrar no estudo e na observação dos pacientes, agora 
devolvidos à sua vida livre. 

4 Machado de Assis, O Alienista, Coimbra/Castelo Branco, Ed. Alma Azul, 2001, p. 3.
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A história parece absurda – e é. Mas é justamente por isso que a encenação macha-
diana de determinados temas críticos e melindrosos revela, ainda hoje, maior acuidade 
do que uma qualquer análise de incidência puramente clínica e com orientação es-
tritamente técnico-profissional. No fundo, o que aqui está em causa é uma reflexão, 
relevante também (ou até sobretudo) fora da ficção, tendo que ver com a indefinição de 
fronteiras entre loucura e sanidade e com a fluidez de critérios que leva à identificação 
de uma e de outra. Junta-se a isso a denúncia do poder do psiquiatra, no caso traduzido 
em poder de confinamento, fazendo corresponder, na prática, a alienação à radical 
exclusão social. Mas o excesso de zelo do médico não passa sem reparo, formulado 
por um vereador de Itaguí, que sensatamente põe o dedo na ferida: « – Nada tenho 
que ver com a ciência; mas se tantos homens em que supomos juízo são reclusos por 
dementes, quem nos afirma que o alienado não é o alienista?»5

Em última instância, quem assim fala tem que ver com a ciência, na medida em 
que se atreve a questionar (de certa forma estimulando os demais para que o façam) 
o poder do médico. Uma tal questionação assume, entretanto, premência e um certo 
potencial de actualidade, graças à calculada ambivalência do processo de representação 
literária dos temas da loucura e do poder da medicina: se essa representação é orien-
tada por uma estética da ironia e do absurdo quase desrealizante, também é verdade 
que ela cultiva procedimentos de legitimação histórica e de difusa veridicção, por ser 
afirmado, logo no incipit, que em última instância a história de Simão Bacamarte está 
fundada naquilo que «as crónicas da vila de Itaguí dizem».

 �. Leio no título da reunião científica em que se situa esta intervenção uma sugestão 
literária e queirosiana muito interessante e talvez não casual. Se falamos de «Miguel 
Bombarda e as singularidades de uma época» e se sabemos que essa época foi, em boa 
parte, a de Eça de Queirós, então ocorre associar a este título um outro, neste caso de 
um conto: Singularidades de uma rapariga loura, de 1874. Mais: se afirmamos o sentido 
da singularidade e a sua coincidência em ambos os títulos, reforçamos a associação 
por sabermos que as singularidades daquela rapariga – protagonista do primeiro relato 
desenvolvido publicado por Eça – têm que ver directamente com um tema clínico e 
de incidência mental: a Luísa das Singularidades de Eça é cleptómana. 

O tempo de Eça e da geração a que pertenceu foi, pelos seus antecedentes e pelos 
seus desenvolvimentos, especialmente propício à tematização da ciência e da medicina. 
Tempo de revisão e mesmo de desmistificação de valores românticos, tempo de pre-
dilecções racionalistas e positivistas, nem sempre consistentemente adoptadas mas a 
espaços vividas de forma intensa, tempo também de consolidação ideológica e literária 

5 M. de Assis, op. cit., pp. 42-43. A indefinição de fronteiras a que me referi lembra um passo da 
Histoire de la folie à l’âge classique (Paris, Gallimard, 1972) de Michel Foucault: «En un sens, il n’a pas dede Michel Foucault: «En un sens, il n’a pas de 
symptomatologie propre à la démence: aucune forme de délire, d’hallucination ou de violence ne lui 
appartient en propre ou par une nécessité de nature. Sa vérité n’est faite que d’une juxtaposition: d’un côté, 
une accumulation de causes éventuelles, dont le niveau, l’ordre, la nature peuvent être aussi différents que 
possible; de l’autre, une série d’effets qui n’ont pour caractère commun que de manifester l’absence ou le 
fonctionnement défectueux de la raison, son impossibilité d’accéder à la réalité des choses et à la vérité des 
idées.» (p. 275) (p. 275)
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do romance, forma e linguagem ajustadas a semelhantes orientações e, no contexto 
delas, à elaboração temática da doença e da medicina como sentidos estruturantes e do 
médico como personagem. Uma tal atmosfera favorece o estabelecimento de alianças 
estratégicas entre literatura e ciência, conforme recentemente mostrou Maria Helena 
Santana numa bem informada dissertação académica, em que analisou os propósitos 
científicos do realismo e do naturalismo, a relevância e incidências literárias da fi-
siologia e do pensamento de Darwin, a questão da hereditariedade e a representação 
ficcional de patologias como a nevrose e a histeria 6.

É neste cenário cultural e ideológico que encontramos dois casos especialmente 
sugestivos, para aquilo que aqui interessa: o de Júlio Dinis e o de Eça de Queirós. 
Mas não podemos esquecer que esses casos fazem sentido exactamente por se desen-
volverem em ambiente doutrinário propício. Recordando brevemente: dos anos 70 
ao fim do século decorre uma intensa actividade de reflexão por vezes articulada com 
a criação propriamente dita, actividade de que são marcos textos de Júlio Lourenço 
Pinto (reunidos em 1884 no volume Estética Naturalista), de Luís de Magalhães7 e de 
Abel Botelho (neste caso: o prólogo à segunda edição d’O Barão de Lavos). Ao primeiro 
e ao terceiro deve-se uma produção literária coerente com a doutrina e com a visão 
científica e mesmo clínica que nessa produção instauram: a série romanesca Cenas da 
Vida Contemporânea, de Lourenço Pinto, é apresentada como «anatomia implacável 
da sociedade portuguesa» e Abel Botelho também não evita idêntica vocação, atestada 
num conjunto intitulado Patologia Social, de que O Barão de Lavos é elemento crucial, 
no plano da argumentação ideológico-científica e no de uma certa estilística da ciência 
e da doença que hoje se nos revelam irremediavelmente envelhecidas.8

Note-se ainda que o síndroma de excesso que atravessa alguns dos textos que re-
feri acaba por se prolongar numa espécie de deriva decadentista, não raro com laivos 
satíricos, em que a reminiscência naturalista emerge sob o signo da podridão e de um 
certo comprazimento no vício e na decadência. O Eusébio Macário (1879) é já um 
sintoma desse deslizamento que alguns relatos de Fialho de Almeida confirmam, com 
uma intensidade estilística que o talento do escritor favorece9.

 

6 Cf. Maria Helena Santana, Literatura e Ciência na segunda metade do século xix. A narrativa naturalista 
e pós-naturalista portuguesa, Coimbra, Fac. de Letras, 2001. 

7 Veja-se o texto «O romance realista e a estética positivista», no volume vi (Realismo e Naturalismo, 
2ª ed., Lisboa, Verbo, 2000, pp. 277-280) da História Crítica da Literatura Portuguesa, volume da 
responsabilidade de Maria Aparecida Ribeiro. 

8 Atente-se neste passo d’O Barão de Lavos: «O atavismo fez explodir neste com rábida energia todos 
os vícios constitucionais que bacilavam no sangue da sua raça, exagerados numa confluência de seis 
gerações, de envolta com instintos doidos de pederasta, inoculados e progressivamente agravados na 
sociedade portuguesa pelo modalismo etnológico da sua formação» (op. cit., Lisboa, Círculo de Leitores, 
1983, p. 21). 

9 Recorde-se o final de um conto («O Cancro») do volume O País das Uvas: «É que essa estátua de 
carne, maravilha suprema da beleza, é que essa mulher ideal e branca como um lírio tinha no seio uma 
úlcera cancerosa, de malignidade hereditária, de que sua mãe já morrera, e que lhe fazia da beleza um fruto 
podre, cadaverizando-lhe a vida lentamente, entre as paixões e as festas, num pavoroso inferno de agonia» 
(O País das Uvas, Lisboa, Pub. Europa-América, s.d., pp. 66-67).
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�. Júlio Dinis e Eça são, pode dizer-se, casos diferentes, de maior contenção e so-
bretudo de maior acuidade sociológica. Por isso mesmo, os seus testemunhos ficcionais 
acerca dos temas e dos problemas que aqui equaciono foram (e são) não apenas mais 
impressivos, mas sobretudo mais duradouros: é essa a mais-valia de transcendência 
que nos é legada pelos escritores realmente importantes.

Curiosamente, Júlio Dinis está num lugar de fronteira que importa observar com 
atenção. Fronteira de entrada, acrescento, significando com isto que na sua breve 
mas intensa produção ficcional convivem um certo e remanescente idealismo tardo-
romântico, com uma orientação para uma realidade social em mudança, no limiar do 
realismo literário; o que não impediu que o escritor tivesse ficado marcado, por muito 
tempo, por um estigma idealista, acentuado por imagens redutoras como a que Eça 
cunhou («Viveu de leve, escreveu de leve, morreu de leve» ) e também pela utilização 
política que, em contexto escolar, o salazarismo fez da obra dinisina. A popularidade 
dos romances de Júlio Dinis – por exemplo: d’As Pupilas do Senhor Reitor contam-
-se, até aos nossos dias, muitas dezenas de edições, adaptações várias, etc.10 – há-de, 
então, ser vista à luz destes condicionamentos, tendo-se em conta também que, por 
circunstâncias várias, este não foi um escritor que tivesse podido promover a sua obra 
e a sua posteridade.

Seja como for: em Júlio Dinis regista-se um contributo importante para a ilustração 
oitocentista do imaginário do médico, do doente e da relação clínica. Tudo num cená-
rio rural que, pela discreta preocupação social que nesse cenário transparece, lembra 
antecedentes literários reputados: por exemplo, O Pároco de Aldeia de Herculano e Le 
médecin de campagne de Balzac.

É no romance As Pupilas do Senhor Reitor (primeira publicação em folhetim em 
1866; em livro: 1867), subintitulado Crónica da Aldeia, que se conta a história de 
orfandade das duas pupilas, do seu casamento e orientação tutelar dupla, por parte 
das duas figuras que, na aldeia, repartem um equilibrado poder de influência: o padre 
e o médico. No devir da história, é possível observar, antes de mais, como a profissão 
médica surge, no que toca a distinção pública, equiparada à condição do padre e à do 
letrado; as três são socialmente entendidas como únicas saídas possíveis para jovens 
não aristocratas que queriam escapar ao trabalho rural a que o seu estatuto social, 
mesmo quando relativamente desafogado em termos económicos, os destinava em 
princípio. Para além disso, a carreira médica patenteia, no tempo de Júlio Dinis, uma 
curiosa alternativa de formação, como se lentamente se fosse ampliando a oferta de 
escolas superiores: é o padre quem sugere a José das Dornas que mande o filho para 
o Porto, para a mesma Escola Médico-Cirúrgica onde Júlio Dinis ensinava. «Põe-mo 
a cirurgião», diz o padre, acrescentando: «Eles, hoje, dizem que saem de lá como de 
Coimbra, e olha que é uma boa carreira»11.

10 Logo em 1871, Ernesto Biester adaptou o romance ao teatro, numa comédia em cinco actos e sete 
quadros; num manuscrito (cod. 12283) conservado na Biblioteca Nacional, encontra-se outra adaptação 
ao teatro, por Penha Coutinho; Júlio Guimarães produziu uma adaptação em verso, publicada em 1935; 
Adolfo Simões Müller recontou, para os leitores juvenis, o mesmo romance. Por outro lado, o cinema e a 
televisão ajudaram a fazer d’As Pupilas do Senhor Reitor certamente a obra mais popular de Júlio Dinis: 
veja-se a dissertação de doutoramento de Ana Rita Navarro, Da personagem romanesca à personagem 
fílmica: As Pupilas do Senhor Reitor, Lisboa, Univ. Aberta, 2001. 

11 Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, 3ª ed., Lisboa, Ulisseia, 1995, p. 86.
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Estão em curso, portanto, importantes mutações mentais e sociais que directamente 
atingem a imagem do médico e do seu munus, conforme é testemunhado, em registo 
ficcional, pelo romance dinisino. Mas o discurso da medicina, como caso particular 
do discurso da ciência, não deixa por isso de ser um discurso de poder, mesmo quan-
do tal é representado pela via da sátira e da caricatura. Lembro dois episódios muito 
sugestivos d’As Pupilas do Senhor Reitor: primeiro, o diálogo entre José das Dornas e 
João da Esquina, em que o primeiro, pai do jovem médico Daniel, expõe de forma 
canhestra a doutrina científica, já de si ousada, que o filho defendia – o que suscita 
o retraimento escandalizado do tendeiro (que é também o retraimento perante um 
certo poder, note-se), partidário e cliente da prática de João Semana, «que é homem 
sério, e não tem destas esquisitices da moda»12; em segundo lugar, o breve episódio 
em que Daniel, jovem médico, questiona em tom sobranceiro – o tom de um poder 
assumido de forma intransigente – o barbeiro, «que também tinha uma clínica na 
aldeia»13. Neste caso, é ainda o velho médico quem, conhecedor das singularidades 
do exercício da medicina em meio rural, aconselha alguma moderação, porque «quem 
quiser viver bem neste mundo, faz a vista grossa a muita coisa».14

Estas palavras de João Semana não abrem apenas uma linha temática de conivên-
cia e de pacífica convivência com o poder de uma medicina a que hoje chamaríamos 
alternativa. Elas anunciam também uma outra faceta do médico de aldeia que é a do 
moralista, faceta bem ajustada ao ethos, em geral de orientação moralizadora mais do 
que agrestemente ideológica, próprio da ficção de Júlio Dinis. E assim, João Semana 
afirma-se socialmente como uma espécie de médico-sacerdote (e não raras vezes en-
contramo-lo de facto aliado ao Reitor), capaz de conjugar o discurso da experiência 
com o discurso da moral e de uma férrea deontologia profissional. Neste aspecto, o 
comportamento do jovem médico só pode enfrentar a oposição do velho médico, 
particularmente naquele episódio em que Daniel seduz uma paciente; é o narrador, 
em registo de empática adesão, quem comenta: «João Semana era intolerante em 
coisas de moral, e principalmente médica. (…) Se o réu era um colega, crescia então 
de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou nele um seve-
ríssimo juiz».15

Júlio Dinis surpreende, pois, de forma muito arguta, uma dialéctica simultaneamente 
profissional e geracional. Contrapõe-se nela, por um lado, a instância da experiência 
à instância da juventude; por outro lado, a apologia da prática (que é também uma 
prática social e até moral) ao culto da novidade científica, de base eminentemente 
teórica. Parece evidente que desta dialéctica se deduz uma discreta relativização 
do discurso científico puro e duro, em nome de uma concepção humanizada e até 

12 Cf. As Pupilas do Senhor Reitor, ed. cit., p. 124.
13 Op. cit., p. 139.
14 Op. cit., p. 140.
15 Op. cit., p. 218. Significativamente, o reitor surge aqui aliado ao médico: «Daniel tem deveres tão 

sagrados, entrando no seio das famílias, como nós, os párocos. (…) Quem abrirá as portas da alcova onde 
padeça uma filha, uma esposa ou uma irmã, ao médico, que não tem força para sufocar as paixões más do 
seu coração? (…) O mau padre é o pior dos homens; e parece-te que será muito melhor o médico imoral?» 
(pp. 201-202).
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«apostólica» da medicina e da condição do médico. É isso mesmo que a figura de 
João Semana ilustra, com evidente projecção no imaginário extra-ficcional; por isso, 
o velho médico d’As Pupilas do Senhor Reitor revela alguma capacidade (que é a que o 
romancista soube incutir-lhe) para ser aceite pelo senso comum partilhado mesmo por 
quantos nem conhecem o romance de Júlio Dinis: é essa capacidade de insinuação, 
apenas ao alcance das personagens que transcendem os limites da ficção16, que permite 
reconhecer num determinado médico que ele é um João Semana (mas talvez já restem 
muito poucos...), quando observamos nele propriedades que a literatura representou, 
devolvendo ao real, em clave ficcional, o que nele captou. Daí a razoável acuidade 
sociológica dos romances de Júlio Dinis: ele é, neste aspecto, um escritor susceptível 
de recuperação, que dificilmente se fará, contudo, à margem da revalorização – que a 
literatura dinisina também permite – de uma verdadeira estética do kitsch.

�. Eça de Queirós é outra história – ou até outras histórias. Romancista extre-
mamente dotado do ponto de visto técnico, conhecedor profundo da sociedade 
portuguesa, dos seus traumas, dos seus mitos e dos seus complexos, Eça elabora uma 
obra ficcional não apenas representativa, enquanto testemunho social (de facto: a 
mais representativa de toda a nossa literatura), como ainda capaz de transcender o seu 
tempo, pela via da fina ironia que a atravessa. E assim, se ler Eça é, até hoje (e ainda 
amanhã e depois), o prazer que se conhece, para além disso os temas e os problemas 
que equaciona mantêm bem desperta a capacidade de indagação que caracteriza a sua 
incomparável escrita ficcional: a imagem do médico e o imaginário da medicina não 
escapam a essa indagação, sendo certo, contudo, que em Eça as coisas acontecem de 
forma mais subtil e às vezes mais ambígua do que em Júlio Dinis.

Desde os anos 70 – anos ainda de aprendizagem – que a medicina e a ciência estão 
presentes na escrita e na reflexão queirosianas. E assim, a postulação do naturalismo 
como grande movimento de reforma de costumes e de mentalidades aparece fundada 
não tanto em Zola, mas na fisiologia de Claude Bernard, nos seus métodos e na sua 
epistemologia; refiro-me aqui sobretudo ao texto conhecido pelo título «Idealismo 
e Realismo», prefácio escrito (mas abortado enquanto tal) para a terceira versão d’O 
Crime do Padre Amaro. É nesse texto que a observação e a experimentação emergem 
como procedimentos fundamentais de um romance dito experimental, igualmente 
apregoado e caracterizado por Zola, nesse mesmo ano de 187917.

Mas o Eça mais interessante do ponto de vista que aqui importa não é este. O Eça 
que, no anos 80 e seguintes, procede a uma deriva ideológica e estética post-naturalista, 
com importantes incorporações finisseculares, é o que testemunha e representa uma 
espécie de tensão de mudança, ilustrada na reacção de Tomás de Alencar perante o 
radicalismo científico do naturalismo: para o «pobre Alencar», o naturalismo aparecia 
como um conjunto de «rudes análises, apoderando-se da Igreja, da Realeza, da Burocra-

16 Ainda que, note-se, sem alcançar a universalidade que reconhecemos naquelas personagens que, 
diferentemente desta, possuem realmente uma dimensão transcendente: é isso que de certa forma celebramos, 
quando utilizamos adjectivos como edipiano, quixotesco, bovarista ou acaciano.

17 Refiro-me aqui, evidentemente, ao longo ensaio doutrinário publicado em 1879 em Le Voltaire e em 
Le Messager d’Europe. 
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cia, da Finança, de todas as coisas santas, dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes 
a lesão, como a cadáveres num anfiteatro…»18

Eça de Queirós não subscreve, por certo, a amargura ressentida do poeta de Elvira, 
mas não anda tão longe dela como poderá pensar-se, nos anos 80 em que o escritor 
vivia precisamente um princípio de crise de confiança nos prodígios da ciência e nas 
orientações do positivismo. Superado (melhor: deixado inédito) o texto «Idealismo 
e Realismo», o nosso romancista exara significativos depoimentos evidenciando essa 
crise. Alguns marcos: o prefácio aos Azulejos do Conde de Arnoso (1886), a crónica 
«Positivismo e Idealismo» (1893) inserida postumamente, tal como o prefácio citado, 
em Notas Contemporâneas, uma outra crónica sobre Ferdinand Brunetière (1894), 
aparecida, como a anterior, na Gazeta de Notícias (e mais tarde nas Cartas de Paris), 
ainda uma terceira, de reminiscência tainiana, «A Sociedade e os Climas» (1895).19 
Em registo ficcional, merece referência (uma referência muito especial) o conto Adão 
e Eva no Paraíso (1897): o que nele pode ler-se é a prevalência do imaginário bíblico, 
a partir do episódio do Génesis, articulado com a doutrina científica de Darwin, 
designadamente com a teoria da evolução das espécies, como se fosse impossível 
explicar a origem simiesca do homem à margem dessa tradição edénica e da carga de 
transcendência religiosa que ela implica.20

�. Chegado a este ponto, devo notar que as representações queirosianas do médico 
e da medicina que aqui importa reter são aquelas que, no quadro ficcional em que se 
encontram, surgem condicionadas por específicos factores de modelização literária. 
O discurso das personagens (a não confundir com o discurso do narrador nem com 
a posição do autor), a par da bem conhecida estilística da ironia queirosiana arrastam 
um potencial de ambivalência que interdita leituras lineares e puramente ideológicas 
dos problemas aqui em equação. Um exemplo: uma breve e ardente discussão que 
ocorre n’O Primo Basílio entre Julião Zuzarte e um estudante «de barba desleixada, 
e olhar um pouco doudo», acerca do vitalismo, da origem da vida, da medicina e da 
fisiologia, é testemunhada por Sebastião; a partir do seu olhar atónito, apreende-se não 
exactamente uma polémica séria e bem fundada, mas uma quase cómica divergência de 
posições. Deste modo, sendo moldada pela aludida perspectiva individual, o discurso 
dessa divergência diz pouco acerca dos conteúdos científicos em causa e muito acerca 
de uma certa ligeireza de ideias e de debates, bem evidenciada numa asserção de Julião 
sobre Deus: é «uma velha caturrice do partido miguelista».21

Por outro lado, personagens-médicos como esta última que citei, como o Dr. 
Gouveia, d’O Crime do Padre Amaro, ou como Carlos, d’Os Maias, surgem em con-

18 Eça de Queirós, Os Maias, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 162.
19 Cf. Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Notícias); edição de Elza Miné e Neuma Cavalcante; Lisboa, 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002, pp. 347 ss., 453 ss. e 559 ss.
20 A relevância deste conto pode bem atestar-se nos estudos que recentemente tem suscitado: é o caso 

das comunicações de Ana Leonor Pereira, de Maria Aparecida Santilli e de Ugo Serani, apresentadas no 
Congresso Internacional de Estudos Queirosianos (2000); cf. Congresso de Estudos Queirosianos. IV Encontro 
Internacional de Queirosianos. Actas, Coimbra, Almedina/ILLP, 2002, vol. II, pp. 679-694 e 877-884.

21 Eça de Queirós, O Primo Basílio, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., pp. 204 e 205. 
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textos ficcionais muito diversos entre si e também com diferente grau de saliência nas 
respectivas acções narrativas. Julião Zuzarte é uma figura acessória, elemento apendicular 
no universo familiar de Jorge e de Luísa, para quem o exercício da medicina se cruza 
com um enorme e mal resolvido azedume social22. O Dr. Gouveia e Carlos da Maia 
merecem, enquanto médicos, comentários mais circunstanciados.

Do Dr. Gouveia deve dizer-se, antes de mais, que está na linha de personagens 
similares que são quase habituais nos romances naturalistas, em especial nos de Zola: 
o seu parente mais próximo é o Dr. Pascal de La faute de l’abbé Mouret, prolongado 
em Le docteur Pascal (1893), do mesmo Zola. Trata-se, no caso do Dr. Gouveia, de 
uma personagem praticamente nova, na terceira versão d’O Crime do Padre Amaro23, 
que vem articular-se, nessa mesma versão, com uma outra personagem nova, esta do 
lado dos padres: o abade Ferrão, padre de comportamento modelarmente caridoso e 
evangélico. Deste modo, a tensão do médico-cientista com o clero (particularmente 
com os sacerdotes dissolutos) reformula-se nos termos de uma dialéctica relativamente 
elaborada: se ambas as personagens, o médico e o padre bondoso, entram, de facto, 
em tensão conflitual, essa tensão aparece agora enriquecida pela compatibilidade 
moral (e pela decorrente autoridade) que caracteriza os modos de ser de ambas as 
personagens. Por outras palavras: por aquilo que existe de generosidade e de bondade 
no médico e no padre, eles são figuras complementares, um pouco à maneira do que 
acontecia com os seus homólogos d’As Pupilas do Senhor Reitor, ou seja, com João 
Semana e com o reitor. 

 O médico queirosiano é, entretanto, mais informado e cientificamente culto do 
que o seu colega dinisino. Daí a sua capacidade de explanação doutrinária, que dele 
faz uma voz ideológica relativamente vigorosa; isso mesmo é o que se observa, no 
final do capítulo xiii, durante o diálogo com o destroçado João Eduardo. Perante o 
namorado despedido por Amélia, o médico enuncia uma explicação dos factos em 
registo puramente darwiniano, explicação que, com um toque de crueldade porventura 
involuntária, nada resolve ao desgosto do moço, mas tudo esclarece quanto às balizas 
ideológicas e científicas por que se rege o médico. «É a lei natural», declara, ao saber 
que o padre empolgou a jovem beata; e acrescenta: «o mais forte despoja, elimina o 
mais fraco; a fêmea e a presa pertencem-lhe»24. Entretanto, como que para amenizar 
e mesmo humanizar a feição científica da figura do médico, retoma-se explicitamente 
a questão moral: nesta, o médico também intervém, como se nenhum aspecto da 
existência dos homens escapasse à sua autoridade, que é também moral. Por isso, 
assume um significado especial e mesmo, de certa forma, definitivo (no sentido mais 
rigoroso do termo) a lei da consciência que o médico, muito para além do alcance da 

22 Ainda assim, é possível surpreender episódios em que são representadas, pela pessoa de Julião Zuzarte, 
questões com alguma relevância no presente contexto. Numa visita a Luísa e na presença de Basílio 
(cap. iv), Julião refere um livro acerca das doenças do útero, o que suscita o embaraço dos presentes, mal 
afeitos a termos científicos então tidos por rudes; já no final da agonia de Luísa, ocorre uma breve querela 
entre Julião e o Dr. Caminha, em que a vocação prática do segundo é posta em causa pela informação 
teórica do primeiro.

23 Na segunda versão há uma brevíssima referência ao Dr. Gouveia: cf. O Crime do Padre Amaro, 
ed. cit., pp. 906 e 908.

24 E. de Queirós, O Crime do Padre Amaro, ed. cit., p. 581.
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fisiologia, acaba por exarar: ao comentário de João Eduardo que diz «Vossa Excelência 
não precisa dos padres neste mundo», replica o Dr. Gouveia:

 – Nem no outro. Eu não preciso dos padres no mundo, porque não preciso do Deus 
do Céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro em mim, isto é, o 
princípio que dirige as minhas acções e os meus juízos. Vulgo Consciência… Talvez 
não compreendas bem… O facto é que estou aqui a expor doutrinas subversivas… 
E realmente são três horas…25

Pode parecer estranho que o poder do médico se estenda a um domínio que exorbita 
em muito a sua competência propriamente técnica. Mas não é esta, recorde-se, a que 
João Eduardo busca, quando procura o médico: é antes a sua autoridade de homem 
de ciência, «temido na Rua da Misericórdia» por «todas as amigas da casa que, apesar 
de se escandalizarem com a sua irreligião, dependiam humildemente da sua ciência 
para os achaques, os flatos, os xaropes»26. E assim, o poder clínico do médico desliza 
para a esfera do social e do moral, como se o princípio da sobrevivência e o temor da 
morte tivessem a capacidade de se sobrepor ao escândalo da irreligião.

Mas se as coisas (os poderes) parecem bem estabelecidas na economia interna do 
romance, não será exactamente assim quando avançamos para uma espécie de síntese 
ideológica tentativamente formulada pelos termos em que se resolvem as tensões entre 
médico e padre. Remeto para o episódio do parto e morte de Amélia, em que estão 
presentes precisamente, em jeito de diálogo de poderes, as duas figuras tutelares, o 
abade Ferrão e o Dr. Gouveia: 

 
 O abade então recolheu o Breviário, a cruz – mas antes de sair, julgando do seu 
dever de sacerdote pôr diante do médico racionalista a certeza da eternidade mística 
que se desprende do momento da morte, murmurou ainda:
– É neste instante que se sente o terror de Deus, o vão do orgulho humano…
O doutor não respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.
O abade saiu – mas, já no meio do corredor, voltou ainda, e falando com inquie-
tação:
– O doutor desculpe… Mas tem-se visto, depois dos socorros da religião, os mori-
bundos voltarem a si de repente, por uma graça especial… A presença do médico 
então pode ser útil…
– Eu ainda não vou, ainda não vou, disse o doutor, sorrindo involuntariamente de 
ver a presença da Medicina reclamada para auxiliar a eficácia da Graça.27

Assim, com uma ambivalência que é, em si mesma, muito significativa, a tensão 
entre poderes fica praticamente (e talvez calculadamente) indecidida: se o padre está 
certo (e di-lo) da «eternidade mística» que o médico já não refuta, é ainda a presença 
deste que o abade Ferrão requer, como auxílio de uma Graça aparentemente carecida 

25 Op. cit., p. 589.
26 O Crime do Padre Amaro, ed. cit., p. 577.
27 Op. cit., p. 985.



��

do complemento da ciência. Deste modo, Eça de Queirós manteve em equilíbrio 
difícil o poder do padre (o espiritual, não o poder temporal dos padres devassos) e o 
do médico, como que incapaz, ainda em tempo naturalista, de instaurar o primado 
da ciência em detrimento do da religião – ou vice-versa. Enquanto escritor maduro 
e já em princípio de transformação, Eça parece ter entendido que não era legítimo ir 
mais longe; a partir daqui, a ciência (e a medicina) regrediram a olhos vistos, na sua 
crença e nos seus romances. 

 
�. É já essa regressão que encontramos, em jeito de desmitificação e mesmo de 

discreta irrisão, na elaboração da personagem Carlos da Maia, herdeiro rico, médico 
falhado e diletante assumido. Sugere-o João da Ega, com a sua palavra corrosiva mas 
certeira, ao declarar que o amigo «tinha nas veias o veneno do diletantismo: e estava 
destinado (…) a ser um desses médicos literários que inventam doenças de que a 
humanidade papalva se presta logo a morrer!»28. 

O contexto que enquadra estas afirmações tem que ver com um certo projecto 
de vida profissional, em que orientação vocacional e condicionamentos sociais se en-
frentam: o «médico literário» – coisa diferente, bem entendido, do médico escritor, 
como o são aqueles que no início mencionei – aparece aqui conotado por sentidos 
de singularidade e mesmo de excentricidade, em clara deriva anti-social, no que ao 
exercício da profissão diz respeito. No fundo, João da Ega confirma, ainda que por 
outra via, o que há de bizarro no facto de um jovem de destacada origem social querer 
«estragar a vida receitando emplastros», como notavam as senhoras em Santa Olávia; 
decorre este comentário, recorde-se, de uma mais ampla discordância: «Esta inesperada 
carreira de Carlos (pensara-se sempre que ele tomaria capelo em Direito) era pouco 
aprovada entre os fiéis amigos de Santa Olávia»29, conforme pode ler-se a propósito da 
educação do jovem Carlos, quando se apresta a ir estudar para Coimbra e sobretudo 
a romper com uma espécie de determinação de classe, que praticamente obrigava os 
filhos de boas famílias a serem bacharéis em Leis – como acontecerá, por exemplo, ao 
fidalgo Gonçalo Ramires, que «era bacharel formado com um R no terceiro ano»30. 
Não assim, portanto, com Carlos da Maia, devidamente apoiado pelo sentido prático 
e pela desenvoltura cultural do avô, que apoia a opção do neto. 

Infelizmente, porém, a vida prática e útil que o novo médico deseja viver está, 
desde início, inquinada por uma certa idealização romântica da medicina, idealiza-
ção porventura ainda hoje vigente: as «grandes batalhas à morte» que Carlos quer 
protagonizar, os «lados militantes e heróicos da ciência» que deseja valorizar, tudo 
isso é frustrado pelo pouco crédito que merece um médico jovem, inovador, rico e 
aparentemente disponível para o exercício de uma medicina de circunstância. Quando 
ela tende a tornar-se séria e fecunda, a corporação reage e rejeita o que parece um 
princípio de ameaça:

28 Eça de Queirós, Os Maias, ed. cit., p. 90.
29 Os Maias, ed. cit., p. 88.
30 Eça de Queirós, A Ilustre Casa de Ramires; edição por Elena Losada; Lisboa, Imprensa Nacional-Casa 

da Moeda, 1999, p. 77.
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Começava a ser conhecido como médico. Tinha visitas no consultório – ordinaria-
mente bacharéis, seus contemporâneos, que sabendo-o rico o consideravam gratuito, 
e lá entravam, murchos e com má cara, a contar a velha e mal disfarçada história de 
ternuras funestas. Salvara de um garrotilho a filha de um brasileiro, ao Aterro – e 
ganhara aí a sua primeira libra, a primeira que pelo seu trabalho ganhava um homem 
da sua família. O Dr. Barbedo convidara-o a assistir a uma operação ovariotómica. 
E enfim (mas esta consagração não a esperava realmente Carlos tão cedo) alguns dos 
seus bons colegas, que até aí, vendo-o só a governar os seus cavalos ingleses, falavam 
do «talento do Maia» – agora, percebendo-lhe estas migalhas de clientela, começavam 
a dizer «que o Maia era um asno».31

Estes são componentes por assim dizer sociais, apontados como origem de uma 
falência profissional que anuncia uma desistência aparentemente sem retorno; nestes 
componentes pode ler-se uma muito sugestiva representação ficcional do médico e do 
exercício da medicina, entendidos como função e como actividade enquadradas numa 
conjuntura mental e económica que decisivamente interfere em decisões profissionais 
relevantes; nessas e também no desenho social de carreiras (como a médica), à partida 
espartilhadas por constrições exteriores ao respectivo conteúdo funcional. Mas há outros 
ingredientes que não devem ser desprezados, estes relacionados com a idiossincrasia 
da personagem-médico que aqui destaco.

Carlos da Maia é, como já recordei, um diletante com atitudes de dandy e de esteta, 
como que exilado em terra provinciana, «uma «destas coisas que só se vêem lá fora», 
como [Dâmaso Salcede] dizia arregalando os olhos»32; daí a sua requintada, quase 
feminina (para alguns) relação com os espaços físicos, o que constitui uma forma en-
capotada de erigir os sentidos e o corpo como fulcro de uma existência que se afirma 
pela diferença e também pela dispersão. Tem, por isso, uma certa razão (a razão do 
seu ponto de vista burguês e convencional) o procurador Vilaça quando, ao observar 
os recostos e as sedas dos quartos de Carlos, nota que «aquilo não eram aposentos de 
médico – mas de dançarina!»33 O consultório rege-se pelo mesmo luxo, bem sublinhado 
por uma visita dos amigos maravilhados, que termina com uma insinuação do Taveira, 
sintoma de descrença na seriedade dos propósitos profissionais de Carlos. 

O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quase austero, todo em veludo ver-
de-negro, com estantes de pau-preto. Alguns amigos que começavam a cercar Carlos, 
Taveira, seu contemporâneo e agora vizinho do Ramalhete, o Cruges, o marquês de 
Souselas, com quem percorrera a Itália – vieram ver estas maravilhas. O Cruges correu 
uma escala no piano e achou-o abominável; Taveira absorveu-se nas fotografias de 
actrizes; e a única aprovação franca veio do marquês, que depois de contemplar o divã 
do gabinete, verdadeiro móvel de serralho, vasto, voluptuoso, fofo, experimentou-lhe 
a doçura das molas e disse, piscando o olho a Carlos:

- A calhar.34

31 Os Maias, p. 129.
32 Os Maias, p. 177.
33 Os Maias, p. 10.
34 Os Maias, p. 99.
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O que aqui está em causa e gravemente perturbará o projecto profissional de 
Carlos é uma espécie de síndroma da dispersão, conduzindo à fixação erótica e a um 
impenitente e constante donjuanismo. Jogando um pouco (mas só um pouco) com as 
palavras, apetece dizer que o médico Carlos da Maia opera uma transferência dos seus 
interesses, do conhecimento científico do corpo para a atracção erótica pelo corpo, já 
outro e diferentemente postulado. O que arrasta implicações éticas muito importantes 
e pouco lisonjeiras para Carlos: o severo João Semana ou o austero Dr. Gouveia não 
deixariam de verberar uma tal transferência, coisa que, em tom diferente, é igualmente 
denunciada por outro médico d’Os Maias: 

Já o fino Dr. Teodósio lhe dissera um dia, francamente: «Você é muito elegante para 
médico! As suas doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem é o burguês que lhe vai 
confiar a esposa dentro de uma alcova?... Você aterra o pater-famílias!»35

Nem de propósito: a relação de Carlos com Maria Eduarda começa com uma visita 
médica, por causa de uma indisposição que atinge Rosa, estando a mãe ausente em 
Queluz. E é exactamente aí que se enceta o tal movimento de transferência, por força 
de um processo metonímico em que a atenção do médico (ou de quem devia compor-
tar-se como tal) se fixa num casaco branco que se oferece, como corpo substitutivo: 

 Mas o olhar de Carlos prendia-se sobretudo a um sofá onde ficara estendido, com 
as duas mangas abertas, à maneira de dois braços que se oferecem, o casaco branco 
de veludo lavrado de Génova com que ele a vira, a primeira vez, apear-se à porta 
do hotel. O forro, de cetim branco, não tinha o menor acolchoado, tão perfeito 
devia ser o corpo que vestia: e assim, deitado sobre o sofá, nessa atitude viva, num 
desabotoado de seminudez, adiantando em vago relevo o cheio de dois seios, com os 
braços alargando-se, dando-se todos, aquele estofo parecia exalar um calor humano, e 
punha ali a forma de um corpo amoroso, desfalecendo num silêncio de alcova. Carlos 
sentiu bater o coração. Um perfume indefinido e forte de jasmim, de marechala, de 
tanglewood elevava-se de todas aquelas coisas íntimas, passava-lhe pela face como um 
bafo suave de carícia...

Depois, tudo se acentua e acelera quando, de novo por causa de uma doente (agora 
miss Sara), Carlos reencontra Maria Eduarda. A partir daí, as coisas precipitam-se, em 
direcção à relação amorosa e ao desenlace trágico que são conhecidos – e o médico 
desaparece de cena. Vale esse desenlace trágico como punição para o grave desvio 
funcional e ético que fez do médico um amante consumido na voragem do destino? 
É talvez exagerado afirmá-lo; mas parece certo dizer que a frustração do exercício da 
medicina constitui um aspecto particular de um tenaz estigma de perdição que tei-
mosamente se abate sobre os Maias, frustrando, em Carlos, um trajecto de vida – nos 
planos profissional, cultural, social e até amoroso – que tudo parecia favorecer, mas 
que se resolve, por fim, em esterilidade, em morte e em dispersão. 

35 Os Maias, p. 187.
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�. A representação do médico e da medicina n’Os Maias não assume a relevância 
ideológica que encontramos n’As Pupilas do Senhor Reitor (romance, por isso, muito 
menos «inocente» do que poderia supor-se), nem n’O Crime do Padre Amaro: neste 
caso, essa relevância é de certa forma programada e vincula-se a um projecto de geração, 
conforme notei. Pelo seu lado, a representação do exercício da medicina n’Os Maias 
desenvolve sobretudo uma metáfora de falência pessoal e familiar: sendo embora um 
acessório de caracterização, ela é, como tal, muito significativa.

Isso não afecta a validade do discurso literário, pelo viés e pelas ambiguidades da 
palavra ficcional, como testemunho do crescendo, na segunda metade do século xix, 
de uma prática e de uma função cada vez mais destacadas, do ponto de vista social: 
assim se revela o incremento de um poder progressivamente consolidado (o poder do 
médico e do seu discurso), bem como as implicações éticas de uma profissão melindrosa 
e, com tudo isso e em paralelo, a reivindicação do direito à saúde como afirmação do 
domínio do corpo. Noutros termos: o que estes testemunhos literários confirmam é, 
conforme escreveu Fernando Ruivo, «a transição da preocupação dominante com a 
salvação das almas para a da saúde dos corpos, à sua maneira recolocando o homem 
no centro do [universo da medicina]»

A proeminência da medicina e do médico, atestada em textos literários, ilustra o 
que se lê no ensaio que acabo de citar: que as profissões não se alicerçam «num dado 
momento apenas pela sua capacidade de responder a determinadas necessidades sociais 
ou de as saber criar, mas também pelo motivo de contribuírem ou, de qualquer modo, 
se relacionarem com os universos simbólicos em cujos parâmetros as sociedades se 
organizam e as práticas se legitimam»36.

Fica em aberto uma indagação que não me cabe fazer: a que consiste em saber 
até que ponto estes textos e estes temas correspondem a preocupações e a traumas 
que transcendem o século xix. A psicose da doença, a ostentação das fragilidades do 
corpo, a par da mitificação do médico e da vigência do seu poder corporativo, cons-
tituem manifestações de um imaginário da enfermidade e do enfermo frequentemente 
projectado no discurso político endereçado a quem faz desse imaginário o seu modo 
de vida. Trata-se provavelmente de um problema nacional, apelando à mais funda 
consciência dos cidadãos. E talvez, por fim, a voz de Afonso da Maia, vinda lá do 
espaço ficcional em que se faz ouvir, tenha uma razão que chega até ao nosso tempo; 
assim são os grandes romances. Cito e termino com as palavras do avô de Carlos da 
Maia, quando trata de argumentar em favor da opção que o neto faz pela carreira 
médica: «Num país em que a ocupação geral é estar doente, o maior serviço patriótico 
é incontestavelmente saber curar»37.

•

Resumo – As representações literárias da ciência e da medicina constituem procedimentos de longa e muito 
antiga elaboração, em contextos de criação literária. Modelando imagens e figuras de forte incidência social 
e psicológica (a doença, a saúde, o médico, o enfermo, o poder da medicina, etc.), essas representações são 
aqui consideradas em função de um concreto cenário sociocultural: o da segunda metade do século xix. 

36 Fernando Ruivo, «A construção de um projecto profissional: o caso da medicina», in Revista Crítica 
de Ciências Sociais, 23, Setembro, 1987, pp. 129-130.

37 Eça de Queirós, Os Maias, p. 89.
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Da passagem do romantismo ao realismo literário e da euforia científica do naturalismo ao cepticismo 
finissecular, transitam imagens e valorações que acompanham, em registo próprio, o devir científico e social 
da ciência e da medicina. A figura do médico será aqui objecto de atenção especial: personagem frequente 
no romance naturalista, a figura do médico concentra elementos temáticos e ideológicos significativos; ao 
mesmo tempo, ele suscita juízos em que se projecta um certo imaginário da ciência e, em particular, da 
medicina.

Abstract – Literary representations of science and medicine are long and very old procedures, in the 
contexts of literary creation. These representations shape certain images and figures of a strong social and 
psychological incidence (illness, health, the doctor, the patient, the power of medicine, etc.), and they are 
here considered according to a concrete sociocultural scenery: the second half of the nineteenth century. 

In the transition from romanticism to literary realism and from the scientific euphoria of naturalism 
to the scepticism of the end of the century, images and values change, following the scientific and social 
transformation of medicine and science in general, in its own register. The figure of the doctor will be 
the object of special attention here: an usual character in the naturalist novel, the figure of the doctor 
concentrates significant ideological and thematic elements; at the same time, he leads to judgements that 
reveal a certain imaginary of science, and particularly of medicine.
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