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OSVALDO MANUEL SILVESTRE * 

MÁRIO DE CARVALHO: 

REVOLUÇÃO E CONTRA - REVOLUÇÃO OU UM PASSO ATRÁS 

E DOIS À FRENTE 

Antigo Regime e (Contra-) Revolução 

Na literatura portuguesa contemporânea vimos assistindo, desde há 

quase duas décadas, a uma singular inversão das relações entre as entidades 

que um clássico moderno designou através duma conjunção famosa: O Antigo 
Regime e o Revolução. Como se sabe, e mais latamente, a modernidade co­

meçou com essa grande revolução, para muitos concluída, que prometendo 

tudo o que as revoluções desde então se habituaram a flll'ometer, nos 

ofereceu, entre direitos, regalias e deveres, o imperativo categórico do 

progresso, o qual em breve se transmitiria também ao domínio das artes, 

em si tão dado a regressões mais ou menos renascentistas. Contudo, a 

revolução nas artes, coincidindo epocalmente com o que no nosso século 

aconteceu num já muito longínquo Outubro, quis-se radicalmente progres­

sista, despedindo-se sem mágoa, nem irreprimíveis olhares para trás, da 

Eurídice da Trad ição sobre a qual se edificara o Antigo Regime. 

Como fomos vendo ao longo do século, a ênfase libertária do Moderno, 

com o seu ataque a todos os fundamentos, criou tantas possibilidades novas 

como as que perdeu. E por fim, a sua lógica anti-historicista conheceria uma 

(re)solução aporética na produção da tão decantada tradição do novo, a 

qual, porque gerada por um princípio operativo negativo, se entregaria a um 

drástico estreitamento, não renovável, das suas possibilidades expressivas, a 

culminar eventualmente numa palavra derradeira, anunciadora de um silêncio 

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
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sem retorno - o que é talvez uma boa descrição da «música contem­

porânea». Não necessitamos contudo de sair das fronte iras do literário para 

nos apercebermos inteiramente das consequências dissolventes do Moderno. 

Com e le, é o próprio conceito de literatura, uma das grandes criações 

intelectuais e sociais do século passado, que sofre uma corrosão decerto 

irrevogável. Na verdade, qualquer leitor razoavelmente lido se apercebe de 

que textos como os de Flaubert, Eça, Keats ou Antero (ou já agora Cervan­

tes e Camões) não respondem à caracterização pedida pelos textos de 

Mallarmé, Rimbaud, T zara, Batai lle, Blanchot, Herberto Hélder. António Franco 

Alexandre ou Luís Miguel Nava (embora talvez coincidam na caracterização 

suscitada pelas obras de Eliot, Valéry ou Pessoa) . Para toda esta falange 

moderna, o texto literário tornou-se o lugar de um encarn içado combate 

contra a sua própria essência, combate de que a aversão dos surrealistas à 
designação «Literatura» será talvez o signo mais visível(I) . Talvez por isso 

também, a escola, lugar privilegiado de conceptualização daquilo a que 

chamamos literatura, se dê tão ambiguamente com essa «Literatura» enfim 

reduzida a «escrita dos limites», na qual não reconhece a capacidade de 

reprodução ideológica das obras admitidas ao curriculum - embora, a nível 

superior. lhe vá reconhecendo a capacidade de reprodução institucional por 

meio da sua indústria de dissertações. 

Por uma ironia da História, foi precisamente num período de turvação 

revolucionária, nos finais da década de 70, que a nossa revolução moderna 

chegou ao termo, produzindo então algumas das suas obras mais paroxísticas 

e notáveis. O que se passou desde então é de todo esclarecedor quanto à 

(I) Leia-se, quanto a isto, o significativo texto de Leyla PERRONE-M oISÉS - «o Sentido da 

Crítica», há pouco editado nas actas de um colóquio de homenagem a Jacinto do Prado 
132 Coelho. A autora, que foi nas décadas de 60 e 70 um notado e notável corifeu do pós­

-estruturalismo barthesiano, faz aqui a sua palinódia, dizendo-nos: «De facto, a noção de 
escritura, que tanto seduzira na virada dos 60 para os 70, não era uma noção falsa. Apenas, 

verificou-se depois que sua definição correspondia a toda a escrita literária radicalmente 
moderna, e que esta não era, como se pensou, um corte brutal com a velha literatura, mas 
uma metamorfose desta.» (Perrone-Moisés, 1997, p. 122.) É provável que o tempo transforme, 
na sua perspectiva mortificadora, todos os cortes em metamorfoses. A questão, porém, é 
que as coisas mudaram e brutalmente , como a própria autora não deixa de reconhecer. 
quando caracteriza o crítico como uma espécie em risco de extinção e vê os estudos 



pertinência daquele axioma da teoria da narrativa, ou da filosofia da história, 

segundo o qual a diegese ou história é um construto discursivo de modo 

algum imune às alterações que a sua reescrita acarrete. Quando lemos hoje 

balanços da ficção portuguesa dos últimos 20 anos, já não nos surpreende 

o descaso com que são tratados os anos de 1977 e 1978, que foram os 

da publicação de obras únicas como O Livro das Comunidades (vo l. I) de 

Maria Gabriela Llansol, ou Finisterra. Paisagem e Povoamento de Carlos de 

Oliveira, esta última, aliás, objecto de um «efeito especial» que a faz pura e 

simplesmente desaparecer da paisagem. E também não nos surpreende que 

um dos críticos mais representativos deste ar do tempo, em boa verdade 

um universal concreto, nos vá dizendo quanto se cansa a ler A Colher na 
Boco, ou que Maria Gabriela Llansol e Maria Velho da Costa escrevem mal ... 

Como tudo isto demonstra, o modernismo tornou-se desde fins de 

70, por efeito daquela inversão assinalada no início, o Antigo Regime (ou, 

noutro jogo de linguagem, o Grande Satã), enquanto o pós-modernismo, 

nesta versão conservadora e literalmente regressiva, passou a ser encarado 

como a Revolução, com todo o seu inevitável cortejo de desforras. Ainda 

assim, não haverá aqui muito que nos espante, em tempo de revoluções 

conservadoras ou de conservadorismos socialistas. Mas releve-se aquilo a 

que, mais profundamente, esta fenomenologia dá voz, e que não é senão o 

regresso, definitivo e porventura final (hegelianamente falando), da Literatura 

e com ela do Mercado, uma e outro saturados de écriture e desejosos de 

romances que respondam à velha fórmula feliz segundo a qual «Todos os 

romances felizes se parecem. Os infelizes não». 

literários ameaçados pelos estudos culturais. Que tudo ainda seja literatura ou não, pouco 
parece importar na ordem dos fins desta história: pois a literatura é hoje uma cidadela sitiada. 
em grande medida por si mesma. vale dizer. pelo seu devir autofágico. A écriture foi apenas 133 
(se assim o posso dizer) a inscrição teórica do reconhecimento da fatalidade desse devir. 
De qualquer modo, estranha-se um tanto (ou talvez não, já que essa é a reacção típica dos 
ex-vanguardistas contemporâneos: pense-se ainda em Peter Bürger) que Leyla Perrone-Moisés 
contraponha - gesto sempre algo desesperado - a ética ao revisionismo, como quando afirma: 
«A grande produção teórico-crítica dos anos 60-70 exige uma revisão, mas não pode ser 
simplesmente apagada, ou ignorada como algo que não existiu.» (Ibid., p. 123.) O problema 
é que pode mesmo, e - como vamos vendo em todos os campos da produção artística e 

crítica - de que maneira! 



Dito de outra forma: socialmente, a literatura não parece ser hoje mais 

do que romance, mas este não consegue já inteiramente o uso social que 

o caracterizava, usurpado que foi pela tv e pelos romances de princesas 

infelizes nas primeiras páginas de todos os jornais e revistas, do coração ou 

não. Poderá hoje o romance competir com as princesas? É certo que foi o 

romance quem as criou, desde há dois séculos e meio. Mas, para aqueles 

que defendem que a necessidade do romance é a da história contada mais 

ou menos ao ouvido, dir-se-ia que a derrota é certa, pois não há romance 

capaz de competir com uma história de princesas em directo - embora 

não seja menos certo que o romance pós-moderno largamente recuperou 

as histórias de princesas, as quais contudo, muito lidas que são (nos 

romances), não deixam de piscar o olho ao leitor por cima do ombro do 

príncipe que as beija. Quem sabe se não é esse o gesto que redime o 

romance, enquanto género crítico e autoconsciente, perante as princesas 

de hoje que, estranhamente, talvez porque pouco lidas em romances, 

parecem acreditar no sincero amor do príncipe ... (2) 

(2) Sobre princesas, e tomando o caso de Diana como foco, leia-se Elizabeth Wilson 

( 1997) . Nenhum romance e sobretudo nenhuma personagem pode competir com Diana 

nas sociedades mediáticas e afluentes do Ocidente, já que é um caso de identificação maciça, 

potenciado ainda pelo facto de se tratar; em rigor; de um «simu lacro vivo», «uma cópia sem 

original» (Wilson, 1997, p. 140). O reverso da reivindicação global, à altura da sua morte, 

de uma política do sentimento (veja-se a reacção de Tony Blair) é, como convincentemente 

defende Wi lson, a sua agenda conservadora. Pois não se trata apenas da exigência ditatorial 

do sentimentalismo lacrimoso, que os media chegaram mesmo a fazer à familia real. Trata­

-se, mais latamente, de mobilizar as emoções da multidão como legitimação do «populismo 

autoritário», mais ou menos evangélico, omnipresente no discurso político dos nosso dias, 

134 o qual vive de novo (sobretudo quando à esquerda) do romantismo caritativo do século 

passado. Numa sociedade em que o drama é ter a tv avariada - sobretudo quando há que 

ver o funeral de uma princesa -, o luto manso por Diana exprime «a nossa dor de que a 

sociedade de consumo, que se gaba de nos poder oferecer tudo o que desejarmos, nos dê 

de facto tão pouco. A Princesa Diana encarnava essa insustentável leveza, a consciência 

suprimida de um vazio no coração da nossa sociedade filistina e grosseira» (ibid., p. 145). 

Quando se reivindica um retorno ao romance clássico, de modo a que as histórias de novo 

vinculem os leitores a consensos éticos e sociais, não se pondera decerto o facto de esse 

consenso se tecer agora noutros teares e por meio de outras tecedeiras. 



Das surpresas da História 

Significará este arrazoado prévio que, em meu entender, a obra de 

Mário de Carvalho é parte da nossa pós-moderna contra-revolução? 

Permitam-me uma resposta conselheiral: sim e não. Como sabemos, esta 

coisa de contra-revoluções do modernismo tem entre nós dono e nome: 

Eduardo Lourenço, que em 1960 publicou, ainda sem a interrogação final 

com que depois lhe modalizaria o título, o texto «Presença ou a Contra­

-Revolução do Modernismo Português». Não vou agora demorar-me sobre 

aquele que considero o mais notável ensaio literário do autor e, em qualquer 

caso, o verdadeiro separador de águas dos cursos da nossa crítica deste 

século. Lembraria apenas que, nesse texto demolidor, Eduardo Lourenço, 

caracterizando a aventura de Pessoa e Sá-Carneiro nos termos de uma 

ontologia negativa a que não falta sequer o paralelo com a teologia negativa, 

vem dizer-nos que o presencismo é um fruste psicologismo cujas dúvidas 

e angústias metódicas se apaziguam por oferendas aos deuses da Literatura 

de que Pessoa & Ca há muito se tinham despedido. A presença ter-nos-ia 

legado um modernismo tépido, desprovido daquela infecciosidade que 

caracteriza as mais negras travessias pessoanas pelo oceano do ser: Em bom 

rigor, o que Lourenço instaura nesse ensaio é um corte epistemológico 

radical entre a experiência modernista do literário e tudo o que se segue, 

um <<tudo» que, lido à luz dessa radicalidade, não sei se de Pessoa se do 

seu crítico-gémeo, não é senão um resto. Dir-se-ia que, nessa leitura, depois 

de Pessoa tudo o resto é Literatura. 

Ou seja, depois de Pessoa, a contra-revolução, modernista ou pós-mo­

dernista, é algo de inevitável. Após o cataclismo de 1939-45, um filósofo do 

modernismo dizia que depois de Auschwitz o pensamento e a poesia eram 

impossíveis, se não mesmo impensáveis. Analogamente, a revolução modernista, 

ao seu termo, conduziu a uma reivindicação do silêncio para a qual não 

conheço entre nós mais alto exemplo do que as gélidas estrofes de Pastorol, 
a colectânea poética terminal de Carlos de Oliveira. 

A vida, porém, continua, e sempre disponível para nos manifestar a sua 

capacidade de surpresa. Surpresa, aliás, parece-me ser a palavra certa para 

caracterizar a reacção do leitor que em 1981 tenha lido os Contos do Sétimo 
Esfera , de um autor então desconhecido, de nome Mário de Carvalho. 

Lembremos que, à data e numa série de obras maiores - Signo Sinal, de 
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Vergílio Ferreira (1979), Sem Tecto, entre Ruínas, de Augusto Abelaira, 

do mesmo ano, ou as já referidas de Maria Gabriela Llansol e Carlos de 

Oliveira -, que tematizavam a questão, tão epocal, da paragem da História, 

a nossa literatura fazia uma cura de frugalidade, se não de penitência, que 

nem a publicação póstuma de uma obra a todos os títulos tão excessiva 

como Sinais de Fogo, ainda em 1979, conseguiria inverter; dada a recepção 

lenta e diferida no tempo que o grande romance de Sena viria a ter (até 

hoje, é caso para dizer). 

A verdade é que não podia ser maior a indiferença do autor desse 

livro de estreia por tal conjuntura literária (embora a publicação posterior 

do Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, obra de facto primeira na 

cronologia da escrita, matize um tanto este quadro). Lidos hoje, os Contos 

da Sétima Esfera impressionam desde logo pela revelação de um universo 

ficcional pessoalíssimo e intransmissível, a vários títulos estranho à nossa 

tradição literária: eles são, no seu virtuosismo efabulatório e no seu 

camaleonismo estilístico, a revelação pública de um notável escritor; que o 

é também pela confiança com que adopta uma estratégia de reivindicação 

da «menoridade» contra as entidades sacrais do cânone literário, a começar 

pela inevitável hierarquia dos géneros. De facto, os Contos propõem-se como 

colectânea mais ou menos borbulhante de histórias que, na sua tão 

premeditada menoridade, se permitem ler - o mesmo é dizer: reescrever 

- as histórias de que se tecem os Livros Grandes do passado, sejam eles 

o Gilgamesh, As Mil e Uma Noites, a Bíblia ou esse livro sem princípio nem 

fim a que chamamos Literatura (e assim podemos encontrar; nos mares do 

Oriente nele visitados, um certo capitão Pessanha que comanda um navio 

de nome Maria Eduarda, bem como vários capitães de navios decerto 

conhecidos do Marlowe narrador das histórias de Joseph Conrad). 

À sua maneira, menos derrogatória do que irrisória, os Contos da Sétima 
Esfera são uma versão do Livro, falando-nos dos deuses e dos homens, dos 

anjos e dos demónios, do Génesis e do Apocalipse, da H istória e da sua 

fatal transmutação em mito pela força da escrita. São, em sentido literal, um 

livro de livros, também ele com uma sinopse aproximativa e um cânone 

discutível porque sempre em aberto: é de facto possível imaginar outras 

tantas histó r ias alternativas ou paralelas, que com estas convivessem 

sintagmaticamente, se é que não o fazem na nossa imaginação por elas 

desperta: são, poder-se-ia dizer; o Livro (ou a Literatura) como voragem. 



Ter-se-á talvez percebido que, num ponto importante, a genealogia do 

livro passa por aquela celebração da «menoridade» de que se teceram 

mu itos dos grandes textos de Borges; ou por autores como Poe, Lovecraft, 

Well s e outros cu ltores do fantástico comuns ao bornal do grande argentino. 

Mas é aqui que o leitor; e o leitor crítico ainda mais, se enreda numa te ia 

sem solução à vista. Porque os Contos do Sétimo Esfera são também a 

ce leb ração da escrita como permanente deslocação para o território 

imaginário do Outro, num processo de eufórica e antipessoana desperso­

nalização que faz deles um palimpsesto tão saturado quanto in saturáve l. 

Encontramo-nos, desde as epígrafes, várias e extensas, no território da 

apocrifia e da contrafacção estilística e ficcional. Numa delas, apresentada 

como «Habitual reflexão do Capitão Andrade do conto 'Que todos ficassem 

bem', que, não se sabe porquê, não vem registada», podemos ler: «Sabe, 

meu am igo, a questão é que se tomamos as coisas muito a sério corremos 

o risco de as coisas nos tomarem a sério a nós.» (Carvalho, 198 1, p. 9). 

Noutra, atribuída a G. Lenti lius Pulchrus, «Anteloquii», 111 ,42, b. Bibl. Vat., 

afirma-se: «O preço de entrada no palácio do Cônsul é ficar de fora .» 

(Ibid ., p. 10). 

Diríamos pois que os Contos do Sétimo Esfera nos propõem a um 

tempo uma ontologia da paródia e uma paródia da ont o logia: parecem 

sugerir; desde as epígrafes, que a literatura é coisa pouco séria num mundo 

que decerto só pode ser levado a sério por quem o não for, ou, 

inversamente, que é, nesse mundo, aqu ilo que nos resta de sério - ou, pelo 

menos, como diria Nietzsche, aqui lo que nos permite suportá-lo. Ela é , enfi m, 

um palácio encantado e fora do mundo, pela simples mas muito lamentável 

razão de que os palácios não são deste mundo: quando o sejam, ou e les 

ou o mundo são pura ilusão. A literatura é ass im o lugar da inco incidência 

sublime de texto e mundo, duplo irreconhecido ao espelho da sua condição 

de transcrição apócrifa, hi stória ou conto de uma esfera insituável, sempre 

recôndita - essa esfera sétima do título da obra. 

Unidade e diversidade em Mário de Carvalho 

De uma obra nascida sob o signo do menor e do heteróclito, este 

últ imo conjugado embora com a perfeição assaz redonda de cada um dos 
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textos que a integram, dir-se-ia que não há que esperar grande consistência 

temática ou problemática. E contudo, e como acabámos de ver, a obra de 

Mário de Carvalho é um Opus dos mais consistentes da nossa contempora­

neidade. Poderíamos talvez, para efeitos de clareza heurística, assinalar-lhe 

duas grandes linhas de desenvolvimento: uma, que privilegiará o fantástico, 

o fabulário, o absurdo quotidiano, a conciliação e cruzamento de tempo­

ralidades históricas e míticas, e que optará preferencialmente pela forma 

curta, do conto ao texto epigramático, por vezes com feições gnómicas: é 
o que sucede em livros como Contos do Sétimo Esfera, Cosas do Beco dos 
Sardinheiras, Fabulório, A Inaudito Guerra do Avenida Gago Coutinho ou, 

num ponto culminante, nessoutro, inclassificável, vazadouro de mundos, 

utopias, histórias e tempos que é O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariano; 
outra, bastante mais «realista», tendendo a recorrer a formas mais extensas, 

da novela ao romance (embora não expulsando o conto, como no volume 

Os Alferes(3)) , em que o autor se entrega às suas desencantadas meditações 

morais sobre o homem enquanto animal político: é o caso de A Paixõo do 
Conde de Fróis, Um Deus Passeando pelo Brisa do Tarde, Era Bom Que 
Trocóssemos Umas Ideias sobre o Assunto ou, numa posição de charneira, 

Quatrocentos Mil Sestércíos seguido de O Conde Jano. 
Tal bipartição, falível e porosa como sempre, não obsta a que encon­

tremos em todas estas obras as marcas mais reconhecíveis do universo 

temático e estilístico de Mário de Carvalho: o tema do duplo, e mais 

latamente da alteridade ontológica e estilística, e o da duplicidade social e 

moral; a defesa do contingente, do particular e do individual face às 

generalizações da Lei (da Natureza ou dos homens) ou da Opinião - isto 

(3) Sobre este volume, veja-se o magnífico estudo de Regina Helena MACHADO (1997), 
recentemente publicado na Colóquio/Letras, que entre outras coisas se poderia sugerir como 

138 modelo de uma hermenêutica dos textos de Mário de Carvalho, já que todo ele é a 
inteligente crítica daquela posição que se diria subjacente à sua obra, traduzível talvez num 
axioma do tipo «contra a interpretação». Para tal parecem concorrer, entre outros aspectos, 
a extrema legibilidade dos textos, o seu «fácil» encadeamento narrativo, enfim, o apuramento 
progressivo na sua obra daquilo a que se poderia chamar uma «arte da evidência», a qual 
se diria responsável quer por um certo silêncio da crítica, quer pelo cunho tautológico de 
grande parte dessa mesma crítica. De facto, em grande número de casos, a crítica da obra 
de Mário de Carvalho parece contentar-se com a declaração da felicidade da sua experiência 
de leitura. 



é, para usar o leitmotiv de Casos do Beco dos Sardinheiras, a necessidade 

de não confundir o género humano com o Manuel Germano; a sedução 

da História e da sua manipulação em resposta à manipulação que sempre 

a configura; a ressonância ética daquilo que se apresenta tantas vezes como 

histórias, mais ou menos paródicas, de lição e exemplo; a crescente sedução 

do vernáculo no plano lexical e estilístico, por contacto com os clássicos 

da língua. 

É provável que as obras maiores da produção centrada no fantástico 

sejam os Contos do Sétimo Esfera e O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariano 
- mas muito haveria a dizer sobre o volume, em verdade visitado pela 

Graça (conquanto de Satanás), A Inaudito Guerra do Avenida Gago Coutinho, 
no qual se recolhem textos do mais transgressor no género em Mário de 

Carvalho, entre os quais destacaria «O Nó Estatístico», obra-prima em que 

um chimpanzé, ao matraquear uma máquina de escrever; vai produzindo, por 

entre o lixo de que se tece toda a escrita e por efeito dos arcanos proba­

bilísticos, excertos da Menino e Moço. Singular volume, este, habitado por 

uma pulsão teoclasta que nos revela a irracionalidade do universo, e dos 

deuses, e a nossa convivência quotidiana com o monstro. Manifestamente, 

o autor deste volume (como já acontecia com o dos Contos do Sétimo 
Esfera), não acreditando em Deus, acredita no demónio, seja ele, numa 

curiosa versão do nosso anticlericalismo congénito, um padre com uma pata 

de pato ou, mais latamente, o demónio, que o habita, da ficção enquanto 

universo irredutível às tábuas da lei do senso comum (e, a propósito de 

Satanás, muito haveria a dizer sobre o demónio do capitalismo, nos Contos 
do Sétimo Esfera) (4). 

(4) Das muitas visitações de Satanás nos Contos do Sétimo Esfera, refira-se «o Contrato». 
extraordinária viagem no tempo à Londres vitoriana, pintada, dir-se-ia, por Poe (mas também 
por um certo Conan Doyle), e que reactualiza o clássico tema do aprendiz de feiticeiro preso 139 
na teia que ele próprio foi tecendo. «O Caminho de Cherokee Pass», contudo, traz-nos o 
demónio do enriquecimento e, no contexto americano do Faroeste, o do capitalismo sem 
escrúpulos. A personagem central, segu indo os conselhos de certo indivíduo enigmático que 
encontra no meio do deserto e que lhe oferece a pista de um filão de ouro, será presa e 
escravizada pelos índios. Depois de lhes cair nas graças, consegue fugir e enriquecer. praticando 
para tal toda a sorte de crimes. Reencontrando o referido indivíduo enigmático num barco-
-saloon do Mississipi, este faz-lhe saber. para seu espanto, que todas as suas desventuras foram 
etapas necessárias ao enriquecimento e que estavam antecipadamente previstas. ínvios são, 



Transportes que não conduzem a lado nenhum 

Quanto a O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariano - terceiro publica­

do pelo autor; embora, ao que parece, o primeiro em data de redacção -

continua hoje a responder à figura romântica, digamos, da obra única ou 

inclassificável. Mais uma vez, o seu verdadeiro arquitexto, agora denunciado 

no título, são os Livros Grandes da literatura mundial. «Romance-peregri­

nação» lhe chamou Linda Santos Costa (Costa, 1995), numa tentativa de 

caracterização de que preferiria manter apenas o último termo. Que não 

se trata de romance, mesmo que deste tenhamos um entendimento aberto, 

é o que a meu ver a canonização débil da obra vem revelando. Poder-se-ia 

mesmo afirmar; sem grande receio de errar; que O Livro Grande de Tebas, 
Navio e Mariano é o patinho feio da produção do autor; no que à sua 

recepção, a Escola incluída, respeita. Na percepção pública, Mário de 

Carvalho é autor de contos ou romances de tipo fantástico ou histórico, 

de uma surpreendente legibilidade, para a qual muito contribui o recurso 

permanente à paródia e a todas as formas de ironia e humor<5) , neste último 

caso não muito frequentes na nossa literatura. O Livro Grande de Tebas, Navio 
e Mariano, de um ludismo enganador porque de saldo melancólico, não 

encaixa nesta imagem, o que o vem votando a uma leitura por deferência 

é caso para dizer, os caminhos do demónio. O qual. muito fausticamente, lembra ao perplexo 
capitalista que «vai ter de me pagar estes favores. Como? Na devida altura se verá» (Carvalho, 
1981. p. I 16). O alcance caricatural da paródia que o texto leva a cabo sobre a literatura 
(e o cinema) do Oeste americano, bem patente em antropónimos como «Caldeirão-Aceso­
-sem-Fogo». «Truta Salvadora». «W Postponed», «Mevil Hanged Phillips», ou de topónimos 
como «Tornado Wing» e «Skeleton Cave», revela o carácter espectral desta fábula moral: 
todas as personagens referidas são marionetas de um teatro de grand-guignol, que o seu 
deus supremo - Satanás - reduz a entidades tão fátuas quanto dispensáveis. Ou melhor: 
cambiáveis, ou manipuláveis, assim como moeda se cambia e manipula. À luz negra do 

140 demónio do capital, todo o universo é possuído da incorporeidade feérica que é a própria 
essência do capitalismo. 

(5) Suponho que esta chocante legibilidade, ainda para mais articulada com toda uma 

retórica da ironia e do humor, é a principal responsável pela canonização a custo que a 
Universidade, e as suas extensões críticas, vêm disponibilizando ao autor. À obra de Mário 
de Carvalho falta, muito flagrantemente, dignidade ôntica (isto é, alcance metafísico) e escrita 
em abismo; por essa razão, ela será sempre colocada num escalão diverso das de Vergl1io 
Ferreira, Maria Gabriela Llansol ou José Saramago, autores todos eles dados aos «grandes 
temas» do humanismo ou pós-humanismo contemporâneo. Faltando-lhe gravidade e 



inteiramente imerecida, já que se trata, a meu ver, de um dos cumes da sua 

obra. 

Os problemas com O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana 

começam logo com qualquer tentativa de o descrever. Dado que o cânone 

literário existe para facilitar a vida dos leitores preguiçosos que todos somos, 

produza-se então um análogo canónico: do que se trata é da demanda de 

uma cidade, talvez Tebas, talvez Lisbela, seguramente ítaca, como na Odisseia 

que aqui se reescreve. Na viagem, que percorre continentes deste mundo 

e de muitos outros, saltando de era em era, de história em história e de 

mito em mito, a personagem central recorre a variadíssimos meios de 

transporte (leia-se transporte na acepção que a ficção científica dá à 

expressão <<transporte no tempo»), de que destacaria um autocarro tomado 

na Síria e o Navio inscrito no título. Vejamos o autocarro que chega: 

«É uma viatura enorme, construída de restos de outros carros pelos 

imaginosos artífices da região. A carrosseria é feita de duas metades 

soldadas de carrosseria, pelo que as janelas de um lado não condizem 

com as do outro, nem sequer alinhadas estão. A coberta do motor; 

muito saliente à frente, de ve lho vime entrançado, vem já muito 

encardida de óleos e de areias pegajosas. Não tem faróis. Pintura 

antiquíssima de zarcão muito manchado e raiado de ferrugens, deixa­

-se ainda ver sob a crosta de areias. 

[ ... ] 

tendendo a oferecer-se numa forma acabada e numa escrita vo luptuosa, está condenada ao 
descaso de uma instituição - a Universidade, ou a Crítica - que vive para ensinar a valorizar 
o latente sobre o manifesto. O caso de Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde é ainda 
sintomático de tudo isto: a uma escrita <<transparente» corresponde agora uma saturação 
da latência do texto. Só que esta é de tipo fortemente humanista, neste caso «cívico», 141 
passando por isso ao lado dos interesses dominantes da crítica actual (a qual prefere ou as 

(a)venturas da errância do signo ou as desventuras da escrita da História). Se, como tudo 
indica, o autor quis com esse romance aceder ao panteão dos Grandes Temas, não há dúvida 
de que (apesar do prémio da APE) errou o alvo: falasse-nos ele antes, como fez no passado 
embora em tom menor; da reescrita da História ou dos sonos de Clio, e talvez a crítica lhe 
disponibilizasse a atenção que concede por exemplo a Saramago. Assim, como veremos, foi-
-lhe concedido um prémio pela razão mínima pela qual um prémio se concede a um 
romance: por estar bem escrito. 
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Cada assento é aqui de seu tamanho e seu feitio. Uns de pau, outros 

de tubagens metálicas e lona, como os dos aviões militares, outros 

acolchoados de velha napa, coberta de rasgões. 

Apertado, segue um grande ror de gente, diversa no trajar e cor da 

pele, confusão álacre de 

tribos várias, vidas distintas, multiplicadas religiões. Todos me parecem 

falar ao mesmo tempo. E há fardos, cestos e trouxas, malas e sacos, 

por todo o lado, numa promiscuidade festiva. [ ... ] 

O motorista senta-se no que parece ser uma velha cadeira de barbeiro 

ali adaptada, donde conduz todo esse conjunto com garbo e à-vontade. 

É um homenzito pitorra, muito desdentado, de voz aguda, que sobre 

todos se avantaja, decerto o maior contador de histórias desta parte 

dos mundos.» (Carvalho, 1982, p. 90) . 

Como se vê, o nome do autocarro podia ser Babel. Ou também fim­

-do-mundo, pois é um veículo pós-apocalíptico, saído, digamos, de uma ficção 

fnmica do tipo Mad Max, com a qual coincide no seu figurino low tech. Do 

que se trata aqui é da justaposição dos restos, ou resíduos, de uma História 

que só não parou no reino em que nunca chegou a mover-se - o reino 

da fábula e da lenda para o qual o motorista-rapsodo conduz euforicamente 

o autocarro-mundo. Este é, enfim, um artefacto típico de um universo des­

cronologizado, numa sobreposição de tempos que reencontramos no navio 

em que a personagem viaja na segunda parte do livro. Contemple-se então: 

«Era o navio formado de muitos navios, uns antigos, alguns muito 

antigos, outros novos. Chaminés e respiradouros e radares e antenas 

sofisticadas combinavam-se com mastreação antiga, enxárcias, cestos de 

gávea e castelos levantados. Do que se apercebia - e muito mais 

descobriu o capitão, nas suas longas inspecções navio dentro - era 

como se cada época, desde os tempos mais remotos, tivesse deixado 

o seu sinal a bordo. Era um navio resumo de todos os navios que em 

todos os tempos houve.» (Ibid., p. 134). 

Não espanta que o capitão do navio seja «um experimentado mestre 

da Escola de Sagres» (ibid., p. I 33), que o imediato que virá a substituí-lo 

consubstancie em si «toda a vã sabedoria das nações» (ibid., p. 185), ou que 



«Tudo no mundo [tenha] sido já transportado neste cargueiro» (ibid., p: 135). 
Porque esta é uma nave-mundo, ou uma Nave dos Loucos, que vive na ilusão 

de poder aprisionar num dos seus porões «certos tipos de perturbadores 

da disciplina, magicamente irrequietos: Gilgamesh, Ulisses, Sindbad, Narezzin 

e outros, incompatíveis com a harmonia naval» (ibid., p. 15 I). 
E Tebas, cidade sitiada desde sempre e para sempre por rudes e 

primevas máquinas de guerra,Tebas envolta na bruma da memória, defendida 

do mundo pelo seu presente eterno? A Tebas, em bom rigor; nunca se chega, 

pois de Tebas apenas se conhecem sempre as ruínas. Mesmo que se recorra 

ao conselho do «velho Ulisses, engelhado e já tão débil» (ibid., p. 52), «velho 

prometido sage, conselheiro de toda a irmandade dos capitães de longo 

curso, desde sempre, já celebrado nos tempos aqueus, conselheiro de 

Agamémnon, conselheiro de Piri Reis, de Corte-Real, do capitão Nemo, 

neste momento aqui acocorado numa esteira verde de ráfia, sobre a areia 

ainda húmida das águas» (ibid., p. 99). 
De Tebas, ou Camelote, ou Pasárgada, restam no fim da peregrinação 

ruínas espalhadas por um vasto campo. Ao longe, frente a um rio, vê-se uma 

cidade. O seu nome é Lisbela e ninguém consegue lá chegar: Fala um velho, 

apontando com o cajado: «- Dizem que está colada à linha do horizonte. 

Quanto mais um homem se aproxima, mais ela se afasta» (ibid., p. 242). 

Situado embora num plano mítico, O Livro Grande de Tebas, Navio e 

Mariano é claramente uma obra datada. É uma das nossas grandes 

tematizações da melancolia revolucionária do pós-Abril de 1974, ou da 

melancolia da Revolução tout court, a compaginar com outras como Do 

Rosa Fixo ou Cravo, de Maria Velho da Costa, Sem Tecto, entre Ruínas, de 

Augusto Abelaira, Os Objectos Principais, de António Franco Alexandre, ou 

Pastoral, de Carlos de Oliveira(6). Como na «promiscuidade festiva» da 

(6) Como signo mais reconhecível dessa datação, refira-se o capítulo «O Que Dizem os 
Olhos do Mundo», da parte segunda «O Navio», declarada reactualização de uma das 
Aventuras de Rocambole, em que os olhos de um morto recolhido do Pacífico por meio 
de uma «complicada engrenagem» reproduzem o filme da sua morte. O registo da obra 
muda mais uma vez, no caso, algo abruptamente, do maravilhoso para a reportagem 
jornalística, e entramos no território Uornalisticamente privilegiado) dos golpes militares sul­
-americanos. Embora sem o nomear como tal. facilmente reconhecemos aqui a história infeliz 
do golpe de Pinochet no Chile em 1973. 
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viagem de autocarro, em que se acotovelam «beduínos, derviches, fel ás, 

tirrenos, escuteiros, mercadores, venezianos, sidónios e brigantins, negras 

mulheres veladas, encantadores de serpentes, peregrinos, publicanos» (ibid., 

p. 91), tudo parece prometer um 1.0 de Maio de fraternidade universal e 

eterna. Ao contrário de Tebas, em que as gentes «são desprovidas de 

memória, porque não há história, nenhumas histórias de contar, em Tebas» 

(ibid., p. 121), a história é aqui uma proliferação irreprimível de histórias, a 

qual, porém, vai sendo corroída pela consciência, por parte de quem já leu 

muitos livros (cf. ibid., p. 102), de que tudo está já dito (cf. ibid ., p. 80) . No 

fim da história, percorridos os caminhos e alguns efl úvios líricos de Abri l (se 

não mesmo aquele kitsch que foi a fruta da época(7)), a personagem regressa 

ao ponto de partida, de novo a trabalhar «na fresca livraria do convento 

de Saint-Saens, entremeio das florestas luminoverdes da Jamaica» (ibid., 

p. 242) onde a encontrámos no início da obra. E eis que tudo recomeça, 

na espiral literalmente sem fim das histórias desta História bloqueada(B). 

O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariano é, todavia, um ponto de 

viragem. Do ponto de vista genológico, o autor não voltará a cometer coisas 

tão inclassificáveis, continuando embora a dar livre curso às suas surtidas 

pelo território do fantástico. Estilisticamente, o livro é também a despedida 

de um experimentalismo muito devedor de certas práticas dos anos 60 e 

70 (não é decerto irre levante que a obra traga duas epígrafes de Maria 

Velho da Costa), manifesto na prática sistemática da dupla ou mesmo tripla 

adjectivação, ou na colocação sintacticamente heterodoxa dos clíticos, 

enveredando o escritor por uma progressiva aproximação à vernacu lidade 

linguística e retórica, sob a li ção, mais visível, de um naipe de autores situados 

entre Camilo e o Padre Vie ira. É, enfim, chegada a altura de experimentar a 

forma, canónica entre todas, do romance, de in ício na modalidade do 

romance histórico. 

(7) Esta fruta da época é mais imediatamente reconhecível na secção «Mariana» do livro. 

síntese dialéctica demasiado feliz das primeiras duas secções. 

(8) O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana. como já se terá percebido. é uma das obras 

que com várias outras faz sistema na abordagem do tema da paragem da História. muito 
«epocal» na nossa literatura de finais de 70. Sobre a questão, cf. Luís MOURÃO, Um Romance 
de Impoder. A Paragem da História na Ficção Portuguesa Contemporónea, Braga/Coimbra, Angelus 
Novus Editora, 1996. 



Pactos, jogos e cuidados 

De A Paixõo do Conde de Fróis (1986), creio que se poderá dizer que 

o processo de vernacularização da escrita leva a melhor sobre o romance, 

em rigor uma novela alongada, talvez colocável sob a epígrafe do «conto 

moral». É certo que muitos dos temas que reencontraremos em Um Deus 
Passeando pelo Brisa do Tarde se encontram já enunciados aqui: o heroísmo 

como forma de plebeísmo, o dissídio entre a moral privada e a pública ou 

a necessidade social da hipocrisia. Mas a obra é mais marcante pela reconfi­

guração do narrador em termos camilianos (processo que culminará no 

último romance, Era Bom Que Trocóssemos Umas Ideias sobre o Assunto), um 

narrador que, recuperando a genealogia romântica de grande parte da 

narrativa pós-moderna, se dirige desenvoltamente ao leitor; comentando 

sucessos ou o seu relato deles, ou desvelando o contrato subjacente ao 

romance histórico. 

Veja-se o que sucede com o comentário da descrição de uma morte 

no campo de batalha, o qual denuncia o anacronismo do romance histórico 

pela referência explícita ao cinema, denunciando ainda, a contrario, i. e., pela 

reivindicação de um valor de verdade, a natureza ficcional do narrado: 

«Habitualmente, os leitores estarão afeiçoados a um certo dramatismo 

nestas mortes. Considera-se sempre que o passamento de alguém é um 

acto tão importante que há-de rodear-se e empavesar-se de trejeitos e 

ademanes rituais e anunciadores. Nos filmes de agora, por exemplo, como 

é que é? Os cavaleiros acusam o golpe, estorcem-se, levam a mão à ferida, 

balanceiam de frente para trás e de trás para a frente, dobram-se sobre 

a montaria, descaem a cabeça à altura do arção, e lá acabam por cair 

em grande espectacularidade. Na vida real, como esta que se conta é, 

não ocorrem assim as coisas. Truz! - Um tiro e já está o cavaleiro no 

chão, tão subitâneo que nem temos tempo de lhe ver o volteio das botas 

pelo ar. Destarte se ficou aquele espanhol, ali esbarrondado, de braços e 

pernas à matroca.» (Carvalho, 1986, p. III, itálico meu.) 

É curioso, e assinalável, que este ímpeto desconstrutivo não tenha 

conduzido Mário de Carvalho à prática da metaficção tão frequente nos 

nossos dias. No afloramento metaficcional mais reconhecível, no Epnogo de 
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Casos do Beco das Sardinheiras, o autor é visitado pelas personagens, as quais 

reclamam contra a conclusão da história, por muito haver ainda a contar: 

a autor diz-nos, com toda a franqueza, estar pouco disposto a recebê-Ias, 

expondo as suas razões: 

«Por um lado, porque não queria que me acontecessem no lar as 

coisas que costumam acontecer no Beco das Sardinheiras; por outro 

lado, porque isto de um autor conversar com as suas personagens vai 

estando um bocado visto. Nos tempos que correm um autor deve 

manter um olímpico desprezo pelas personagens, sem sequer as 

cumprimentar encontrando-as na rua.» (Carvalho, 1981 a, p. 101.) 

Suponho que é esta uma das encruzilhadas da obra de Mário de 

Carvalho. Não custa muito admitir que o autor talvez tenha encarado a 

hipótese da metaficção, que tantas vezes parece bordejar os caminhos 

seguidos pelas suas histórias. A estratégia, contudo, foi sempre outra: perante 

os riscos de esgotamento da latência da ficção por um sistemático esventra­

mento em público, o autor recorre ao jogo, irónico, paródico, autodenegativo, 

com os contratos e as convenções sobre que repousa o seu edifício 

novelesco, mas sem nunca violar inteiramente aquele limiar metaficcional que, 

em boa verdade, quando transposto, faz com que todo o leitor se sinta 

desde logo um leitor inteligente. Esta estratégia é antes a de uma saturação 

da ontologia da ficção, pacto ficcional incluído, quer por meio da proliferação 

de mundos marcados pela indeterminação semântico-pragmática do 

fantástico (o qual, em si, pressupõe hoje uma radicalização irónica do pacto 

ficcional), quer pela duplicação citacional de um texto que, por se apresentar 

sempre como modalidade de glosa literária, nos instala na biblioteca de Babel, 

quer ainda pela saturação do texto por conteúdos antropológicos ou éticos, 

como no caso maior de Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde. 

Em Roma, com os bárbaros dentro de portas 

São estas, creio, algumas das razões que, numa certa fase, conduzem 

o autor ao romance histórico e especificamente à época romana. Não é 

sem dúvida indiferente que, na longue durée do Império romano, Mário de 



Carvalho escolha um período em que, como se dizia em Quatrocentos Mil 
Sestércios, são já passados os «tempos saudosos dos Flávios» (Carvalho, 1991, 

p. 33), vivendo-se na «incerteza funesta dos tempos que correm» (ibid., 

p. 82), ou que, em Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, se fixe na 

governação de Marco Aurélio, imperador-filósofo a que se segue um 

Cómodo, ainda incluído no lapso temporal do romance, bastante menos 

bafejado pelos deuses. Como sucede com a ficção científica, também neste 

caso o romance histórico é, e aliás sempre foi, uma forma de abordar 

questões de hoje: e nada como reflectir sobre o mais bárbaro dos séculos 

( o nosso) a partir de situações históricas em que os bárbaros se encontram 

às portas da Cidade (quando não a governam, por desencontradas razões 

de hereditariedade ou conspiração política). 

Não me demorarei, por razões de espaço, na novela Quatrocentos Mil 
Sestércios, a qual contém pelo menos duas lições de moral, não sei se ambas 

proveitosas. A primeira é a que deriva da edificação de uma estátua ao optio 

que, depois de ter roubado o ardiloso Marco, personagem central, acaba 

morto por uma ursa que, por seu turno, já nas vascas da morte, mata um 

perigoso salteador que Marco insuspeitadamente levara ao seu encontro. 

Uma vez que o vencedor da história - Marco - dela se retirou, não 

desejando, por razões de conveniência pessoal, colher para si os louros, o 

militar acaba postumamente transformado em vencedor e herói exemplar, 

evocado até pelos magistrados nos seus discursos. Eis o que é uma corrosiva 

«moral da história», pronta a fazer-nos imediatamente desconfiar dos 

historiadores e da História que produzem confiando nos documentos do 

passado, os quais, ainda assim, podem ser a qualquer momento reduzidos 

a pó pelo testemunho de todos os Marcos que, por vontade própria ou 

alheia, se mantêm no silêncio das eras. Mais uma vez se comprova, pois, que 

o futuro é a única coisa que podemos ter como certa. 

A segunda moral da história parece-me menos proveitosa socialmente 

(embora de indiscutível actualidade) e tem que ver com o enriquecimento 

fácil do jovem e boémio Marco, que, além de conseguir recuperar os 

quatrocentos mil sestércios roubados, ainda lhes acrescenta mais um milhão. 

É esta uma moral muito pouco weberiana e, a ser um exemplo, deveria 

perguntar-se aonde iria parar a tão decantada ética do trabalho, que ademais, 

por efeito do catolicismo, tudo indica não possuirmos por aí além ... 

Admitamos, porém, que esta não deixaria de ser uma reacção pequeno-bur-
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guesa, provinda daqueles que não acreditam nos golpes da fortuna ou, mais 

secu larmente, no jogo na Bolsa. E assim, Marco, personagem aliás simpática, 

dado o seu gosto pelas coisas da natureza e, mais moderadamente, das artes, 

poderia ser afinal um bom espécime do capitalismo financeiro de hoje, o 

qual, como sabemos, muito vive de jogadas. Nos termos da sua Roma de 

origem, di-lo-íamos contudo pouco rendido à ética da romanidade, sendo 

antes um filho dilecto da decadência. 

Da arte de bem escrever: o retro-romance e a crítica 

Bem diverso é o que ocorre em Um Deus Passeando pelo Brisa do 
Tarde, que com toda a probabilidade é, na produção do autor; o contrapólo 

de uma obra tão desregrada como O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariano. 
O próprio Mário de Carvalho viria a afirmar; ao receber o Grande Prémio 

de Romance que a APE lhe atribuiu, que o «romance segue, deliberadamente, 

um itinerário convencional. Um prólogo, uma narração, um epílogo. 

Aparentemente, será aquilo a que os especialistas chamarão um texto 

fechado» (Carvalho, I 995a). No mesmo texto, referindo-se ao próprio labor 

oficinal, afirmaria ainda: «Não quero agora maçar-vos com os tratos de alma 

que me fez sofrer uma prolongada - e, se calhar; perdida - luta contra 

as palavras. Desde o gerúndio do título, até à utilização de vocábulos como 

'cimitarra' ou 'maquilhagem' ou 'vocês', tudo teve de ser pesado, medido e 

contado para chegar a soluções que, provavelmente, nem foram as 

melhores.» (Ibid.) Num arroubo de irónica acribia filológica, chegará a dizer 

que o «ideal seria ter escrito o livro em latim. Mas desconfio de que o meu 

editor não seria muito receptivo a essa proposta» (ibid.) . 

Poderíamos pois começar por interrogar o sentido do gesto que 

conduz um escritor de imaginação tão fervilhante e gosto tão acentuado 

pelo ludismo da escrita e da construção ficcional a escrever um romance 

tão admiravelmente enxuto e tão surprendentemente contido nos limites 

do decoro reivindicado pela poética clássica (gesto compensado de imediato, 

dir-se-ia, pela escrita dessa obra libérrima que é o romance Era Bom Que 
Trocóssemos Umas Ideias sobre o Assunto, que pessoalmente não prefiro) . 

Agora, todo o jogo com a convenção foi confinado aos estreitos limites de 

uma verosim ilhança que se constrói, antes de mais, sobre a velha metáfora 



organicista da obra, que, sugerindo-a como corpo dotado de cabeça, tronco 

e membros (ou prólogo, narração e epnogo), a configura como entidade 

objectual e redonda, à primeira vista cerrada sobre si mesma. No Epnogo 

de Quatrocentos Mil Sestércios, o narrador permitia-se, e invertendo a ordem 

dispositiva usada por Baudelaire nas Fleurs du Mal, dirigir-se ao «hypocrite 

lecteur, mon semblable, mon frere», propondo-lhe a cena burguesa da leitura 

e acentuando deliberadamente o anacronismo civilizacional: 

«Tem paciência, leitor, manda afastar o escravo que já te chama para 

a ceia, aproveita, tu, os últimos raios de Sol que dardejam entre a 

folhagem, e lê, complacente, embora apressado, o relato do que se 

passou entretanto.» (Carvalho, 199 I, p. 79). 

Escusado será procurar algo de semelhante em Um Deus Passeando 
pelo Brisa do Tarde. Trata-se agora de jogar dentro da convenção, exploran­

do-a até ao limite , tornando-a por vezes visível, mas sem nunca incorrer 

sequer no pecado do estranhamento. O romance abre-se aliás em plena 

exploração da retórica do incipit, com aquele que é o começo mais fulgurante, 

ou mais fulgurantemente literário, da nossa narrativa contemporânea. Passo 

a citar esse parágrafo memorável: 

«Brilha o céu, tarda a noite, o tempo é lerdo, a vida baça, o gesto flácido. 

Debaixo de sombras irisadas, leio e releio os meus livros, passeio, 

rememoro, devaneio, pasmo, bocejo, dormito, deixo-me envelhecer. Não 

consigo comprazer-me desta mediocridade dourada, pese o convite e 

o consolo do poeta que a acolheu. Também a mim, como ao Orador, 

amarga o ócio, quando o negócio foi proibido. Os dias arrastam-se, 

Marco Aurélio viveu, Cómodo impera, passei o que passei, peno longe, 

como ser feliz?» (Carvalho, 1994, p. 13). 

Eis o que é, em boa verdade, o anúncio do regresso da Literatura à 
casa-mãe da Retórica e da Poética(9) . Excertos como este - e muitos há 

(9) De certo modo, este regresso é caracterizável como «edipiano», na medida em que 
estava inscrito desde o início no inconsciente (noutro jogo de linguagem: no programa 
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no romance - são de facto caracterizáveis como «de antologia» e, queira­

-se ou não, conhecerão o destino das antologias e das selectas (admitindo 

que ainda as haja). Suponho que aqui reside, aliás, a incomodidade indisfarçável 

de grande parte da crítica perante esta obra, a vários títulos monumental (IO). 

Vejam-se, por exemplo, as mais representativas declarações de voto dos 

jurados que a elegeram aquando da atribuição do prémio da APE: Fernando 

J. B. Martinho declara-a um romance «admiravelmente bem escrito», 

enquanto Manuel Frias Martins refere a sua «imponente criatividade verbal». 

Num outro contexto, Maria Alzira Seixo prefere acentuar; et pour couse -
trata-se de enfrentar a obra com as categorias de um pós-modernismo a 

que a paródia fornece o indispensável suplemento de transgressão de um 

paradigma romanesco que se diria em excesso restaurado -, aquilo que 

se lhe afigura uma simultânea exibição e deturpação da tradição, juízo que 

eu diria excessivo. E referindo o «conteúdo humanista forte» da obra, 

relevará o traço caricatural das personagens secundárias, o qual aproxima, 

a meu ver imotivadamente, da banda desenhada (cf. Seixo, 1995). 

genético) da obra de Mário de Carvalho. No seu saturado palimpsesto, como na sua paixão 
efabulatória ou no progressivo reforço do seu lastro vernacular, esta obra vem da literatura 
a que tão ostensivamente se deseja acolher. Nesse sentido, habita-a. no plano estético, um 
desejo de classicismo - a que corresponde, no plano sociocultural, a reivindicação de uma 
praxis de «profissional das letras». Leia-se, a este propósito, o seguinte excerto da Captatio 
Benevolentiae que prefacia o volume Contos Soltos: «Foi moda, tempos atrás, efémera como 
é da natureza das modas, a proclamação, por parte de certos autores, de um ostensivo 
desinteresse por tudo quanto dissesse respeito à literatura. Procurava-se difundir a imagem 

do escriba abrutalhado, de cabelo no peito, desmunido de leituras e de preocupações 
culturais. Era como se viessem a terreiro e dissessem, com olímpico desprezo: '- para quê 
tudo isso, se me basta a minha própria genialidade?' A atitude era cabotina, era pernóstica, 
era tonta.» (Carvalho, 1986a, p. 7). Esta rejeição radical da atitude contracultural e uma certa 

150 menorização daquelas modalidades do literário em que a escrita se justifica como inscrição 
do vivido interessam sobretudo pelo que negativamente afirmam: um desejo de ordem e 
de regra, vale dizer, de Poética e de Retórica. O autor, em consequência, sofre uma 
reconfiguração horaciana, sentando-se à sua banca de trabalho, consultando os clássicos e 
penando o labor limae sem o qual toda a prosa é coisa pedestre. 

( 10) Refiro-m e, acima de tudo, à perfeição do trabalho de carpintaria responsável por este 
artefacto romanesco: inventio, elocutio, dispositio, tudo se harmoniza para servir uma ideia 
orgânica .de obra, na qual «estilo», ritmo e seq uência mutuamente se motivam, dir-se-ia que 

sem falhas. 



Por mim, prefiro dizer que este romance é a mais radical afirmação 

recente de indiferença perante os rumos assum idos pela revolução mo­

dernista. Não se trata já de contestar ou de rejeitar. mas, mais radicalmente, 

como diria Jorge de Sena, de mudar de vida e de lugar. No fundo, o que 

Mário de Carvalho nos propõe é um retorno à narrativa conversacional 

burguesa, quero dizer. sete e oitocentista. Mas esclareçamos este ponto como 

convém: não estou a atribuir ao autor um intuito formal ou composicional­

mente regressivo, ou sequer a julgá-lo por isso(II ), mas antes a relevar o 

que me parece um desejo de funcionamento emancipador numa esfera 

pública que de novo pressupusesse a literatura (o romance) e o seu carácter 

formativo. A questão levar-nos-ia longe , mas simp lificando diria que o 

modernismo, que coincide no tempo com o esgotamento do modelo 

clássico da esfera pública burguesa, rejeitará asperamente a sua perversão 

por uma sociedade gerada pela «rebelião das massas», tentando reproduzi­

-Ia numa esfera reduzida, porque selecta, de praticantes da cultura daquela 

Great Tradition idealizada por Eliot ou Leavis. A política cu ltural do alto 

modernismo será sempre dominada por um «complexo de acossado», que 

acabará por confiná-lo aos muros das instituições mecenáticas que lhe 

permitiram ir sobrevivendo e sobretudo aos muros da Universidade (pense­

-se, por exemplo, no new criticism). 

Assim, num contexto em que a cultura institucional das Letras perma­

nece modernista, ainda que, hoje, envergonhadamente - e, em quantos 

casos, assumida como quem paga um tributo ou portagem de acesso -, a 

crftica encontra-se de todo desarmada para abordar um romance como este. 

O elogio unânime da qualidade da escrita, que não é senão uma 

proclamação do grau zero da crítica (tanto mais significativo quanto provindo 

de críticos cuja obra fala por si), permite ainda assim conservar um resíduo 

da utensilagem em que ela se adestrou na Universidade, na medida em que 

é legível como um ersatz de formalismo: a perfeição da escrita - o «esti lo» 

- seria a forma tensional e/ou espacial vazada em molde de bronze, como 

(I I ) Esse intuito existe, mas não se me afigura pertinente enquanto instrumento analítico 

ou valorativo. O autor quis muito obviamente regredir; pelo que, mais relevante do que 

fazermos de polícias do subconsciente. será interrogarmos o sentido desse tão ostensivo 

desejo. 
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recomendava a poética clássica. E não deixa de ser sintomática a coincidência 

de discurso - e de elogio - entre pessoas treinadas no pós-estruturalismo 

e na desconstrução e as aves hoje raras da esti lística. A uns, o romance não 

lhes permite falar; uma vez que não se reconhecem no seu alfabeto e na 

sua gramática: e elogiam-lhe a superfície visível; a outros, alimenta-lhes a velha 

confusão entre literatura e estilo, reactivando-lhes a não menos velha definição 

de literatura como aquele tipo de textos que servem para análise estilística 

ou que se definem pela sua inclusão (ou não) nas páginas das selectas. 

o romance de educação na esfera pública pós-moderna 

o problema deste romance reside em que nos propõe uma cerrada 

agenda humanista numa conjuntura em que a filosofia proclamou, porventura 

apressadamente, a morte do homem e o advento do pós-humanismo. 

Regressemos às reflexões de Lúcio na abertura da obra: 

«Sou um senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo-me, marco os 

tempos com o meu porte, os meus gestos, os meus ditos, as minhas 

maneiras, a minha fleuma, o meu trajo togado. Dignidade. Gravidade. 

Romanidade. Humanidade. Convulsos temores e angústias resolvam-nos 

as legiões, e de rijo, que é o que lhes compete. A mim, agora, os 

livros ... » (Carvalho, 1994, p. 16). 

É talvez altura de introduzir a questão do romance histórico(12). O autor 

declara, em advertência prévia: «Este não é um romance histórico. Tarcisis, 

ou, mais propriamente, o município de Fortunata Ara lulia Tarcisis, nunca 

existiu.» (Ibid ., p. I I). A argumentação é especiosa e manifestamente não 

convence. Pois não tendo ex istido Tarcisis, existiu sem dúvida Marco Aurélio, 

com quem Lúcio trava um sibilino diálogo sobre a governação da Cidade, 

em Roma; ou existiram Miróbriga, ou Olisipo, ou a Lusitânia em que, não 

por acaso, se situa o romance. Ou ainda as invasões árabes, ou uma seita 

(12) Sobre esta questão. veja-se o texto de Maria de Fátima MARINHO (1997). 



que adorava o Deus único cujo filho putativo fora crucificado em Jerusalém, 

durante o período de Tibério. Digamos que o autor se esforça por retirar 

a especificação histórica ao género, reivindicando uma liberdade de criação 

que ele próprio, como já vimos, drasticamente restringiu por subordinação 

às regras da verosimilhança do romance histórico. Na articulação pragmática 

com o corpo do texto, o paratexto referido denuncia-se como verdadeira 

petição de princípio, tanto mais que o próprio Lúcio dirá, da narração das 

suas memórias, que o «que não conseguir recordar; comporei, sem qualquer 

escrúpulo. A imaginação também é amparo da verdade» (ibid., p. 26). 

Como é próprio do Humanismo, o romance postula a perenidade dos 

valores e sobretudo das inquietações (éticas ou metafísicas) e a contempo­

raneidade dos Antigos. Regressando às palavras de Mário de Carvalho, ao 

receber o prémio da APE, «o Império Romano do Ocidente caiu há 

apenas mil e quinhentos anos. Ainda foi ontem» (Carvalho, I 995a). Porque 

caem os impérios? Porque morrem as civilizações? Qual a fronteira entre a 

civilização e a barbárie? No caso desta última questão, o próprio Lúcio 

responde , num dos seus muitos diálogos de surdos com lunia: «As termas 

são uma aquisição da romanidade. Uma das fronteiras entre nós e a 

barbárie.» (Carvalho, 1994, p. 161) . Ou ainda, e ecoando o apelo do saltea­

dor Arsenna para que não seja deitado aos cães, em castigo (<<- Lembra­

-te de que sou um homem»): O que é um homem? O que é a Cidade e 

o que é o Cidadão? 

Perguntas várias e infindáveis às quais a crítica de hoje diz nada pela 

pouco simples razão de que o seu devir a tornou céptica em relação quer 

à possibilidade de responder quer ao rigor e pertinência das questões, todas 

elas demasiado enredadas na armadi lha fatal da metafísica. Este é contudo 

um romance cuja tematização do humano e do político pede o correlato 

conversacional antes referido: como não pensar que poucas obras da nossa 

literatura contemporânea permitem, como esta, aquele percurso esclarecido 

do privado ao público, por meio de uma aturada discussão prévia das suas 

questões, que Habermas recenseou no modelo clássico da esfera pública 

burguesa? Por outras palavras, como não pensar que este é o grande 

«romance de educação» da nossa literatura contemporânea, no sentido 

assaz literal de romance para a educação (não sentimental mas cívica) do 

seu leitor? A questão, dir-se-ia, está em saber se o romance pode ainda hoje 

desempenhar esse papel talvez obnubilado em definitivo pelo triunfo de 

153 



todos os Rufas mediáticos dos nossos dias. Ou ainda, mais radicalmente, para 

nós que nisto e disto vivemos, em saber se um romance destes, para 

conseguir a sua real efectividade estética, antropológica e social, não se verá 

forçado a dirigir-se directamente ao público, sem a intermediação da crítica 

que não pode ter porque esta o não pode reconhecerCI3). 

Entretanto, e para que possa desempenhar tal papel, o romance, 

segundo parece sugerir esta obra, deve assumir-se enquanto tal, isto é, como 

polifonia de vozes, valores e discursos. No caso, a narração autodiegética, 

que poderia fragilizar a heteroglossia de um romance tão densamente 

axiológico, acaba por reforçá- Ia, sendo o narrador quem é: um estóico que 

nos vai repetindo que «Não deve ser praticado nenhum acto sem uma razão» 

(13) Gostaria de deixar anotado que esta é, em rigor; uma posição aporética, a qual me 

parece subjazer à «política literária» de Mário de Carvalho. O romance como história (aquilo 

a que antes chamei retro-romance) é hoje, e como vimos a propósito de Diana, uma prática 
afectada pela irrelevância global que resulta da pulverização contemporânea das narrativas, 

e mesmo da narrativização global da História, nela incluídas todas as petites histoires que, 

por outras vias que não a literária, amplamente saciam a necessidade antropológica de 
narrativas (sintonize-se a tv na sic, a título demonstrativo). Por outro lado, é uma ilusão supor 

que, porque reformatado em história(s), o romance se pode dirigir sem mediação a um 

público em situação comunicacional ideal. De facto, em época de capitalismo tardio, e como 

podemos aprender em Jameson ou Debord, não só as mediações abundam, como, no limite, 

dispensam o objecto; e , como se vai vendo, a fa lência pública da crítica foi há muito 
compensada pela mediação do marketing (vale dizer; tautologicamente: dos media), o qual, 

entre outras coisas, é um dos maiores responsáveis pela recuperação coeva do conceito de 

autor. Ainda assim, esta posição afigura-se-me relevante na medida em que o que Mário de 

Carvalho afinal faz é colocar; no panorama tão civicamente inocente (ou absentista) da nossa 

ficção , a questão (habermasiana) do incumprimento das promessas emancipatórias do 

discurso da modernidade. Dir-se-ia que a sua obra é a admissão involuntária do bloquea­
mento desse discurso. As alternativas, porém, não se afiguram mais exaltantes, dado que aquilo 

154 que vimos tendo como doxa literária e crítica é uma ideologia de bole do estético como 
reduto último de uma subjectividade avassalada pela cultu ra objectiva do consumo. Nessa 

sua destinação edipiana, a literatura perde não só toda a carga emancipatória como até o 

próprio desejo dela, a qual se vai volvendo em reminiscência longínqua. Torna-se, enfim, um 

luxo de belas almas, que a ela se acolhem como quem desiste, mais ou menos 

melancolicamente, do mundo. A «política literária» de Mário de Carvalho, ainda que 

idealizadora de uma romanidade hoje demasiado arqueológica - porque, entre outras razões, 

demasiado «orgânica» - tem a virtude de preservar; mesmo que aporeticamente, a literatura 

como res e questão públicas. 



(ibid., p. 103), o que é razão prática suficiente para muita dúvida metódica ... 

E é neste ponto que tal narrador estóico se revela uma idealização da 

burguesia, como talvez só poderemos encontrar num Lukács - o qual, 

recorde-se, nunca deixou de apontar a superioridade crítica dos burgueses 

hanseáticos de Thomas Mann. Mas, mais decisivamente, o romance, para 

poder aspirar a esse funcionamento na esfera pública, não pode deixar de 

se configurar no território mais reconhecível da Literatura (e da mais 

reconhecível literatura). 

Diria, pois, que é este a meu ver o nó cego da obra de Mário de 

Carvalho, como ela hoje se apresenta (isto é, depois de Um Deus Passeando 
pelo Brisa do Tarde). Diria, parafraseando livremente Walter Benjamin, que 

tanto o nómada que narra as histórias ouvidas longe como o sedentário 

que recolhe as histórias do passado se conciliam na corporação dos artesãos 

da escrita em que, como na obra de Mário de Carvalho, partilham a mesma 

banca. Ora, como vimos, esta nasce reivindicando um leque de referências 

menores e praticando a menoridade do conto ou da fábula, muitas vezes 

de matriz oral ou tradicional. Todavia, como sabemos desde Borges, uma 

genealogia de bagatelas feita é algo apenas ao alcance de quem viva 

enfronhado na biblioteca de Babel: não dispensa a bibliofagia, a qual não é 

isenta de consequências(14). Numa recensão de Os Alferes, dizia António 

Guerreiro que em Mário de Carvalho «é falsa toda a aparente ligeireza, do 

mesmo modo que é aparente todo o descomprometimento em relação à 

Literatura» (Guerreiro, 1990). O autor; percebe-se facilmente, é um leitor 

voraz, o que faz dele um escritor culto, perfil não tão frequente como isso 

na nossa literatura. Para quem ainda disso se não tivesse apercebido, Um 

Deus Passeando pelo Brisa do Tarde, na verdadeira «lição» de literatura que 

dá a todos os amadores que entre nós publicam romances, aí está para o 

demonstrar: a Literatura (suspendamos por agora a escrita, cujo fetichismo 

esta obra rejeita) é também um efeito de biblioteca. E esta, propondo a 

(14) Num Borges, por exemplo, uma delas é a vertigem «Iiterata» em que o seu universo 
(ou a sua bibl ioteca) parece por vezes afundar-se. Embora, é certo, e no que é uma 

reversibilidade perfeita, essa vertigem borgesiana nos vá dizendo a metafísica como um ramo 
da literatura fantástica, da qual (ou, de novo, da biblioteca) não há saída. 
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lição axiológica e estética da «menoridade» de referências, é que permite, 

enfim, que o in iciado se vá assumindo como o Mestre que nestas coisas se 

calhar sempre fora, e de que a «menoridade» dos inícios era, afinal, uma 

postulação irónica(IS). 

Mural da história 

Para acabar; que vai longa a parlenga, como é que ficamos afinal de 

contra-revolução? Talvez como na história que nos conta Adnia Lopes (Lopes, 

1997, p. 9): 

«Era uma vez 

uma rainha 

chamada Vitória 

morreu a rainha 

não acabou a História» 

(15) Dessa atitude irónica dos inícios, proponha-se como índice a foto da contracapa da 
primeira edição dos Contos da Sétima Esfera. Trata-se de um retrato bem denunciador do 
lastro borgesiano da escrita de Mário de Carvalho nesta fase, situando-o a um tempo dentro 
e fora do mausoléu literário: o jovem autor; reclinado num burguês cadeirão de palhinha, 
contempla com displicência a objectiva, enquanto, com um cigarro entre dedos, a mão 
esquerda compõe o essencial da pose dândi. O compartimento é ainda burguês e, dir-se-i a, 
soturno, vendo-se por t rás do cadeirão um móvel sólido e respeitável, encimado por uma 
fi leira de livros encadernados, provavelmente obras de referência. Por cima destes, e no limite 
do enquadramento, livros ainda, dispostos horizontalmente, decerto por falta de espaço ou 

156 de organização da biblioteca. Tudo sugere a cena burguesa da leitura e, no caso, da escrita, 
o mesmo é dizer; tudo aponta para os Livros Grandes do plano mais recuado, a que a pose 
do autor parece responder com premeditada indiferença. Tudo é Bibl ioteca, ou seja, mundo 
fechado dos livros sem fim, abertos sobre a voragem da citação em abismo, da qual o autor 
nos oferece aqui o correlato objectivo da pose. Tudo, enfim, existe para ser recolhido em 
livro, sendo que a diferença entre os pequenos e os grandes é uma pura ilusão fenoménica: 
no grande livro da Literatura tudo é fantástico e verdadeiro, tudo é arcaico e coevo, tudo 
está simultaneamente no sítio e fora dele, tudo é transparência e pose, tudo vale. O cidadão 
desta foto é deveras o autor de um livro intitulado Contos da Sétima Esfera. 
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