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OSVALDO MANUEL SILVESTRE *

MARIO DE CARVALHO:
REVOLUCAO E CONTRA - REVOLUGCAO OU UM PASSO ATRAS
E DOIS A FRENTE

Antigo Regime e (Contra-) Revolugio

Na literatura portuguesa contemporanea vimos assistindo, desde hd
quase duas décadas, a uma singular inversdo das relagdes entre as entidades
que um cldssico moderno designou através duma conjun¢do famosa: O Antigo
Regime e a Revolugdo. Como se sabe, e mais latamente, a modernidade co-
megou com essa grande revolugdo, para muitos concluida, que prometendo
tudo o que as revolugdes desde entdo se habituaram a prometer, nos
ofereceu, entre direitos, regalias e deveres, o imperativo categdrico do
progresso, o qual em breve se transmitiria também ao domfnio das artes,
em si tdo dado a regressdes mais ou menos renascentistas. Contudo, a
revolugdo nas artes, coincidindo epocalmente com o que no nosso século
aconteceu num ja muito longinquo Outubro, quis-se radicalmente progres-
sista, despedindo-se sem mdgoa, nem irreprimiveis olhares para trds, da
Euridice da Tradigdo sobre a qual se edificara o Antigo Regime.

Como fomos vendo ao longo do século, a énfase libertdria do Moderno,
com o seu ataque a todos os fundamentos, criou tantas possibilidades novas
como as que perdeu. E por fim, a sua |dgica anti-historicista conheceria uma
(re)solugdo aporética na producdo da tdo decantada tradicao do novo, a
qual, porque gerada por um principio operativo negativo, se entregaria a um
drdstico estreitamento, ndo renovdvel, das suas possibilidades expressivas, a
culminar eventualmente numa palavra derradeira, anunciadora de um siléncio

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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sem retorno — o que € talvez uma boa descricdo da «musica contem-
poraneay. Ndo necessitamos contudo de sair das fronteiras do literdrio para
nos apercebermos inteiramente das consequéncias dissolventes do Moderno.
Com ele, é o préprio conceito de literatura, uma das grandes criagdes
intelectuais e sociais do século passado, que sofre uma corrosao decerto
irrevogdvel. Na verdade, qualquer leitor razoavelmente lido se apercebe de
que textos como os de Flaubert, Eca, Keats ou Antero (ou jd agora Cervan-
tes e Camdes) ndo respondem a caracterizagdo pedida pelos textos de
Mallarmé, Rimbaud, Tzara, Bataille, Blanchot, Herberto Hélder, Antdnio Franco
Alexandre ou Lufs Miguel Nava (embora talvez coincidam na caracterizagao
suscitada pelas obras de Eliot, Valéry ou Pessoa). Para toda esta falange
moderna, o texto literdrio tornou-se o lugar de um encarnicado combate
contra a sua prépria esséncia, combate de que a aversdo dos surrealistas a
designa¢io «Literatura» serd talvez o signo mais visivel(), Talvez por isso
também, a escola, lugar privilegiado de conceptualizagdo daquilo a que
chamamos literatura, se dé tdo ambiguamente com essa «Literatura» enfim
reduzida a «escrita dos limites», na qual ndo reconhece a capacidade de
reproducdo ideoldgica das obras admitidas ao curriculum — embora, a nivel
superior, lhe vd reconhecendo a capacidade de reprodugdo institucional por
meio da sua industria de dissertacdes.

Por uma ironia da Histdria, foi precisamente num periodo de turvagdao
revoluciondria, nos finais da década de 70, que a nossa revolu¢do moderna
chegou ao termo, produzindo entdo algumas das suas obras mais paroxisticas
e notdveis. O que se passou desde entdo é de todo esclarecedor quanto a

(1) Leja-se, quanto a isto, o significativo texto de Leyla PERRONE-MOISES - «O Sentido da
Critica», hd pouco editado nas actas de um coléquio de homenagem a Jacinto do Prado
Coelho. A autora, que foi nas décadas de 60 e 70 um notado e notdvel corifeu do pds-
-estruturalismo barthesiano, faz aqui a sua palinddia, dizendo-nos: «De facto, a nogdo de
escritura, que tanto seduzira na virada dos 60 para os 70, ndo era uma nog¢ao falsa. Apenas,
verificou-se depois que sua defini¢do correspondia a toda a escrita literdria radicalmente
moderna, e que esta ndo era, como se pensou, um corte brutal com a velha literatura, mas
uma metamorfose desta» (Perrone-Moisés, 1997, p. 122.) E provavel que o tempo transforme,
na sua perspectiva mortificadora, todos os cortes em metamorfoses. A questdo, porém, é
que as coisas mudaram e brutalmente, como a prdpria autora ndo deixa de reconhecer,
quando caracteriza o critico como uma espécie em risco de extingdo e v& os estudos



pertinéncia daquele axioma da teoria da narrativa, ou da filosofia da histdria,
segundo o qual a diegese ou histdria é um construto discursivo de modo
algum imune as alteragdes que a sua reescrita acarrete. Quando lemos hoje
balangos da ficgdo portuguesa dos Ultimos 20 anos, ja ndo nos surpreende
o descaso com que sdo tratados os anos de 1977 e 1978, que foram os
da publicagdo de obras Unicas como O Livro das Comunidades (vol. I) de
Maria Gabriela Llansol, ou Finisterra. Paisagem e Povoamento de Carlos de
Oliveira, esta Ultima, alids, objecto de um «efeito especial» que a faz pura e
simplesmente desaparecer da paisagem. E também ndo nos surpreende que
um dos criticos mais representativos deste ar do tempo, em boa verdade
um universal concreto, nos vad dizendo quanto se cansa a ler A Colher na
Boca, ou que Maria Gabriela Llansol e Maria Velho da Costa escrevem mal...

Como tudo isto demonstra, o modernismo tornou-se desde fins de
70, por efeito daquela inversdo assinalada no inicio, o Antigo Regime (ou,
noutro jogo de linguagem, o Grande Satd), enquanto o pds-modernismo,
nesta versdao conservadora e literalmente regressiva, passou a ser encarado
como a Revolugdo, com todo o seu inevitdvel cortejo de desforras. Ainda
assim, ndo haverd aqui muito que nos espante, em tempo de revolu¢des
conservadoras ou de conservadorismos socialistas. Mas releve-se aquilo a
que, mais profundamente, esta fenomenologia dd voz, e que nao € sendo o
regresso, definitivo e porventura final (hegelianamente falando), da Literatura
e com ela do Mercado, uma e outro saturados de écriture e desejosos de
romances que respondam a velha férmula feliz segundo a qual «Todos os
romances felizes se parecem. Os infelizes n3o».

literdrios ameagados pelos estudos culturais. Que tudo ainda seja literatura ou ndo, pouco
parece importar na ordem dos fins desta histéria: pois a literatura é hoje uma cidadela sitiada,
em grande medida por si mesma, vale dizer, pelo seu devir autofdgico. A écriture foi apenas
(se assim o posso dizer) a inscrigdo tedrica do reconhecimento da fatalidade desse devir.
De qualquer modo, estranha-se um tanto (ou talvez ndo, jd que essa € a reacgdo tipica dos
ex-vanguardistas contemporaneos: pense-se ainda em Peter Biirger) que Leyla Perrone-Moisés
contraponha — gesto sempre algo desesperado — a ética ao revisionismo, como quando afirma:
«A grande producdo tedrico-critica dos anos 60-70 exige uma revisdo, mas nao pode ser
simplesmente apagada, ou ignorada como algo que ndo existiu» (Ibid., p. 123.) O problema
é que pode mesmo, e — como vamos vendo em todos os campos da produgdo artistica e
critica — de que maneiral
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Dito de outra forma: socialmente, a literatura ndo parece ser hoje mais
do que romance, mas este ndo consegue jd inteiramente o uso social que
o caracterizava, usurpado que foi pela tv e pelos romances de princesas
infelizes nas primeiras paginas de todos os jornais e revistas, do coragao ou
ndo. Poderd hoje o romance competir com as princesas? E certo que foi o
romance quem as criou, desde hd dois séculos e meio. Mas, para aqueles
que defendem que a necessidade do romance € a da histdria contada mais
ou menos ao ouvido, dir-se-ia que a derrota € certa, pois ndo hd romance
capaz de competir com uma histdria de princesas em directo — embora
nao seja menos certo que o romance pds-moderno largamente recuperou
as histdérias de princesas, as quais contudo, muito lidas que sdo (nos
romances), ndo deixam de piscar o olho ao leitor por cima do ombro do
principe que as beija. Quem sabe se ndo € esse o gesto que redime o
romance, enquanto género critico e autoconsciente, perante as princesas
de hoje que, estranhamente, talvez porque pouco lidas em romances,
parecem acreditar no sincero amor do principe...?

@ Sobre princesas, e tomando o caso de Diana como foco, leia-se Elizabeth Wilson
(1997). Nenhum romance e sobretudo nenhuma personagem pode competir com Diana
nas sociedades medidticas e afluentes do Ocidente, jd que é um caso de identificagdo macica,
potenciado ainda pelo facto de se tratar, em rigor, de um «simulacro vivoy, «<uma cépia sem
original» (Wilson, 1997, p. 140). O reverso da reivindicagdo global, & altura da sua morte,
de uma politica do sentimento (veja-se a reac¢do de Tony Blair) €, como convincentemente
defende Wilson, a sua agenda conservadora. Pois ndo se trata apenas da exigéncia ditatorial
do sentimentalismo lacrimoso, que os media chegaram mesmo a fazer a familia real. Trata-
-se, mais latamente, de mobilizar as emogdes da multiddo como legitimagdo do «populismo
autoritdrio», mais ou menos evangélico, omnipresente no discurso politico dos nosso dias,
o qual vive de novo (sobretudo quando a esquerda) do romantismo caritativo do século
passado. Numa sociedade em que o drama € ter a tv avariada — sobretudo quando hd que
ver o funeral de uma princesa — o luto manso por Diana exprime «a nossa dor de que a
sociedade de consumo, que se gaba de nos poder oferecer tudo o que desejarmos, nos dé
de facto tdo pouco. A Princesa Diana encarnava essa insustentdvel leveza, a consciéncia
suprimida de um vazio no coragdo da nossa sociedade filistina e grosseira» (ibid., p. 145).
Quando se reivindica um retorno ao romance cldssico, de modo a que as histérias de novo
vinculem os leitores a consensos éticos e sociais, ndo se pondera decerto o facto de esse
consenso se tecer agora noutros teares e por meio de outras tecedeiras.



Das surpresas da Historia

Significard este arrazoado prévio que, em meu entender, a obra de
Mdrio de Carvalho € parte da nossa pds-moderna contra-revolugao?
Permitam-me uma resposta conselheiral: sim e ndao. Como sabemos, esta
coisa de contra-revolu¢des do modernismo tem entre nds dono e nome:
Eduardo Lourenco, que em 1960 publicou, ainda sem a interrogacdo final
com que depois lhe modalizaria o titulo, o texto «Presenca ou a Contra-
-Revolugdo do Modernismo Portugués». Nao vou agora demorar-me sobre
aquele que considero o mais notdvel ensaio literdrio do autor e, em qualquer
caso, o verdadeiro separador de dguas dos cursos da nossa critica deste
século. Lembraria apenas que, nesse texto demolidor, Eduardo Lourengo,
caracterizando a aventura de Pessoa e Sd-Carneiro nos termos de uma
ontologia negativa a que ndo falta sequer o paralelo com a teologia negativa,
vem dizer-nos que o presencismo € um fruste psicologismo cujas duvidas
e angUstias metddicas se apaziguam por oferendas aos deuses da Literatura
de que Pessoa & Ca hd muito se tinham despedido. A presen¢a ter-nos-ia
legado um modernismo tépido, desprovido daquela infecciosidade que
caracteriza as mais negras travessias pessoanas pelo oceano do ser. Em bom
rigor, o que Lourengo instaura nesse ensaio € um corte epistemoldgico
radical entre a experiéncia modernista do literdrio e tudo o que se segue,
um «tudo» que, lido a luz dessa radicalidade, ndo sei se de Pessoa se do
seu critico-gémeo, ndo € sendo um resto. Dir-se-ia que, nessa leitura, depois
de Pessoa tudo o resto € Literatura.

Ou seja, depois de Pessoa, a contra-revolugao, modernista ou pds-mo-
dernista, € algo de inevitdvel. Apds o cataclismo de [939-45, um filésofo do
modernismo dizia que depois de Auschwitz o pensamento e a poesia eram
impossiveis, se ndo mesmo impensaveis. Analogamente, a revolugdo modernista,
ao seu termo, conduziu a uma reivindicagdo do siléncio para a qual ndo
conhego entre nds mais alto exemplo do que as gélidas estrofes de Pastoral,
a colectinea poética terminal de Carlos de Oliveira.

A vida, porém, continua, e sempre disponivel para nos manifestar a sua
capacidade de surpresa. Surpresa, alids, parece-me ser a palavra certa para
caracterizar a reacgdo do leitor que em 1981 tenha lido os Contos da Sétima
Esfera, de um autor entdo desconhecido, de nome Mdrio de Carvalho.
Lembremos que, a data e numa série de obras maiores — Signo Sinal, de
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Vergilio Ferreira (1979), Sem Tecto, entre Ruinas, de Augusto Abelaira,
do mesmo ano, ou as jd referidas de Maria Gabriela Llansol e Carlos de
Oliveira —, que tematizavam a questdo, tdo epocal, da paragem da Histdria,
a nossa literatura fazia uma cura de frugalidade, se ndo de peniténcia, que
nem a publicagdo pdstuma de uma obra a todos os titulos tdo excessiva
como Sinais de Fogo, ainda em 1979, conseguiria inverter, dada a recepgao
lenta e diferida no tempo que o grande romance de Sena viria a ter (até
hoje, € caso para dizer).

A verdade é que ndo podia ser maior a indiferenca do autor desse
livro de estreia por tal conjuntura literdria (embora a publicagdo posterior
do Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, obra de facto primeira na
cronologia da escrita, matize um tanto este quadro). Lidos hoje, os Contos
da Sétima Esfera impressionam desde logo pela revelagdo de um universo
ficcional pessoalissimo e intransmissivel, a vdrios titulos estranho a nossa
tradicdo literdria: eles sd3o, no seu virtuosismo efabulatdrio e no seu
camaleonismo estilfstico, a revelagdo publica de um notdvel escritor, que o
€ também pela confianca com que adopta uma estratégia de reivindicagdo
da «menoridade» contra as entidades sacrais do cdnone literdrio, a comecar
pela inevitdvel hierarquia dos géneros. De facto, os Contos propdem-se como
colectdnea mais ou menos borbulhante de histdrias que, na sua tdo
premeditada menoridade, se permitem ler — o mesmo ¢é dizer: reescrever
— as histdrias de que se tecem os Livros Grandes do passado, sejam eles
o Gilgamesh, As Mil e Uma Noites, a Biblia ou esse livro sem principio nem
fim a que chamamos Literatura (e assim podemos encontrar, nos mares do
Oriente nele visitados, um certo capitdo Pessanha que comanda um navio
de nome Maria Eduarda, bem como vdrios capitdes de navios decerto
conhecidos do Marlowe narrador das histérias de Joseph Conrad).

A sua maneira, menos derrogatéria do que irriséria, os Contos da Sétima
Esfera sdo uma versdo do Livro, falando-nos dos deuses e dos homens, dos
anjos e dos demdnios, do Génesis e do Apocalipse, da Histdria e da sua
fatal transmutagdo em mito pela forga da escrita. Sdo, em sentido literal, um
livro de livros, também ele com uma sinopse aproximativa e um canone
discutivel porque sempre em aberto: é de facto possivel imaginar outras
tantas histdrias alternativas ou paralelas, que com estas convivessem
sintagmaticamente, se € que ndo o fazem na nossa imaginagdo por elas
desperta: sdo, poder-se-ia dizer, o Livro (ou a Literatura) como voragem.



Ter-se-3 talvez percebido que, num ponto importante, a genealogia do
livro passa por aquela celebragdo da «menoridade» de que se teceram
muitos dos grandes textos de Borges; ou por autores como Poe, Lovecraft,
Wells e outros cultores do fantdstico comuns ao bornal do grande argentino.
Mas € aqui que o leitor, e o leitor critico ainda mais, se enreda numa teia
sem solugdo a vista. Porque os Contos da Sétima Esfera sdo também a
celebragdo da escrita como permanente deslocagdo para o territdrio
imagindrio do Outro, num processo de euférica e antipessoana desperso-
nalizagdo que faz deles um palimpsesto tdo saturado quanto insaturdvel.
Encontramo-nos, desde as epigrafes, vdrias e extensas, no territério da
apocrifia e da contrafacgdo estilistica e ficcional. Numa delas, apresentada
como «Habitual reflexdo do Capitdo Andrade do conto ‘Que todos ficassem
bem’, que, ndo se sabe porqué, ndo vem registada», podemos ler: «Sabe,
meu amigo, a questdao € que se tomamos as coisas muito a sério corremos
o risco de as coisas nos tomarem a sério a nds» (Carvalho, 1981, p. 9).
Noutra, atribuida a G. Lentilius Pulchrus, «Anteloquii», Ill, 42, b. Bibl. Vat,,
afirma-se: «O preco de entrada no paldcio do Consul é ficar de fora.»
(Ibid., p. 10).

Dirfamos pois que os Contos da Sétima Esfera nos propdem a um
tempo uma ontologia da parddia e uma parddia da ontologia: parecem
sugerir, desde as epigrafes, que a literatura € coisa pouco séria num mundo
que decerto sé pode ser levado a sério por quem o ndo for, ou,
inversamente, que €, nesse mundo, aquilo que nos resta de sério — ou, pelo
menos, como diria Nietzsche, aquilo que nos permite suporta-lo. Ela €, enfim,
um paldcio encantado e fora do mundo, pela simples mas muito lamentdvel
razdo de que os paldcios ndo sdo deste mundo: quando o sejam, ou eles
ou o mundo sdo pura ilusdo. A literatura € assim o lugar da incoincidéncia
sublime de texto e mundo, duplo irreconhecido ao espelho da sua condi¢do
de transcri¢do apdcrifa, histéria ou conto de uma esfera insitudvel, sempre
recondita — essa esfera sétima do tftulo da obra.

Unidade e diversidade em Mario de Carvalho

De uma obra nascida sob o signo do menor e do heterdclito, este
dltimo conjugado embora com a perfeicdo assaz redonda de cada um dos
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textos que a integram, dir-se-ia que ndo hd que esperar grande consisténcia
temdtica ou problemdtica. E contudo, e como acabdmos de ver, a obra de
Mario de Carvalho ¢ um Opus dos mais consistentes da nossa contempora-
neidade. Poderiamos talvez, para efeitos de clareza heuristica, assinalar-lhe
duas grandes linhas de desenvolvimento: uma, que privilegiard o fantdstico,
o fabuldrio, o absurdo quotidiano, a conciliagdo e cruzamento de tempo-
ralidades histdricas e miticas, e que optard preferencialmente pela forma
curta, do conto ao texto epigramdtico, por vezes com fei¢des gndmicas: €
o que sucede em livros como Contos da Sétima Esfera, Casos do Beco das
Sardinheiras, Fabuldrio, A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho ou,
num ponto culminante, nessoutro, inclassificavel, vazadouro de mundos,
utopias, histérias e tempos que € O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana;
outra, bastante mais «realista», tendendo a recorrer a formas mais extensas,
da novela ao romance (embora ndo expulsando o conto, como no volume
Os Alferes®), em que o autor se entrega as suas desencantadas meditagées
morais sobre o homem enquanto animal polftico: é o caso de A Paixdo do
Conde de Fréis, Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, Era Bom Que
Trocdssemos Umas Ideias sobre o Assunto ou, numa posicao de charneira,
Quatrocentos Mil Sestércios seguido de O Conde Jano.

Tal biparticdo, falivel e porosa como sempre, ndo obsta a que encon-
tremos em todas estas obras as marcas mais reconheciveis do universo
temdtico e estilistico de Mdrio de Carvalho: o tema do duplo, e mais
latamente da alteridade ontoldgica e estilistica, e o da duplicidade social e
moral; a defesa do contingente, do particular e do individual face as
generalizagSes da Lei (da Natureza ou dos homens) ou da Opinido — isto

©) Sobre este volume, veja-se o magnffico estudo de Regina Helena MACHADO (1997),
recentemente publicado na Coldquio/Letras, que entre outras coisas se poderia sugerir como
modelo de uma hermenéutica dos textos de Mdrio de Carvalho, jd que todo ele é a
inteligente critica daquela posicao que se diria subjacente a sua obra, traduzivel talvez num
axioma do tipo «contra a interpretacdo. Para tal parecem concorrer, entre outros aspectos,
a extrema legibilidade dos textos, o seu «fdcil» encadeamento narrativo, enfim, o apuramento
progressivo na sua obra daquilo a que se poderia chamar uma «arte da evidéncia», a qual
se diria responsdvel quer por um certo siléncio da critica, quer pelo cunho tautoldgico de
grande parte dessa mesma critica. De facto, em grande nimero de casos, a critica da obra
de Mdrio de Carvalho parece contentar-se com a declaragdo da felicidade da sua experiéncia
de leitura.



€, para usar o leitmotiv de Casos do Beco das Sardinheiras, a necessidade
de ndo confundir o género humano com o Manuel Germano; a seducdo
da Histdria e da sua manipulagdo em resposta @ manipulagdo que sempre
a configura; a ressondncia €ética daquilo que se apresenta tantas vezes como
histdrias, mais ou menos parddicas, de licdo e exemplo; a crescente sedugdo
do verndculo no plano lexical e estilistico, por contacto com os cldssicos
da lingua.

E provével que as obras maiores da producdo centrada no fantdstico
sejam os Contos da Sétima Esfera e O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana
— mas muito haveria a dizer sobre o volume, em verdade visitado pela
Graga (conquanto de Satands), A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho,
no qual se recolhem textos do mais transgressor no género em Mdrio de
Carvalho, entre os quais destacaria «O N& Estatistico», obra-prima em que
um chimpanzé, ao matraquear uma mdquina de escrever, vai produzindo, por
entre o lixo de que se tece toda a escrita e por efeito dos arcanos proba-
bilfsticos, excertos da Menina e Moga. Singular volume, este, habitado por
uma pulsdo teoclasta que nos revela a irracionalidade do universo, e dos
deuses, e a nossa convivéncia quotidiana com o monstro. Manifestamente,
o autor deste volume (como jd acontecia com o dos Contos da Sétima
Esfera), ndo acreditando em Deus, acredita no demonio, seja ele, numa
curiosa versao do nosso anticlericalismo congénito, um padre com uma pata
de pato ou, mais latamente, o demdnio, que o habita, da ficgdo enquanto
universo irredutivel as tdbuas da lei do senso comum (e, a propdsito de
Satands, muito haveria a dizer sobre o demdnio do capitalismo, nos Contos
da Sétima Esfera)®.

) Das muitas visitagdes de Satands nos Contos da Sétima Esfera, refira-se «O Contrato»,
extraordindria viagem no tempo a Londres vitoriana, pintada, dir-se-ia, por Poe (mas também
por um certo Conan Doyle), e que reactualiza o cldssico tema do aprendiz de feiticeiro preso
na teia que ele préprio foi tecendo. «O Caminho de Cherokee Pass», contudo, traz-nos o
demdnio do enriquecimento e, no contexto americano do Faroeste, o do capitalismo sem
escripulos. A personagem central, seguindo os conselhos de certo individuo enigmdtico que
encontra no meio do deserto e que lhe oferece a pista de um fildo de ouro, serd presa e
escravizada pelos indios. Depois de |hes cair nas gragas, consegue fugir e enriquecer, praticando
para tal toda a sorte de crimes. Reencontrando o referido individuo enigmdtico num barco-
-saloon do Mississipi, este faz-lhe saber; para seu espanto, que todas as suas desventuras foram
etapas necessdrias ao enriquecimento e que estavam antecipadamente previstas. invios sdo,
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Transportes que ndo conduzem a lado nenhum

Quanto a O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana — terceiro publica-
do pelo autor, embora, ao que parece, o primeiro em data de redacgdo —
continua hoje a responder a figura romantica, digamos, da obra Unica ou
inclassificdvel. Mais uma vez, o seu verdadeiro arquitexto, agora denunciado
no titulo, sdo os Livros Grandes da literatura mundial. «<Romance-peregri-
nacao» |lhe chamou Linda Santos Costa (Costa, 1995), numa tentativa de
caracterizacdo de que preferiria manter apenas o Ultimo termo. Que ndo
se trata de romance, mesmo que deste tenhamos um entendimento aberto,
€ 0 que a meu ver a canonizacdo débil da obra vem revelando. Poder-se-ia
mesmo afirmar, sem grande receio de errar, que O Livro Grande de Tebas,
Navio e Mariana é o patinho feio da produgdo do autor, no que a sua
recep¢do, a Escola inclufda, respeita. Na percep¢do publica, Mdrio de
Carvalho € autor de contos ou romances de tipo fantdstico ou histdrico,
de uma surpreendente legibilidade, para a qual muito contribui o recurso
permanente a parddia e a todas as formas de ironia e humor®), neste dltimo
caso ndo muito frequentes na nossa literatura. O Livro Grande de Tebas, Navio
e Mariana, de um ludismo enganador porque de saldo melancdlico, ndo
encaixa nesta imagem, o que o vem votando a uma leitura por deferéncia

é caso para dizer, os caminhos do demdnio. O qual, muito fausticamente, lembra ao perplexo
capitalista que «vai ter de me pagar estes favores. Como? Na devida altura se verd» (Carvalho,
1981, p. 116). O alcance caricatural da parddia que o texto leva a cabo sobre a literatura
(e o cinema) do Oeste americano, bem patente em antropénimos como «Caldeirdo-Aceso-
-sem-Fogow, «Truta Salvadora», «W. Postponedy, «Mevil Hanged Phillips», ou de topénimos
como «Tornado Wing» e «Skeleton Cavew, revela o cardcter espectral desta fdbula moral:
todas as personagens referidas sdéo marionetas de um teatro de grand-guignol, que o seu
deus supremo — Satands — reduz a entidades tdo fdtuas quanto dispensdveis. Ou melhor:
cambidveis, ou manipuldveis, assim como moeda se cambia e manipula. A luz negra do
deménio do capital, todo o universo é possuido da incorporeidade feérica que é a prépria
esséncia do capitalismo.

©) Suponho que esta chocante legibilidade, ainda para mais articulada com toda uma
retdrica da ironia e do humor, é a principal responsdvel pela canonizagdo a custo que a
Universidade, e as suas extensdes criticas, vém disponibilizando ao autor: A obra de Mério
de Carvalho falta, muito flagrantemente, dignidade éntica (isto €, alcance metafisico) e escrita
em abismo; por essa razdo, ela serd sempre colocada num escaldo diverso das de Vergilio
Ferreira, Maria Gabriela Llansol ou José Saramago, autores todos eles dados aos «grandes
temas» do humanismo ou pds-humanismo contemporaneo. Faltando-lhe gravidade e



inteiramente imerecida, j4 que se trata, a meu ver, de um dos cumes da sua
obra.

Os problemas com O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana
comegam logo com qualquer tentativa de o descrever. Dado que o canone
literdrio existe para facilitar a vida dos leitores preguicosos que todos somos,
produza-se entdo um andlogo candnico: do que se trata é da demanda de
uma cidade, talvez Tebas, talvez Lisbela, seguramente ftaca, como na Odisseia
que aqui se reescreve. Na viagem, que percorre continentes deste mundo
e de muitos outros, saltando de era em era, de histéria em histéria e de
mito em mito, a personagem central recorre a variadissimos meios de
transporte (leia-se transporte na acepg¢dao que a ficcdo cientifica dd a
expressao «transporte no tempoy), de que destacaria um autocarro tomado
na Siria e o Navio inscrito no titulo. Vejamos o autocarro que chega:

«E uma viatura enorme, construida de restos de outros carros pelos
imaginosos artifices da regido. A carrosseria é feita de duas metades
soldadas de carrosseria, pelo que as janelas de um lado ndo condizem
com as do outro, nem sequer alinhadas estdo. A coberta do motor,
muito saliente a frente, de velho vime entrangado, vem jd muito
encardida de dleos e de areias pegajosas. Ndo tem fardis. Pintura
antiquissima de zarcdo muito manchado e raiado de ferrugens, deixa-

-se ainda ver sob a crosta de areias.

(]

tendendo a oferecer-se numa forma acabada e numa escrita voluptuosa, estd condenada ao
descaso de uma instituicdo — a Universidade, ou a Critica — que vive para ensinar a valorizar
o latente sobre o manifesto. O caso de Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde é ainda
sintomdtico de tudo isto: a uma escrita «transparente» corresponde agora uma saturagdo
da laténcia do texto. S6 que esta é de tipo fortemente humanista, neste caso «civico,
passando por isso ao lado dos interesses dominantes da critica actual (a qual prefere ou as
(a)venturas da errdncia do signo ou as desventuras da escrita da Histéria). Se, como tudo
indica, o autor quis com esse romance aceder ao pantedo dos Grandes Temas, ndo hd divida
de que (apesar do prémio da APE) errou o alvo: falasse-nos ele antes, como fez no passado
embora em tom menor, da reescrita da Histéria ou dos sonos de Clio, e talvez a critica lhe
disponibilizasse a atengdo que concede por exemplo a Saramago. Assim, como veremos, foi-
-lhe concedido um prémio pela razio minima pela qual um prémio se concede a um
romance: por estar bem escrito.
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Cada assento € aqui de seu tamanho e seu feitio. Uns de pau, outros
de tubagens metdlicas e lona, como os dos avides militares, outros
acolchoados de velha napa, coberta de rasgdes.

Apertado, segue um grande ror de gente, diversa no trajar e cor da
pele, confusdo dlacre de

tribos vdrias, vidas distintas, multiplicadas religides. Todos me parecem
falar a0 mesmo tempo. E hd fardos, cestos e trouxas, malas e sacos,
por todo o lado, numa promiscuidade festiva. [...]

O motorista senta-se no que parece ser uma velha cadeira de barbeiro
ali adaptada, donde conduz todo esse conjunto com garbo e a-vontade.
E um homenzito pitorra, muito desdentado, de voz aguda, que sobre
todos se avantaja, decerto o maior contador de histérias desta parte
dos mundos.» (Carvalho, 1982, p. 90).

Como se vé, o nome do autocarro podia ser Babel. Ou também fim-
-do-mundo, pois € um veiculo pds-apocaliptico, saido, digamos, de uma ficgdo
fiimica do tipo Mad Max, com a qual coincide no seu figurino low tech. Do
que se trata aqui € da justaposi¢do dos restos, ou residuos, de uma Histdria
que sé ndo parou no reino em que nunca chegou a mover-se — o reino
da fdbula e da lenda para o qual o motorista-rapsodo conduz euforicamente
o autocarro-mundo. Este &, enfim, um artefacto tipico de um universo des-
cronologizado, numa sobreposi¢do de tempos que reencontramos no navio
em que a personagem viaja na segunda parte do livro. Contemple-se entdo:

«Era o navio formado de muitos navios, uns antigos, alguns muito
antigos, outros novos. Chaminés e respiradouros e radares e antenas
sofisticadas combinavam-se com mastreagdo antiga, enxarcias, cestos de
gdvea e castelos levantados. Do que se apercebia — e muito mais
descobriu o capitdo, nas suas longas inspec¢des navio dentro — era
como se cada época, desde os tempos mais remotos, tivesse deixado
o seu sinal a bordo. Era um navio resumo de todos os navios que em
todos os tempos houve» (Ibid, p. 134).

Nao espanta que o capitdo do navio seja «um experimentado mestre
da Escola de Sagres» (ibid., p. 133), que o imediato que vird a substitui-lo
consubstancie em si «toda a va sabedoria das nagdes» (ibid., p. 185), ou que



«Tudo no mundo [tenha] sido jd transportado neste cargueiro» (ibid,, p. |35).
Porque esta € uma nave-mundo, ou uma Nave dos Loucos, que vive na ilusdao
de poder aprisionar num dos seus pordes «certos tipos de perturbadores
da disciplina, magicamente irrequietos: Gilgamesh, Ulisses, Sindbad, Narezzin
e outros, incompativeis com a harmonia naval» (ibid., p. 151).

E Tebas, cidade sitiada desde sempre e para sempre por rudes e
primevas mdquinas de guerra, Tebas envolta na bruma da memdria, defendida
do mundo pelo seu presente eterno? A Tebas, em bom rigor, nunca se chega,
pois de Tebas apenas se conhecem sempre as ruinas. Mesmo que se recorra
ao conselho do «velho Ulisses, engelhado e jd tdo débil» (ibid., p. 52), «velho
prometido sage, conselheiro de toda a irmandade dos capitdes de longo
curso, desde sempre, j4 celebrado nos tempos aqueus, conselheiro de
Agamémnon, conselheiro de Piri Reis, de Corte-Real, do capitdio Nemo,
neste momento aqui acocorado numa esteira verde de rdfia, sobre a areia
ainda hdmida das dguas» (ibid., p. 99).

De Tebas, ou Camelote, ou Pasdrgada, restam no fim da peregrinagdo
ruinas espalhadas por um vasto campo. Ao longe, frente a um rio, vé-se uma
cidade. O seu nome € Lisbela e ninguém consegue |d chegar. Fala um velho,
apontando com o cajado: «— Dizem que estd colada a linha do horizonte.
Quanto mais um homem se aproxima, mais ela se afasta» (ibid., p. 242).

Situado embora num plano mitico, O Livro Grande de Tebas, Navio e
Mariana é claramente uma obra datada. E uma das nossas grandes
tematizagdes da melancolia revoluciondria do pds-Abril de 1974, ou da
melancolia da Revolugdo tout court, a compaginar com outras como Da
Rosa Fixa ou Cravo, de Maria Velho da Costa, Sem Tecto, entre Ruinas, de
Augusto Abelaira, Os Objectos Principais, de Anténio Franco Alexandre, ou
Pastoral, de Carlos de Oliveira®). Como na «promiscuidade festiva» da

(6) Como signo mais reconhecivel dessa datacdo, refira-se o capitulo «O Que Dizem os
Olhos do Mundoy, da parte segunda «O Navio», declarada reactualizagdo de uma das
Aventuras de Rocambole, em que os olhos de um morto recolhido do Pacifico por meio
de uma «complicada engrenagem» reproduzem o filme da sua morte. O registo da obra
muda mais uma vez, no caso, algo abruptamente, do maravilhoso para a reportagem
jornalistica, e entramos no territdrio (jornalisticamente privilegiado) dos golpes militares sul-
-americanos. Embora sem o nomear como tal, facimente reconhecemos aqui a histéria infeliz
do golpe de Pinochet no Chile em 1973.
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viagem de autocarro, em que se acotovelam «beduinos, derviches, felds,
tirrenos, escuteiros, mercadores, venezianos, sidénios e brigantins, negras
mulheres veladas, encantadores de serpentes, peregrinos, publicanos» (ibid.,
p. 91), tudo parece prometer um 1.° de Maio de fraternidade universal e
eterna. Ao contrdrio de Tebas, em que as gentes «sdo desprovidas de
memdria, porque ndo hd histéria, nenhumas histérias de contar, em Tebas»
(ibid., p. 121), a histéria é aqui uma proliferagdo irreprimivel de histdrias, a
qual, porém, vai sendo corroida pela consciéncia, por parte de quem jd leu
muitos livros (cf. ibid., p. 102), de que tudo estd jd dito (cf. ibid., p. 80). No
fim da histdria, percorridos os caminhos e alguns eflivios liricos de Abril (se
ndo mesmo aquele kitsch que foi a fruta da épocal”)), a personagem regressa
ao ponto de partida, de novo a trabalhar «na fresca livraria do convento
de Saint-Saéns, entremeio das florestas luminoverdes da Jamaica» (ibid.,
p. 242) onde a encontrdmos no inicio da obra. E eis que tudo recomega,
na espiral literalmente sem fim das histérias desta Histdria bloqueada(®.

O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana é, todavia, um ponto de
viragem. Do ponto de vista genoldgico, o autor ndo voltard a cometer coisas
tdo inclassificaveis, continuando embora a dar livre curso as suas surtidas
pelo territdrio do fantdstico. Estilisticamente, o livro é também a despedida
de um experimentalismo muito devedor de certas prdticas dos anos 60 e
70 (ndo é decerto irrelevante que a obra traga duas epigrafes de Maria
Velho da Costa), manifesto na prdtica sistemdtica da dupla ou mesmo tripla
adjectivagdo, ou na colocagdo sintacticamente heterodoxa dos cliticos,
enveredando o escritor por uma progressiva aproximagao a vernaculidade
linguistica e retdrica, sob a ligdo, mais visivel, de um naipe de autores situados
entre Camilo e o Padre Vieira. E, enfim, chegada a altura de experimentar a
forma, candnica entre todas, do romance, de inicio na modalidade do
romance histdrico.

() Esta fruta da época € mais imediatamente reconhecivel na seccdo «Mariana» do livro,
sintese dialéctica demasiado feliz das primeiras duas secgdes.

®) O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, como jd se terd percebido, é uma das obras
que com vdrias outras faz sistema na abordagem do tema da paragem da Histéria, muito
«epocal» na nossa literatura de finais de 70. Sobre a questao, cf. Luis MOURAO, Um Romance
de Impoder. A Paragem da Histdria na Ficgdo Portuguesa Contempordnea, Braga/Coimbra, Angelus
Novus Editora, 1996.



Pactos, jogos e cuidados

De A Paixdo do Conde de Fréis (1986), creio que se poderd dizer que
o processo de vernacularizagdo da escrita leva a melhor sobre o romance,
em rigor uma novela alongada, talvez colocdvel sob a epigrafe do «conto
moral». E certo que muitos dos temas que reencontraremos em Um Deus
Passeando pela Brisa da Tarde se encontram jd enunciados aqui: o herofsmo
como forma de plebeismo, o dissidio entre a moral privada e a publica ou
a necessidade social da hipocrisia. Mas a obra é mais marcante pela reconfi-
guragdo do narrador em termos camilianos (processo que culminard no
dltimo romance, Era Bom Que Trocdssemos Umas Ideias sobre o Assunto), um
narrador que, recuperando a genealogia romantica de grande parte da
narrativa pés-moderna, se dirige desenvoltamente ao leitor;, comentando
sucessos ou o seu relato deles, ou desvelando o contrato subjacente ao
romance histérico.

Veja-se o que sucede com o comentdrio da descricdo de uma morte
no campo de batalha, o qual denuncia o anacronismo do romance histdrico
pela referéncia explicita ao cinema, denunciando ainda, a contrario, i. e., pela
reivindicacdo de um valor de verdade, a natureza ficcional do narrado:

«Habitualmente, os leitores estardo afeicoados a um certo dramatismo
nestas mortes. Considera-se sempre que o passamento de alguém é um
acto tdo importante que hd-de rodearse e empavesar-se de trejeitos e
ademanes rituais e anunciadores. Nos filmes de agora, por exemplo, como
é que é? Os cavaleiros acusam o golpe, estorcem-se, levam a mao a ferida,
balanceiam de frente para trds e de trds para a frente, dobram-se sobre
a montaria, descaem a cabeca a aftura do ar¢do, e |4 acabam por cair
em grande espectacularidade. Na vida real, como esta que se conta é&,
nio ocorrem assim as coisas. Truzl — Um tiro e jéd estd o cavaleiro no
chdo, tdo subitdneo que nem temos tempo de lhe ver o volteio das botas
pelo ar. Destarte se ficou aquele espanhol, ali esbarrondado, de bragos e
pernas a matroca» (Carvalho, 1986, p. Il itdlico meu.)
E curioso, e assinaldvel, que este fmpeto desconstrutivo nio tenha
conduzido Mdério de Carvalho a prdtica da metaficcdo tdo frequente nos
nossos dias. No afloramento metaficcional mais reconhecivel, no Epilogo de
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Casos do Beco das Sardinheiras, o autor € visitado pelas personagens, as quais
reclamam contra a conclusdo da histdria, por muito haver ainda a contar.
O autor diz-nos, com toda a franqueza, estar pouco disposto a recebé-las,
expondo as suas razdes:

«Por um lado, porque ndo queria que me acontecessem no lar as
coisas que costumam acontecer no Beco das Sardinheiras; por outro
lado, porque isto de um autor conversar com as suas personagens vai
estando um bocado visto. Nos tempos que correm um autor deve
manter um olimpico desprezo pelas personagens, sem sequer as
cumprimentar encontrando-as na rua.» (Carvalho, 1981a, p. 101.)
Suponho que é esta uma das encruzilhadas da obra de Mdrio de
Carvalho. Nao custa muito admitir que o autor talvez tenha encarado a
hipétese da metaficcdo, que tantas vezes parece bordejar os caminhos
seguidos pelas suas histdrias. A estratégia, contudo, foi sempre outra: perante
os riscos de esgotamento da laténcia da ficgdo por um sistemadtico esventra-
mento em publico, o autor recorre ao jogo, irénico, parddico, autodenegativo,
com os contratos e as convengdes sobre que repousa o seu edificio
novelesco, mas sem nunca violar inteiramente aquele limiar metaficcional que,
em boa verdade, quando transposto, faz com que todo o leitor se sinta
desde logo um leitor inteligente. Esta estratégia € antes a de uma saturagdo
da ontologia da ficgao, pacto ficcional incluido, quer por meio da proliferagdo
de mundos marcados pela indeterminagdo semantico-pragmdtica do
fantdstico (o qual, em si, pressupde hoje uma radicalizagdo irdnica do pacto
ficcional), quer pela duplicagdo citacional de um texto que, por se apresentar
sempre como modalidade de glosa literdria, nos instala na biblioteca de Babel,
quer ainda pela saturagdo do texto por contelddos antropoldgicos ou éticos,
como no caso maior de Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde.

Em Roma, com os béarbaros dentro de portas
Sdo estas, creio, algumas das razdes que, numa certa fase, conduzem

o autor ao romance histdrico e especificamente a época romana. Nao €
sem duvida indiferente que, na longue durée do Império romano, Mdrio de



Carvalho escolha um perfodo em que, como se dizia em Quatrocentos Mil
Sestércios, sao j& passados os «tempos saudosos dos Flavios» (Carvalho, 1991,
p. 33), vivendo-se na «incerteza funesta dos tempos que correm» (ibid.,
p. 82), ou que, em Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, se fixe na
governagdo de Marco Aurélio, imperador-filésofo a que se segue um
Cdémodo, ainda incluido no lapso temporal do romance, bastante menos
bafejado pelos deuses. Como sucede com a ficgdo cientifica, também neste
caso o romance histdrico €, e alids sempre foi, uma forma de abordar
questdes de hoje: e nada como reflectir sobre o mais barbaro dos séculos
(o nosso) a partir de situagdes histdricas em que os barbaros se encontram
as portas da Cidade (quando ndo a governam, por desencontradas razdes
de hereditariedade ou conspiragdo politica).

Nao me demorarei, por razdes de espago, na novela Quatrocentos Mil
Sestércios, a qual contém pelo menos duas licdes de moral, ndo sei se ambas
proveitosas. A primeira € a que deriva da edificagdo de uma estdtua ao optio
que, depois de ter roubado o ardiloso Marco, personagem central, acaba
morto por uma ursa que, por seu turno, jd nas vascas da morte, mata um
perigoso salteador que Marco insuspeitadamente levara ao seu encontro.
Uma vez que o vencedor da histéria — Marco — dela se retirou, ndo
desejando, por razdes de conveniéncia pessoal, colher para si os louros, o
militar acaba postumamente transformado em vencedor e herdi exemplar,
evocado até pelos magistrados nos seus discursos. Eis o que € uma corrosiva
«moral da histéria», pronta a fazer-nos imediatamente desconfiar dos
historiadores e da Histéria que produzem confiando nos documentos do
passado, os quais, ainda assim, podem ser a qualquer momento reduzidos
a pd pelo testemunho de todos os Marcos que, por vontade prdépria ou
alheia, se mantém no siléncio das eras. Mais uma vez se comprova, pois, que
o futuro € a Unica coisa que podemos ter como certa.

A segunda moral da histéria parece-me menos proveitosa socialmente
(embora de indiscutivel actualidade) e tem que ver com o enriquecimento
facil do jovem e boémio Marco, que, além de conseguir recuperar os
quatrocentos mil sestércios roubados, ainda lhes acrescenta mais um milhdo.
E esta uma moral muito pouco weberiana e, a ser um exemplo, deveria
perguntar-se aonde iria parar a tdo decantada ética do trabalho, que ademais,
por efeito do catolicismo, tudo indica ndo possuirmos por ai além...
Admitamos, porém, que esta nao deixaria de ser uma reacgao pequeno-bur-
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guesa, provinda daqueles que ndo acreditam nos golpes da fortuna ou, mais
secularmente, no jogo na Bolsa. E assim, Marco, personagem alids simpadtica,
dado o seu gosto pelas coisas da natureza e, mais moderadamente, das artes,
poderia ser afinal um bom espécime do capitalismo financeiro de hoje, o
qual, como sabemos, muito vive de jogadas. Nos termos da sua Roma de
origem, di-lo-lamos contudo pouco rendido a ética da romanidade, sendo
antes um filho dilecto da decadéncia.

Da arte de bem escrever: o retro-romance e a critica

Bem diverso é o que ocorre em Um Deus Passeando pela Brisa da
Tarde, que com toda a probabilidade &, na produgdo do autor, o contrapdlo
de uma obra tdo desregrada como O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana.
O préprio Mério de Carvalho viria a afirmar, ao receber o Grande Prémio
de Romance que a APE Ihe atribuiu, que o «romance segue, deliberadamente,
um itinerdrio convencional. Um prdélogo, uma narragdo, um epilogo.
Aparentemente, serd aquilo a que os especialistas chamardao um texto
fechado» (Carvalho, 1995a). No mesmo texto, referindo-se ao préprio labor
oficinal, afirmaria ainda: «Ndo quero agora magar-vos com os tratos de alma
que me fez sofrer uma prolongada — e, se calhar, perdida — luta contra
as palavras. Desde o gertndio do titulo, até a utilizagdo de vocdbulos como
‘cimitarra’ ou ‘maquilhagem’ ou ‘vocés’, tudo teve de ser pesado, medido e
contado para chegar a solu¢des que, provavelmente, nem foram as
melhores.» (Ibid.) Num arroubo de irdnica acribia filoldgica, chegard a dizer
que o «ideal seria ter escrito o livro em latim. Mas desconfio de que o meu
editor ndo seria muito receptivo a essa proposta» (ibid.).

Poderiamos pois comegar por interrogar o sentido do gesto que
conduz um escritor de imaginagdo tao fervilhante e gosto tdo acentuado
pelo ludismo da escrita e da construgdo ficcional a escrever um romance
tdo admiravelmente enxuto e tdo surprendentemente contido nos limites
do decoro reivindicado pela poética cldssica (gesto compensado de imediato,
dir-se-ia, pela escrita dessa obra libérrima que é o romance Era Bom Que
Trocdssemos Umas Ideias sobre o Assunto, que pessoalmente ndo prefiro).
Agora, todo o jogo com a convengdo foi confinado aos estreitos limites de
uma verosimilhanga que se constrdi, antes de mais, sobre a velha metéfora



organicista da obra, que, sugerindo-a como corpo dotado de cabega, tronco
e membros (ou prdlogo, narragdo e epilogo), a configura como entidade
objectual e redonda, a primeira vista cerrada sobre si mesma. No Epiflogo
de Quatrocentos Mil Sestércios, o narrador permitia-se, e invertendo a ordem
dispositiva usada por Baudelaire nas Fleurs du Mal, dirigir-se ao «hypocrite
lecteur, mon semblable, mon frére», propondo-lhe a cena burguesa da leitura
e acentuando deliberadamente o anacronismo civilizacional:

«Tem paciéncia, leitor, manda afastar o escravo que ja te chama para
a ceia, aproveita, tu, os Ultimos raios de Sol que dardejam entre a
folhagem, e |&, complacente, embora apressado, o relato do que se
passou entretanto» (Carvalho, 1991, p. 79).

Escusado serd procurar algo de semelhante em Um Deus Passeando
pela Brisa da Tarde. Trata-se agora de jogar dentro da convengdo, exploran-
do-a até ao limite, tornando-a por vezes visivel, mas sem nunca incorrer
sequer no pecado do estranhamento. O romance abre-se alids em plena
exploragdo da retdrica do incipit, com aquele que é o comego mais fulgurante,
ou mais fulgurantemente literdrio, da nossa narrativa contemporanea. Passo
a citar esse pardgrafo memordvel:

«Brilha o céu, tarda a noite, o tempo € lerdo, a vida baga, o gesto fldcido.
Debaixo de sombras irisadas, leio e releio os meus livros, passeio,
rememoro, devaneio, pasmo, bocejo, dormito, deixo-me envelhecer. Nao
consigo comprazer-me desta mediocridade dourada, pese o convite e
o consolo do poeta que a acolheu. Também a mim, como ao Orador,
amarga o 4cio, quando o negdcio foi proibido. Os dias arrastam-se,
Marco Aurélio viveu, Cémodo impera, passei o que passei, peno longe,
como ser feliz?» (Carvalho, 1994, p. 13).

Eis o que é, em boa verdade, o anincio do regresso da Literatura a
casa-mie da Retdrica e da Poétical®). Excertos como este — e muitos hd

) De certo modo, este regresso é caracterizdvel como «edipianoy», na medida em que
estava inscrito desde o inicio no inconsciente (noutro jogo de linguagem: no programa
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no romance — sdo de facto caracterizdveis como «de antologia» e, queira-
-se ou ndo, conhecerdo o destino das antologias e das selectas (admitindo
que ainda as haja). Suponho que aqui reside, alids, a incomodidade indisfarcavel
de grande parte da critica perante esta obra, a vérios tftulos monumental('9).
Vejam-se, por exemplo, as mais representativas declara¢des de voto dos
jurados que a elegeram aquando da atribuigdo do prémio da APE: Fernando
J. B. Martinho declara-a um romance «admiravelmente bem escrito»,
enquanto Manuel Frias Martins refere a sua «imponente criatividade verbal».
Num outro contexto, Maria Alzira Seixo prefere acentuar, et pour cause —
trata-se de enfrentar a obra com as categorias de um pds-modernismo a
que a parddia fornece o indispensdvel suplemento de transgressdao de um
paradigma romanesco que se diria em excesso restaurado —, aquilo que
se |he afigura uma simultdnea exibi¢do e deturpagdo da tradi¢do, juizo que
eu diria excessivo. E referindo o «conteldo humanista forte» da obra,
relevard o trago caricatural das personagens secunddrias, o qual aproxima,
a meu ver imotivadamente, da banda desenhada (cf. Seixo, 1995).

genético) da obra de Mdrio de Carvalho. No seu saturado palimpsesto, como na sua paixao
efabulatdria ou no progressivo refor¢o do seu lastro vernacular;, esta obra vem da literatura
a que tdo ostensivamente se deseja acolher: Nesse sentido, habita-a, no plano estético, um
desejo de classicismo — a que corresponde, no plano sociocultural, a reivindicagdo de uma
praxis de «profissional das letras». Leia-se, a este propdsito, o seguinte excerto da Captatio
Benevolentiae que prefacia o volume Contos Soltos: «Foi moda, tempos atrds, efémera como
é da natureza das modas, a proclamagido, por parte de certos autores, de um ostensivo
desinteresse por tudo quanto dissesse respeito a literatura. Procurava-se difundir a imagem
do escriba abrutalhado, de cabelo no peito, desmunido de leituras e de preocupagdes
culturais. Era como se viessem a terreiro e dissessem, com olimpico desprezo:'— para qué
tudo isso, se me basta a minha prdpria genialidade? A atitude era cabotina, era perndstica,
era tonta.» (Carvalho, 1986a, p. 7). Esta rejeicdo radical da atitude contracultural e uma certa
menoriza¢do daquelas modalidades do literdrio em que a escrita se justifica como inscri¢do
do vivido interessam sobretudo pelo que negativamente afirmam: um desejo de ordem e
de regra, vale dizer; de Poética e de Retdrica. O autor, em consequéncia, sofre uma
reconfiguragdo horaciana, sentando-se a sua banca de trabalho, consultando os cldssicos e
penando o labor limae sem o qual toda a prosa € coisa pedestre.

(19) Refiro-me, acima de tudo, & perfeicdo do trabalho de carpintaria responsédvel por este
artefacto romanesco: inventio, elocutio, dispositio, tudo se harmoniza para servir uma ideia
orgdnica.de obra, na qual «estilo», ritmo e sequéncia mutuamente se motivam, dir-se-ia que
sem falhas.



Por mim, prefiro dizer que este romance é a mais radical afirmagdo
recente de indiferenga perante os rumos assumidos pela revolugdo mo-
dernista. N3o se trata ja de contestar ou de rejeitar, mas, mais radicalmente,
como diria Jorge de Sena, de mudar de vida e de lugar. No fundo, o que
Mdrio de Carvalho nos propde € um retorno a narrativa conversacional
burguesa, quero dizer; sete e oitocentista. Mas esclaregamos este ponto como
convém: ndao estou a atribuir ao autor um intuito formal ou composicional-
mente regressivo, ou sequer a julgd-lo por isso(!!), mas antes a relevar o
que me parece um desejo de funcionamento emancipador numa esfera
publica que de novo pressupusesse a literatura (o romance) e o seu cardcter
formativo. A questdo levar-nos-ia longe, mas simplificando diria que o
modernismo, que coincide no tempo com o esgotamento do modelo
cldssico da esfera publica burguesa, rejeitard asperamente a sua perversao
por uma sociedade gerada pela «rebelido das massas», tentando reproduzi-
-la numa esfera reduzida, porque selecta, de praticantes da cultura daquela
Great Tradition idealizada por Eliot ou Leavis. A politica cultural do alto
modernismo serd sempre dominada por um «complexo de acossado», que
acabard por confind-lo aos muros das instituicdes mecendticas que lhe
permitiram ir sobrevivendo e sobretudo aos muros da Universidade (pense-
-se, por exemplo, no new criticism).

Assim, num contexto em que a cultura institucional das Letras perma-
nece modernista, ainda que, hoje, envergonhadamente — e, em quantos
casos, assumida como quem paga um tributo ou portagem de acesso —, a
critica encontra-se de todo desarmada para abordar um romance como este.
O elogio unanime da qualidade da escrita, que ndo é sendo uma
proclamagdo do grau zero da critica (tanto mais significativo quanto provindo
de criticos cuja obra fala por si), permite ainda assim conservar um residuo
da utensilagem em que ela se adestrou na Universidade, na medida em que
é legivel como um ersatz de formalismo: a perfeicao da escrita — o «estilo»
— seria a forma tensional e/ou espacial vazada em molde de bronze, como

(D) Esse intuito existe, mas ndo se me afigura pertinente enquanto instrumento analitico
ou valorativo. O autor quis muito obviamente regredir, pelo que, mais relevante do que
fazermos de policias do subconsciente, serd interrogarmos o sentido desse tdo ostensivo
desejo.
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recomendava a poética cldssica. E ndo deixa de ser sintomdtica a coincidéncia
de discurso — e de elogio — entre pessoas treinadas no pds-estruturalismo
e na desconstrucdo e as aves hoje raras da estilistica. A uns, o romance nao
lhes permite falar, uma vez que ndo se reconhecem no seu alfabeto e na
sua gramdtica: e elogiam-lhe a superficie visivel; a outros, alimenta-lhes a velha
confusdo entre literatura e estilo, reactivando-lhes a ndo menos velha definicdo
de literatura como aquele tipo de textos que servem para andlise estilfstica
ou que se definem pela sua inclusdo (ou ndo) nas pdginas das selectas.

O romance de educagio na esfera publica pés-moderna

O problema deste romance reside em que nos propde uma cerrada
agenda humanista numa conjuntura em que a filosofia proclamou, porventura
apressadamente, a morte do homem e o advento do pds-humanismo.
Regressemos as reflexdes de Lucio na abertura da obra:

«Sou um senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo-me, marco os
tempos com o meu porte, os meus gestos, os meus ditos, as minhas
maneiras, a minha fleuma, o meu trajo togado. Dignidade. Gravidade.
Romanidade. Humanidade. Convulsos temores e angUstias resolvam-nos
as legies, e de rijo, que é o que lhes compete. A mim, agora, os
livros...» (Carvalho, 1994, p. 16).

E talvez altura de introduzir a questio do romance histérico(!?). O autor
declara, em adverténcia prévia: «Este ndo é um romance histérico. Tarcisis,
ou, mais propriamente, o municipio de Fortunata Ara lulia Tarcisis, nunca
existiu» (Ibid,, p. I'1). A argumentagdo € especiosa e manifestamente nao
convence. Pois ndo tendo existido Tarcisis, existiu sem dudvida Marco Aurélio,
com quem Ldcio trava um sibilino didlogo sobre a governagdo da Cidade,
em Roma; ou existiram Mirdbriga, ou Olisipo, ou a Lusitdnia em que, ndo
por acaso, se situa o romance. Ou ainda as invasdes drabes, ou uma seita

(12) Sobre esta questdo, veja-se o texto de Maria de Fdtima MARINHO (1997).



que adorava o Deus unico cujo filho putativo fora crucificado em Jerusalém,
durante o periodo de Tibério. Digamos que o autor se esforca por retirar
a especificagdo histdrica ao género, reivindicando uma liberdade de criagdo
que ele préprio, como jd vimos, drasticamente restringiu por subordinagdo
as regras da verosimilhanga do romance histérico. Na articulagdo pragmdtica
com o corpo do texto, o paratexto referido denuncia-se como verdadeira
peticdo de principio, tanto mais que o prdprio Ldcio dird, da narragdao das
suas memdrias, que O «que ndo conseguir recordar, comporei, sem qualquer
escridpulo. A imaginagdo também € amparo da verdade» (ibid., p. 26).

Como ¢é préprio do Humanismo, o romance postula a perenidade dos
valores e sobretudo das inquietagdes (éticas ou metafisicas) e a contempo-
raneidade dos Antigos. Regressando as palavras de Mdrio de Carvalho, ao
receber o prémio da APE, «o Império Romano do Ocidente caiu hd
apenas mil e quinhentos anos. Ainda foi ontem» (Carvalho, 1995a). Porque
caem os impérios! Porque morrem as civilizagdes? Qual a fronteira entre a
civilizagdo e a barbdrie? No caso desta Ultima questdo, o prdprio Lucio
responde, num dos seus muitos didlogos de surdos com lunia: «As termas
sdo uma aquisicdo da romanidade. Uma das fronteiras entre nds e a
barbdrie.» (Carvalho, 1994, p. 161). Ou ainda, e ecoando o apelo do saltea-
dor Arsenna para que ndo seja deitado aos cdes, em castigo («— Lembra-
-te de que sou um homemy): O que é um homem? O que € a Cidade e
o que é o Cidadao!?

Perguntas vdrias e infinddveis as quais a critica de hoje diz nada pela
pouco simples razdo de que o seu devir a tornou céptica em relagao quer
a possibilidade de responder quer ao rigor e pertinéncia das questoes, todas
elas demasiado enredadas na armadilha fatal da metafisica. Este € contudo
um romance cuja tematizagdo do humano e do politico pede o correlato
conversacional antes referido: como n3o pensar que poucas obras da nossa
literatura contempordnea permitem, como esta, aquele percurso esclarecido
do privado ao publico, por meio de uma aturada discussdo prévia das suas
questdes, que Habermas recenseou no modelo cldssico da esfera publica
burguesal! Por outras palavras, como ndo pensar que este € o grande
«romance de educagdo» da nossa literatura contemporanea, no sentido
assaz literal de romance para a educagdo (ndo sentimental mas civica) do
seu leitor? A questdo, dir-se-ia, estd em saber se o romance pode ainda hoje
desempenhar esse papel talvez obnubilado em definitivo pelo triunfo de
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todos os Rufos medidticos dos nossos dias. Ou ainda, mais radicalmente, para
ndés que nisto e disto vivemos, em saber se um romance destes, para
conseguir a sua real efectividade estética, antropoldgica e social, ndo se verd
forgado a dirigir-se directamente ao publico, sem a intermediacdo da critica
que n3o pode ter porque esta o nio pode reconhecer(!3),

Entretanto, e para que possa desempenhar tal papel, o romance,
segundo parece sugerir esta obra, deve assumir-se enquanto tal, isto €, como
polifonia de vozes, valores e discursos. No caso, a narragdo autodiegética,
que poderia fragilizar a heteroglossia de um romance tdo densamente
axioldgico, acaba por reforgd-la, sendo o narrador quem é: um estdico que
nos vai repetindo que «Nao deve ser praticado nenhum acto sem uma razao»

(13) Gostaria de deixar anotado que esta &, em rigor, uma posi¢do aporética, a qual me
parece subjazer a «politica literdria» de Mdrio de Carvalho. O romance como histéria (aquilo
a que antes chamei retro-romance) é hoje, e como vimos a propdsito de Diana, uma prdtica
afectada pela irrelevancia global que resulta da pulverizacdo contemporanea das narrativas,
e mesmo da narrativizagdo global da Histdria, nela incluidas todas as petites histoires que,
por outras vias que ndo a literdria, amplamente saciam a necessidade antropoldgica de
narrativas (sintonize-se a tv na sic, a titulo demonstrativo). Por outro lado, é uma ilusao supor
que, porque reformatado em histéria(s), o romance se pode dirigir sem mediagdo a um
publico em situagdo comunicacional ideal. De facto, em época de capitalismo tardio, e como
podemos aprender em Jameson ou Debord, ndo sé as mediagdes abundam, como, no limite,
dispensam o objecto; e, como se vai vendo, a faléncia publica da critica foi hd muito
compensada pela mediagdo do marketing (vale dizer, tautologicamente: dos media), o qual,
entre outras coisas, € um dos maiores responsaveis pela recuperagdo coeva do conceito de
autor. Ainda assim, esta posicdo afigura-se-me relevante na medida em que o que Mdrio de
Carvalho afinal faz é colocar, no panorama tdo civicamente inocente (ou absentista) da nossa
ficcdo, a questdao (habermasiana) do incumprimento das promessas emancipatdrias do
discurso da modernidade. Dir-se-ia que a sua obra é a admissdo involuntdria do bloquea-
mento desse discurso. As alternativas, porém, nao se afiguram mais exaltantes, dado que aquilo
que vimos tendo como doxa literdria e critica € uma ideologia debole do estético como
reduto Ultimo de uma subjectividade avassalada pela cultura objectiva do consumo. Nessa
sua destinagdo edipiana, a literatura perde ndo sé toda a carga emancipatdria como até o
proprio desejo dela, a qual se vai volvendo em reminiscéncia longinqua. Torna-se, enfim, um
luxo de belas almas, que a ela se acolhem como quem desiste, mais ou menos
melancolicamente, do mundo. A «politica literdria» de Madrio de Carvalho, ainda que
idealizadora de uma romanidade hoje demasiado arqueoldgica — porque, entre outras razdes,
demasiado «orgdnica» — tem a virtude de preservar, mesmo que aporeticamente, a literatura
como res e questdo publicas.



(ibid., p. 103), o que € razdo pritica suficiente para muita ddvida metddica...
E € neste ponto que tal narrador estdico se revela uma idealizagdo da
burguesia, como talvez sé poderemos encontrar num Lukdcs — o qual,
recorde-se, nunca deixou de apontar a superioridade critica dos burgueses
hansedticos de Thomas Mann. Mas, mais decisivamente, o romance, para
poder aspirar a esse funcionamento na esfera publica, ndo pode deixar de
se configurar no territério mais reconhecivel da Literatura (e da mais
reconhecivel literatura).

Diria, pois, que € este a meu ver o nd cego da obra de Maério de
Carvalho, como ela hoje se apresenta (isto €, depois de Um Deus Passeando
pela Brisa da Tarde). Diria, parafraseando livremente Walter Benjamin, que
tanto o némada que narra as histérias ouvidas longe como o sedentdrio
que recolhe as histdrias do passado se conciliam na corporagdo dos artesdos
da escrita em que, como na obra de Mdrio de Carvalho, partilham a mesma
banca. Ora, como vimos, esta nasce reivindicando um leque de referéncias
menores e praticando a menoridade do conto ou da fdbula, muitas vezes
de matriz oral ou tradicional. Todavia, como sabemos desde Borges, uma
genealogia de bagatelas feita é algo apenas ao alcance de quem viva
enfronhado na biblioteca de Babel: ndo dispensa a bibliofagia, a qual nao é
isenta de consequéncias('®. Numa recensdo de Os Alferes, dizia Antdnio
Guerreiro que em Mdrio de Carvalho «é falsa toda a aparente ligeireza, do
mesmo modo que € aparente todo o descomprometimento em relagdo a
Literatura» (Guerreiro, 1990). O autor; percebe-se facilmente, € um leitor
voraz, o que faz dele um escritor culto, perfil ndo tdo frequente como isso
na nossa literatura. Para quem ainda disso se nao tivesse apercebido, Um
Deus Passeando pela Brisa da Tarde, na verdadeira «licdo» de literatura que
dd a todos os amadores que entre nds publicam romances, af estd para o
demonstrar: a Literatura (suspendamos por agora a escrita, cujo fetichismo
esta obra rejeita) é também um efeito de biblioteca. E esta, propondo a

() Num Borges, por exemplo, uma delas é a vertigem «literata» em que o seu universo
(ou a sua biblioteca) parece por vezes afundar-se. Embora, é certo, e no que é uma
reversibilidade perfeita, essa vertigem borgesiana nos vd dizendo a metafisica como um ramo
da literatura fantdstica, da qual (ou, de novo, da biblioteca) ndo hd saida.
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licdo axioldgica e estética da «menoridade» de referéncias, é que permite,
enfim, que o iniciado se vd assumindo como o Mestre que nestas coisas se
calhar sempre fora, e de que a «menoridade» dos inicios era, afinal, uma
postulagio irénical!?),

Mural da histéria

Para acabar, que vai longa a parlenga, como € que ficamos afinal de
contra-revolugdo? Talvez como na histéria que nos conta Adilia Lopes (Lopes,
997, p: O

«Era uma vez

uma rainha

chamada Vitéria

morreu a rainha

ndo acabou a Histdria»

(15) Dessa atitude irénica dos inicios, proponha-se como indice a foto da contracapa da
primeira edi¢do dos Contos da Sétima Esfera. Trata-se de um retrato bem denunciador do
lastro borgesiano da escrita de Mério de Carvalho nesta fase, situando-o a um tempo dentro
e fora do mausoléu literdrio: o jovem autor, reclinado num burgués cadeirdo de palhinha,
contempla com displicéncia a objectiva, enquanto, com um cigarro entre dedos, a mao
esquerda compde o essencial da pose dandi. O compartimento € ainda burgués e, dir-se-ia,
soturno, vendo-se por trds do cadeirdo um mdvel sélido e respeitdvel, encimado por uma
fileira de livros encadernados, provavelmente obras de referéncia. Por cima destes, e no limite
do enquadramento, livros ainda, dispostos horizontalmente, decerto por falta de espago ou
de organiza¢do da biblioteca. Tudo sugere a cena burguesa da leitura e, no caso, da escrita,
o mesmo € dizer, tudo aponta para os Livros Grandes do plano mais recuado, a que a pose
do autor parece responder com premeditada indiferenca. Tudo € Biblioteca, ou seja, mundo
fechado dos livros sem fim, abertos sobre a voragem da citagdo em abismo, da qual o autor
nos oferece aqui o correlato objectivo da pose. Tudo, enfim, existe para ser recolhido em
livro, sendo que a diferenca entre os pequenos e os grandes é uma pura ilusdo fenoménica:
no grande livro da Literatura tudo é fantdstico e verdadeiro, tudo é arcaico e coevo, tudo
estd simultaneamente no sitio e fora dele, tudo é transparéncia e pose, tudo vale. O cidaddo
desta foto € deveras o autor de um livro intitulado Contos da Sétima Esfera.
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