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ANA PAULA ARNAUT * 

A FicçÃo DE JOÃO AGUIAR: A ALQUIMIA DE UMA ESCRITA MÚLTIPLA 

João Aguiar, jornalista e escritor já sobejamente conhecido no actual 

panorama literário, publicou até à presente data sete romances e um livro 

de contos: A Voz dos Deuses, 1984; O Homem Sem Nome, 1986; O Trono do 
Altíssimo, 1988; O Conto dos Fantasmas (contos), 1990; Os Comedores de 
Pérolas, 1992; A Hora de Sertório, 1994; A Encomendação dos Almas, 1995; 
Navegador Solitário, 1996. Conjunto de obras que consideramos semelhantes 

em termos de marcas de estilo, mas que, no que diz respeito à sua semântica 

global e aos registos que a ela subjazem preferimos considerar como uma 

escrita múltipla. 

Concerne esta alegada multiplicidade não apenas a possibilidade de 

identificar as coordenadas estéticas por que se norteia a produção literária 

de João Aguiar - os caminhos da História e das Estórias. Diz outrossim 

respeito ao modo como, no grupo dos romances de temática histórica, o 

autor entretece dados históricos com elementos ficcionais; e como, nas 

narrativas de ficção, a sua capacidade imaginativa, aparece, por vezes, 

travestida por cores fantásticas, feéricas (O Homem Sem Nome); por laivos 

de realidade vivida ou sabida por outrem (O Conto dos Fantasmas); por 

características das narrativas policiais (Os Comedores de Pérolas); ou ainda 

ancorada no folclore popular e na realidade portuguesa (A Encomendação 
dos Almas e Navegador Solitário). 

Da intromissão de elementos ficcionais na tessitura narrativa de carácter 

histórico, dá-nos João Aguiar conta na Advertência Prévio ao primeiro dos 

seus romances - A Voz dos Deuses -, e igualmente válida, lato sensu, para 

os romances A Hora de Sertório e O Trono do Altíssimo: 

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
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«Boa, má ou simplesmente medíocre, «A Voz dos Deuses» é uma 

obra de ficção e não um ensaio histórico rigoroso. No entanto, estou 

sinceramente persuadido de que o Viriato que os leitores encontrarão 

nestas páginas está mais próximo do Viriato histórico e verdadeiro que 

a tradicional imagem do rude pastor dos Hermínios bravamente 

entricheirado na sua cava, em Viseu; mesmo porque Viriato não nasceu 

nos Hermínios (00') e a Cava é uma fortificação que nada tem a ver com 

o chefe lusitano. 

Entretanto, e parafraseando Eça de Queirós (00')' foi necessário 

lançar sobre a nudez forte de uma verdade histórica insuficiente o manto 

diáfano de uma fantasia plausível ou, pelo menos, aceitável (00')>>' 

É, pois, de acordo com este jogo entre História e ficção, cujas regras 

tacitamente se acordam com o leitor, que João Aguiar recua aos mais 

remotos tempos de Viriato, de Sertório e de Prisciliano. Destes, e da época 

em que se movimentam, aproveita, por um lado, alguns aspectos históricos, 

oficialmente tornados verdadeiros por todos os que, em diferentes espaços 

e tempos, foram investidos do poder de fazer crónica do passado. Por 

outro, o que o Autor leva a cabo mais não é do que a consecução da 

noção Ingardiana de preenchimento de pontos de indeterminação 

(Ingarden, 1973:366) provocados, e permitidos, pela pretensa objectividade 

dos relatos históricos ortodoxamente científicos, deste modo construindo 

verdades internas da ficção, tão didácticas e úteis como as verdades oficiais. 

O que John Woods designa por modalidades mistas de existência 

(Woods, 1974:41-42) ocorre em A Voz dos Deuses, A Hora de Sertório e O 
Trono do Altíssimo, não apenas pela convivência no universo narrado de 

personagens, acontecimentos e lugares aceites como históricos, com perso­

nagens, acontecimentos e espaços ficcionais, mas também, e essencialmente, 

pelo facto de em cada uma dessas categorias coexistirem as duas linhas de 

força: a histórica e a ficcional. 

Desta feita, por exemplo, coexistem em A Voz dos Deuses personagens, 

acontecimentos, tradições e modos de vida reais - Viriato, Sérvio Galba 

(governador da província Ulterior), Luculo (governador da Citerior), Gaio 

Vetnio, responsável pela corrupção de Audax, Ditalco e Minuro, assassinos 

do chefe lusitano - com personagens e acontecimentos fictícios, mas não 

inverosímeis - caso de Tongio, companheiro de Viriato e futuro sacerdote 



do templo de Endovélico; caso dos oráculos de Baikor e da Serra da Lua, 

cuja descrição, entre muitas outras, activa esquemas cognitivos conformes 

ao que o leitor julga ter sido o estado das coisas da época em causa. Cite­

-se, a título de ilustração, e no que diz respeito ao mundo das crenças, uma 

breve passagem alusiva à profecia da Serra da Lua: 

«Relancei um olhar alarmado à nossa volta e nesse instante ouvi 

uma espécie de silvo, como se fosse uma cobra, e logo a seguir a voz 

soou de novo - e saía da boca de Arduno, mas não era ele que falava 

nem era a sua voz; parecia a de uma mulher; embora o som fosse grave 

a articulação dura e enérgica. 

- Tangia, filho de Tongétamo. Porque fazes perguntas sobre o 

destino se os deuses já te disseram o que podias ouvir? À vossa frente 

o caminho é longo. Há vitórias e derrotas, alegria e sangue, traição e 

glória. A águia está ferida mas este é o tempo do seu domínio. Depois 

do Touro virá a Corça. Porque fazes perguntas? É tempo de combater. 

Só tu verás a era da Corça. Mas os deuses querem-te, os deuses surgirão 

no teu caminho ... » (p. 178). 

«Depois do Touro virá a Corça ... ». Depois de Viriato é A Hora de 
Sertório, é altura de encerrar o díptico, compondo, dez anos depois, as voltas 

ao mote dado pela profecia, numa narração a três vozes dos valores e das 

crises sociais, económicas e políticas do mundo romano do século I a.c. 

A polifonia narrativa deixa de ser protagonizada pela voz dos deuses, 

até porque «Os deuses calaram-se no céu e na terra» (p. I I), e passa a 

ser entabulada entre Euménio de Rodes, Lúcio Hirtuleio e Medamo. 

Narradores do trajecto pessoal e político de Quinto Sertório, estes são 

simultaneamente personagens, protagonistas por vezes, de pequenos quadros 

a partir dos quais é possível conhecer diversos aspectos da vida coetânea: 

cenários, usos e costumes da vida doméstica, cultural, social e política. 

Conh.ecemos e sabemos o que eles conhecem, sabem e testemunham; 

informações que, apesar de limitadas e parciais, validam os relatos feitos , 

porquanto estes se crêem tanto mais verídicos e credíveis quanto tiverem 

sido «efectivamente» vividos pela entidade que preside à narrativa. Além 

disso, aduza-se ao exposto que a mencionada limitação, de certo modo 

inerente aos narradores homodiegéticos, é colmatada pelo facto de cada 
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voz Ir progressivamente preenchendo vaZIOS, momentos da narrativa 

deixados em aberto pela voz anterior: 

Registem-se a propósito, dois exemplos que consideramos elucidativos: 

I. no Terceiro Fragmento, Euménio de Rodes alude, sucintamente, às 

crises políticas que levam Cinna, Sertório e os outros chefes populares a 

fugir de Roma para outras regiões de Itália, onde organizam a resistência e 

a revolta que levará ao cerco e posterior capitulação de Roma. Se alguns 

pormenores sabemos acerca dos padecimentos na cidade cercada, 

praticamente nada é referido sobre o modo como os acontecimentos se 

precipitaram. A narrativa só é preenchida quando a voz de Euménio de 

Rodes cede lugar à voz de Lúcio Hirtuleio, fiel amigo e colaborador de 

Sertório, testemunha e participante dos acontecimentos que agora lhe 

cumpre relatar: 

2. no capítulo intitulado «A Corça», cabe a Medamo não só dar a sua 

versão sobre uma pequena parte do seu tempo de infância, como também, 

e sobretudo, continuar e concluir a narrativa sobre Sertório, não sem antes 

ter dado conta dos acontecimentos que cumprem a profecia da voz da 

deusa da Serra da Lua. 

Este procedimento pluridiscursivo havia já aparecido ensaiado em O 
Trono do Altíssimo, romance cuja trama gira à volta da evolução e declínio 

do Priscilianismo, doutrina de filiação gnóstica que durante cerca de dois 

séculos (IV e V d.e.) disputou terreno com a ortodoxia católica. Assim, neste 

romance o narrador heterodiegético, cada vez menos omnisciente, cede, por 

isso, temporariamente lugar a outros registos e a outras vozes. 

Deste modo, no Livro I, é Restituto quem faz o relato da viagem a 

Roma, onde uma embaixada de Priscilianistas se desloca com o duplo intuito 

de esclarecer Dâmaso, o «santo papa romano», sobre aspectos fundamentais 

da doutrina, refutando as acusações de heresia, gnosticismo e maniqueísmo 

e de, na corte, obter a anulação do rescrito que desterrava alguns bispos 

priscilianistas. 

No Livro II, é através do discurso epistolar entre Quintiano e Restituto 

(390-409 a.c.), cuja «perícia como contador da verdade» o primeiro atesta, 

que conhecemos os «negros anos de 384-385» em que, sob um império 

repartido por três Augustos, se intensificam as perseguições aos seguidores 

desta doutrina, que culminam com a execução em Tréveris de Prisciliano e 

alguns companheiros. 



No Livro II I, novamente se ouve a voz do narrador, agora coadjuvado 

por Vitimer, noviço no mosteiro de Dume, cujos pensamentos e actos 

servem de trilho para conhecer umas últimas epístolas de Quintiano, religio­

samente guardadas porque a serem divulgadas «lançariam a desordem entre 

os simples» e «a santa fé católica deve ser defendida a todo o custo», 

guardando-se «contra cismas e traições heréticas» (p. 347). Porque, 

acrescentamos nós, poriam em causa uma verdade construída de acordo 

com interesses particulares da institu ição religiosa. 

Mantêm-se, em suma, as traves mestras da História - de resistência 

contra a opressão da República Romana, de lutas pelo poder em Roma, de 

tentativas de implementar novas doutrinas -, sustentadas por traves de 

menor envergadura, mas não menos importantes, até porque representam 

o resultado de um aturado trabalho de investigação, que o autor não renega, 

mas que, tal como Garrett, «sacrifica às musas de Homero, não às de 

Heródoto: e quem sabe, por fim, em qual dos dois altares arde o fogo de 

melhor verdade» (Garrett, 1973:39). 

Criam-se, afinal, pequenos mundos possíveis (Albaladejo, 1986:58-59) 

em que, e também porque as palavras e os actos das personagens não 

entram em conflito com as canónicas versões dos historiadores (Halsall, 

1984:81), é difícil destrinçar fronteiras nítidas entre a verdade histórica e a 

verdade ficcional , apesar de alguma clarificação ser facultada pelas Notas 

Finais. Sublinhamos 'alguma clarificação' porque, segundo cremos, e já o 

dissemos por outras palavras, a investigação histórica é, à partida, viciada e 

selectiva, logo pretensamente objectiva. De acordo com Elisabeth Wesse ling 

essa selectividade radica em três diferentes causas, a primeira das quais diz 

respeito ao facto de apenas se poder investigar o que conseguiu sobreviver 

até à nossa época; a segunda prende-se com as questões que se pretende 

ver respondidas, o que leva à selecção de certas fontes em detrimento de 

outras; a terceira é uma causa política, na medida em que a História apenas 

se preocupa em deixar os registos de indivíduos e colectividades que, num 

dado tempo, por obras e feitos se destacaram (Wesseling, 1991 : 125-126). 

Julgamos, contudo, e para terminarmos esta breve incursão pelos 

romances históricos de João Aguiar, que nada melhor do que as palavras 

de um autor clássico para va li dar os processos de um autor contem­

porâneo cuja obra, não só mas também, revive e reescreve legados da 

cultura clássica: 
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«( ... ) não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de 

representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível 

segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o 

historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa ( .. . ) - diferem, 

sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam 

suceder». 

(Aristóteles, 1994: I 15) 

«As [coisas] que poderiam suceder», a (re)construção hipotética e 

verosímil de momentos de um passado distante; de situações de um passado 

próximo - a época colonial, por exemplo -, ou de um mundo projectado 

no futuro, já não distante, do ano 2023. Falamos, agora, de O Conto dos 
Fantasmas, colectânea de pequenas estórias «não totalmente imaginadas»(à 

excepção da última) pois «Há nelas muita ficção mas baseiam-se em factos, 

o que me obrigou a alterar os nomes de alguns personagens» (p. 9). 

Pequenas estórias, dizíamos, ensombradas por pequenos grandes fantasmas 

que, na impossibilidade de se apresentarem a viva voz, consubstanciam-se 

em manifestações sobrenaturais de difícil explicação (Primeira parte: 

fantasmas, espíritos e fenómenos) ou em obsessões humanas, de índole 

diferente mas não menos fantasmagórica, e de que é exemplo o conto 

«Enfim, o Paraíso» (Segunda parte: outras assombrações). 

Neste conto (cujo enredo decorre no século XXI) Adriano Almeida é 

o porta-voz dos fantasmas e medos resultantes da criação de uma Federação 

Europeia, onde os preços são calculados em delornis, constituída por Regiões 

cujas bandeiras nacionais foram já substituídas pelas «estrelas federais e 

douradas, em campo azul», mantendo-se as bandeiras com símbolos 

nacionais, no interior do círculo de estrelas, apenas para «uso interno das 

Regiões»(p. 224) cujos dirigentes, «entrincheirados em Bruxelas», tudo 

decidem sem o menor respeito pelas identidades nacionais. Por isso se 

afirma: 

A Federação não construiu a Europa; deitou ao mundo um aborto 

político, económico e espiritual em torno de três grandes países 

poderosos a que eufemisticamente chamamos Grandes Regiões e Arqui­

-Região. A Europa Federada não nasceu de parto natural: nasceu à força 

de subsídios, concedidos ou recusados segundo o clássico sistema do 

bastão e da cenoura» (p. 227). 



Em função do exposto, se concordamos com o autor quando afirma 

que «Enfim, o Paraíso é um puro divertimento», dele discordamos quando 

aduz tratar-se de «uma fantasia ingénua e inocente», na medida em que se 

especulam, ainda que, por vezes, de modo subliminarmente irónico e bem­

-humorado, algumas das preocupações que fizeram, fazem parte integrante 

da realidade coeva e nacional, por vezes mais absurda que qualquer narrativa 

de ficção! 

Missão do escritor pode ser também a de criar mundos fantásticos, 

como esse que encontramos em O Homem Sem Nome, segundo romance 

do autor em apreço, onde as personagens povoam um universo suspenso 

num tempo e num espaço indefinidos. 

Assim, se por vezes sobressai a impressão de se tratar de um mítico 

tempo passado colorido por palácios, reis e rainhas, tribos nómadas e deuses 

diversos; em outros passos é-nos entreaberta a porta do que parece ser 

um futuro apresentado com vagos traços de ficção científica, como acontece, 

por exemplo, com a referência aos tubos-de-raio e canhões-de-raio, armas 

utilizadas pelos Khrâmitas. 

Outros momentos há em que o enunciado mais parece referir-se a 

aspectos, quase diria preocupações, do presente. É este o caso da poluição 

das águas de Dagh com dejectos de milhares de fábricas, da urbanização 

desenfreada de locais paradisíacos como a Ilha da Serpente ou dos intuitos 

políticos da Grande Oligarquia de Hezhrad-Oth que, depois da revolução 

popular que lhe deu origem, pretende levar todos os povos do Continente a 

aderir a um Novo Sistema, ideal e correcto nos seus princípios de «pão, paz, 

liberdade total e total prosperidade», mas errado na sua aplicação já que a 

adesão visa ser conseguida pela força da guerra e das instituições prisionais. 

A aura de mistério e de fantástico que preside a este romance decorre, 

também, do modo como as personagens são caracterizadas, da cor que é 

dada aos espaços em que se movimentam; mas decorre, essencialmente, da 

forma como o protagonista atravessa todas as páginas do romance. Dele 

não saberemos o nome, nem a origem, nem de onde lhe vem a voz mágica 

que, mais do que seduz, encanta todos os que o ouvem; não será, muito 

menos, justificado o halo brilhante que o envolve enquanto o seu vulto se 

perde no horizonte. 

De mistério se fala também em Os Comedores de Pérolos, mas agora 

um mistério de natureza diferente , pois não se reporta apenas a um 
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enraizamento no fantástico (em que entra Lei Siu Lam, criação e amigo 

imaginário do protagonista). Relaciona-se, sim, com a ideia de suspense, 

criado ao modo das narrativas pertencentes ao subgénero policial, e que, 

no presente caso, surge enformado numa escrita diarística em que o 

narrador, autodiegético, intermitentemente anota os incidentes da sua estada 

em Macau. 

Este diário é simultaneamente encarado como «ordenador de ideias» 

e «registo paralelo de cuja existência ninguém tem conhecimento» (p. 62). 

Medida de prevenção que a Adriano Carreira se afigura como necessária, 

visto que o perigo de vida aumenta na medida proporcional aos conheci­

mentos facultados, quer pelo espólio do Comendador Wang Wu, quer por 

informações e investigações paralelas que leva a cabo. 

A trama de suspense que envolve a narrativa encontra eco não apenas 

na tentativa de descobrir o verdadeiro motivo das perseguições, ciladas e 

atentados. Com efeito, nos primeiros cofres do espólio, o protagonista 

depara com algumas frases herméticas que contribuem para o adensamento 

da teia de mistério e, consequentemente, para um maior envolvimento do 

leitor; pois também ele vai tentar decifrar o enigma, juntando as peças do 

puzzle que progressivamente se forma. 

Orquestrada com base no jogo lúdico inerente às narrativas policiais, 

a efabulação de Os Comedores de Pérolas tece, também, apreciações críticas 

e irónicas à realidade social que em Macau se vive, nestes anos que ante­

cedem a sua reintegração na China, e, simultaneamente, à mentalidade de 

uma época que é, em suma, a nossa. 

A Encomendação dos Almas e Navegador Solitório dão continuidade a 

duas grandes linhas de orientação que já encontrámos em obras anteriores: 

a preocupação com a realidade social contemporânea, por um lado, o gosto 

pelos imbricados caminhos do fantástico, por outro. Assim, em ambos o 

mesmo fascínio pelo sobrenatural, apresentado em diversas facetas, mas que, 

todavia, e apesar de diferentemente servir as personagens dos dois 

romances, dá serventia a intuitos críticos e caricaturais semelhantes. 

Deste modo, o mundo que demiurgicamente Gonçalo Nuno e Zé da 

Pinta vão construindo na Casa Velha, mundo enraizado na vastíssima tradição 

popular das moiras encantadas, lob isomens e Seculares das Nuvens, 

representa a saída possível para o mundo real e hostil que não se revela, 

ainda, apto a lidar com os problemas da terceira idade ou dos apoucados 



como Zé da Pinta. Por isso, entre essa realidade minada «pela poluição física 

e mental» e essoutra em que vivem os Seculares das Nuvens, de bom grado 

os protagonistas optam pela última. 

Em Navegador Solitório, o elemento sobrenatural serve, não este 

propósito de permitir a alienação do real mas, pelo contrário, essoutro de 

facu ltar ao protagonista, Solitão Francisco Fernandes, a aprendizagem 

necessária à sua entrada numa realidade social em que imperam diversas 

formas de imoralidade e de falta de escrúpulos! 

A polifonia narrativa, essencialmente instaurada pela voz do avô 

Aquilino, que se faz ouvir quer através das capacidades mediúnicas dessa 

caricata figura que é Preciosa, quer através de um processo de escrita 

automática que obriga Solitão a escrever, cumpre, agora, um objectivo bem 

diferente desse a que aludimos a propósito de outros romances. Com efeito, 

essa voz não é credora do tom sério e objectivo de quem faz depoimento 

histórico; pelo contrário, revela um tom jocoso de quem carnavaliza, no sentido 

bakhtiniano, a realidade social contemporânea, deste modo a utilizando como 

matéria-prima essencial à consecução de pertinazes e acutilantes críticas que, 

embrionariamente, percorrem anteriores escritos de João Aguiar. 

Em função do exposto, e recordando as palavras do autor em 

entrevista concedida ao Jornal de Letras há cerca de seis anos, acreditamos 

que a sua obra conquistou, de pleno direito, um lugar de prestígio «numa 

(00') das gavetinhas literárias portuguesas» (Aguiar, 1990:8). 
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