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ANA PAULA ARNAUT *

A FICCAO DE JOAO AGUIAR: A ALQUIMIA DE UMA ESCRITA MULTIPLA

Jodo Aguian, jornalista e escritor ja sobejamente conhecido no actual
panorama literdrio, publicou até a presente data sete romances e um livro
de contos: A Voz dos Deuses, 1984; O Homem Sem Nome, 1986; O Trono do
Altissimo, 1988; O Canto dos Fantasmas (contos), 1990; Os Comedores de
Pérolas, 1992; A Hora de Sertédrio, 1994; A Encomendagdo das Almas, 1995;
Navegador Solitdrio, 1996. Conjunto de obras que consideramos semelhantes
em termos de marcas de estilo, mas que, no que diz respeito a sua semantica
global e aos registos que a ela subjazem preferimos considerar como uma
escrita multipla.

Concerne esta alegada multiplicidade ndo apenas a possibilidade de
identificar as coordenadas estéticas por que se norteia a produgdo literdria
de Jodo Aguiar — os caminhos da Histéria e das Estdrias. Diz outrossim
respeito ao modo como, no grupo dos romances de temdtica histdrica, o
autor entretece dados histdricos com elementos ficcionais; e como, nas
narrativas de ficcdo, a sua capacidade imaginativa, aparece, por vezes,
travestida por cores fantdsticas, feéricas (O Homem Sem Nome); por laivos
de realidade vivida ou sabida por outrem (O Canto dos Fantasmas); por
caracteristicas das narrativas policiais (Os Comedores de Pérolas); ou ainda
ancorada no folclore popular e na realidade portuguesa (A Encomendagdo
das Almas e Navegador Solitdrio).

Da intromissao de elementos ficcionais na tessitura narrativa de cardcter
histérico, dd-nos Jodo Aguiar conta na Adverténcia Prévia ao primeiro dos
seus romances — A Voz dos Deuses —, e igualmente vdlida, lato sensu, para
os romances A Hora de Sertdrio e O Trono do Altissimo:

*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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«Boa, mad ou simplesmente mediocre, «A Voz dos Deuses» é uma
obra de ficgdo e ndo um ensaio histdrico rigoroso. No entanto, estou
sinceramente persuadido de que o Viriato que os leitores encontrardo
nestas pdginas estd mais préoximo do Viriato histérico e verdadeiro que
a tradicional imagem do rude pastor dos Herminios bravamente
entricheirado na sua cava, em Viseu; mesmo porque Viriato ndao nasceu
nos Herminios (..) e a Cava € uma fortificagdo que nada tem a ver com
o chefe lusitano.

Entretanto, e parafraseando Eca de Queirds (..), foi necessdrio
lancar sobre a nudez forte de uma verdade histérica insuficiente o manto
didfano de uma fantasia plausivel ou, pelo menos, aceitdvel (..)».

E, pois, de acordo com este jogo entre Histéria e ficcdo, cujas regras
tacitamente se acordam com o leitor, que Jodo Aguiar recua aos mais
remotos tempos de Viriato, de Sertdrio e de Prisciliano. Destes, e da época
em que se movimentam, aproveita, por um lado, alguns aspectos histdricos,
oficialmente tornados verdadeiros por todos os que, em diferentes espagos
e tempos, foram investidos do poder de fazer crénica do passado. Por
outro, o que o Autor leva a cabo mais nao é do que a consecugao da
nocao Ingardiana de preenchimento de pontos de indeterminagao
(Ingarden, 1973:366) provocados, e permitidos, pela pretensa objectividade
dos relatos histéricos ortodoxamente cientificos, deste modo construindo
verdades internas da ficcdo, tdo didécticas e Uteis como as verdades oficiais.

O que John Woods designa por modalidades mistas de existéncia
(Woods, 1974:41-42) ocorre em A Voz dos Deuses, A Hora de Sertério e O
Trono do Altissimo, ndo apenas pela convivéncia no universo narrado de
personagens, acontecimentos e lugares aceites como histéricos, com perso-
nagens, acontecimentos e espacos ficcionais, mas também, e essencialmente,
pelo facto de em cada uma dessas categorias coexistirem as duas linhas de
forca: a histérica e a ficcional.

Desta feita, por exemplo, coexistem em A Voz dos Deuses personagens,
acontecimentos, tradicdes e modos de vida reais — Viriato, Sérvio Galba
(governador da provincia Ulterior), Luculo (governador da Citerior), Gaio
Vetilio, responsdvel pela corrupgdo de Audax, Ditalco e Minuro, assassinos
do chefe lusitano — com personagens e acontecimentos ficticios, mas nao
inverosimeis — caso de Tongio, companheiro de Viriato e futuro sacerdote



do templo de Endovélico; caso dos ordculos de Baikor e da Serra da Lua,
cuja descrigdo, entre muitas outras, activa esquemas cognitivos conformes
ao que o leitor julga ter sido o estado das coisas da época em causa. Cite-
-se, a titulo de ilustragdo, e no que diz respeito ao mundo das crengas, uma
breve passagem alusiva a profecia da Serra da Lua:

«Relancei um olhar alarmado a nossa volta e nesse instante ouvi
uma espécie de silvo, como se fosse uma cobra, e logo a seguir a voz
soou de novo — e safa da boca de Arduno, mas ndo era ele que falava
nem era a sua voz; parecia a de uma mulher, embora o som fosse grave
a articulagdo dura e enérgica.

— Tongio, filho de Tongétamo. Porque fazes perguntas sobre o
destino se os deuses ja te disseram o que podias ouvir? A vossa frente
o caminho é longo. H4 vitdrias e derrotas, alegria e sangue, traicdo e
gléria. A dguia estd ferida mas este é o tempo do seu dominio. Depois
do Touro vird a Corga. Porque fazes perguntas? E tempo de combater.
S6 tu verds a era da Corga. Mas os deuses querem-te, os deuses surgirdo
no teu caminho..» (p. 178).

«Depois do Touro vird a Corca..». Depois de Viriato é A Hora de
Sertdrio, é altura de encerrar o diptico, compondo, dez anos depois, as voltas
ao mote dado pela profecia, numa narragdo a trés vozes dos valores e das
crises sociais, econémicas e politicas do mundo romano do século | a.C.

A polifonia narrativa deixa de ser protagonizada pela voz dos deuses,
até porque «Os deuses calaram-se no céu e na terra» (p. | 1), e passa a
ser entabulada entre Euménio de Rodes, Licio Hirtuleio e Medamo.
Narradores do trajecto pessoal e politico de Quinto Sertdrio, estes sdo
simultaneamente personagens, protagonistas por vezes, de pequenos quadros
a partir dos quais € possivel conhecer diversos aspectos da vida coetanea:
cendrios, usos e costumes da vida doméstica, cultural, social e politica.

Conhecemos e sabemos o que eles conhecem, sabem e testemunham;
informagdes que, apesar de limitadas e parciais, validam os relatos feitos,
porquanto estes se créem tanto mais veridicos e crediveis quanto tiverem
sido «efectivamente» vividos pela entidade que preside a narrativa. Além
disso, aduza-se ao exposto que a mencionada limitagdo, de certo modo
inerente aos narradores homodiegéticos, € colmatada pelo facto de cada
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voz ir progressivamente preenchendo vazios, momentos da narrativa
deixados em aberto pela voz anterior.

Registem-se a propdsito, dois exemplos que consideramos elucidativos:

|. no Terceiro Fragmento, Euménio de Rodes alude, sucintamente, as
crises politicas que levam Cinna, Sertdrio e os outros chefes populares a
fugir de Roma para outras regides de [tdlia, onde organizam a resisténcia e
a revolta que levard ao cerco e posterior capitulagdo de Roma. Se alguns
pormenores sabemos acerca dos padecimentos na cidade cercada,
praticamente nada € referido sobre o modo como os acontecimentos se
precipitaram. A narrativa sé € preenchida quando a voz de Euménio de
Rodes cede lugar a voz de Lucio Hirtuleio, fiel amigo e colaborador de
Sertdrio, testemunha e participante dos acontecimentos que agora lhe
cumpre relatar.

2. no capftulo intitulado «A Corga», cabe a Medamo ndo sé dar a sua
versao sobre uma pequena parte do seu tempo de infancia, como também,
e sobretudo, continuar e concluir a narrativa sobre Sertdrio, ndo sem antes
ter dado conta dos acontecimentos que cumprem a profecia da voz da
deusa da Serra da Lua.

Este procedimento pluridiscursivo havia j& aparecido ensaiado em O
Trono do Altissimo, romance cuja trama gira a volta da evolugdo e declinio
do Priscilianismo, doutrina de filiagdo gndstica que durante cerca de dois
séculos (IV e v d.C.) disputou terreno com a ortodoxia catdlica. Assim, neste
romance o narrador heterodiegético, cada vez menos omnisciente, cede, por
isso, temporariamente lugar a outros registos e a outras vozes.

Deste modo, no Livro |, é Restituto quem faz o relato da viagem a
Roma, onde uma embaixada de Priscilianistas se desloca com o duplo intuito
de esclarecer Damaso, o «santo papa romano, sobre aspectos fundamentais
da doutrina, refutando as acusagdes de heresia, gnosticismo e maniqueismo
e de, na corte, obter a anulagdo do rescrito que desterrava alguns bispos
priscilianistas.

No Livro II, é através do discurso epistolar entre Quintiano e Restituto
(390-409 a.c.), cuja «pericia como contador da verdade» o primeiro atesta,
que conhecemos os «negros anos de 384-385» em que, sob um império
repartido por trés Augustos, se intensificam as persegui¢cdes aos seguidores
desta doutrina, que culminam com a execug¢do em Tréveris de Prisciliano e
alguns companheiros.



No Livro I, novamente se ouve a voz do narrador, agora coadjuvado
por Vitimer, novico no mosteiro de Dume, cujos pensamentos e actos
servem de trilho para conhecer umas Ultimas epistolas de Quintiano, religio-
samente guardadas porque a serem divulgadas «langariam a desordem entre
os simples» e «a santa fé catdlica deve ser defendida a todo o custoy,
guardando-se «contra cismas e trai¢des heréticas» (p. 347). Porque,
acrescentamos nds, poriam em causa uma verdade construida de acordo
com interesses particulares da instituicao religiosa.

Mantém-se, em suma, as traves mestras da Histéria — de resisténcia
contra a opressao da Republica Romana, de lutas pelo poder em Roma, de
tentativas de implementar novas doutrinas —, sustentadas por traves de
menor envergadura, mas ndo menos importantes, até porque representam
o resultado de um aturado trabalho de investigagdo, que o autor ndo renega,
mas que, tal como Garrett, «sacrifica as musas de Homero, ndo as de
Herddoto: e quem sabe, por fim, em qual dos dois altares arde o fogo de
melhor verdade» (Garrett, 1973:39).

Criam-se, afinal, pequenos mundos possiveis (Albaladejo, 1986:58-59)
em que, e também porque as palavras e os actos das personagens nao
entram em conflito com as candnicas versdes dos historiadores (Halsall,
1984:81), é dificil destringar fronteiras nitidas entre a verdade histdrica e a
verdade ficcional, apesar de alguma clarificacdo ser facultada pelas Notas
Finais. Sublinhamos ‘alguma clarificacdo’ porque, segundo cremos, e jd o
dissemos por outras palavras, a investigacao histérica €, a partida, viciada e
selectiva, logo pretensamente objectiva. De acordo com Elisabeth Wesseling
essa selectividade radica em trés diferentes causas, a primeira das quais diz
respeito ao facto de apenas se poder investigar o que conseguiu sobreviver
até a nossa época; a segunda prende-se com as questdes que se pretende
ver respondidas, o que leva a seleccdo de certas fontes em detrimento de
outras; a terceira é uma causa politica, na medida em que a Histdria apenas
se preocupa em deixar os registos de individuos e colectividades que, num
dado tempo, por obras e feitos se destacaram (Wesseling, 1991:125-126).

Julgamos, contudo, e para terminarmos esta breve incursdo pelos
romances histdricos de Jodo Aguiar, que nada melhor do que as palavras
de um autor cldssico para validar os processos de um autor contem-
poraneo cuja obra, ndo sé mas também, revive e reescreve legados da
cultura cldssica:
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«(..) ndo é oficio de poeta narrar o que aconteceu; &, sim, o de
representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que € possivel
segundo a verosimilhanga e a necessidade. Com efeito, ndo diferem o
historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa (..) — diferem,
sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam
suceder.

(Aristételes, 1994:115)

«As [coisas] que poderiam suceder», a (re)construcdo hipotética e
verosimil de momentos de um passado distante; de situagdes de um passado
préximo — a época colonial, por exemplo —, ou de um mundo projectado
no futuro, jd ndo distante, do ano 2023. Falamos, agora, de O Canto dos
Fantasmas, colectanea de pequenas estérias «ndo totalmente imaginadas»(a
excepgao da Ultima) pois «Ha nelas muita ficgdo mas baseiam-se em factos,
o que me obrigou a alterar os nomes de alguns personagens» (p. 9).
Pequenas estdrias, diziamos, ensombradas por pequenos grandes fantasmas
que, na impossibilidade de se apresentarem a viva voz, consubstanciam-se
em manifestagdes sobrenaturais de dificil explicagdo (Primeira parte:
fantasmas, espiritos e fendmenos) ou em obsessdes humanas, de indole
diferente mas ndo menos fantasmagdrica, e de que é exemplo o conto
«Enfim, o Parafso» (Segunda parte: outras assombragdes).

Neste conto (cujo enredo decorre no século XXI) Adriano Almeida €
o porta-voz dos fantasmas e medos resultantes da criagdo de uma Federagdo
Europeia, onde os pregos sdo calculados em delornis, constituida por Regides
cujas bandeiras nacionais foram jd substituidas pelas «estrelas federais e
douradas, em campo azul», mantendo-se as bandeiras com simbolos
nacionais, no interior do circulo de estrelas, apenas para «uso interno das
Regides»(p. 224) cujos dirigentes, «entrincheirados em Bruxelas», tudo
decidem sem o menor respeito pelas identidades nacionais. Por isso se
afirma:

A Federagdo ndo construiu a Europa; deitou ao mundo um aborto
politico, econdmico e espiritual em torno de trés grandes pafses
poderosos a que eufemisticamente chamamos Grandes Regides e Arqui-
-Regido. A Europa Federada ndo nasceu de parto natural: nasceu a forca
de subsidios, concedidos ou recusados segundo o cldssico sistema do

bastdo e da cenoura» (p. 227).



Em func¢do do exposto, se concordamos com o autor quando afirma
que «Enfim, o Paraiso é um puro divertimento», dele discordamos quando
aduz tratar-se de «uma fantasia ingénua e inocente», na medida em que se
especulam, ainda que, por vezes, de modo subliminarmente irénico e bem-
-humorado, algumas das preocupagdes que fizeram, fazem parte integrante
da realidade coeva e nacional, por vezes mais absurda que qualquer narrativa
de ficgdo!

Missdo do escritor pode ser também a de criar mundos fantdsticos,
como esse que encontramos em O Homem Sem Nome, segundo romance
do autor em aprego, onde as personagens povoam uUm universo suspenso
num tempo e num espago indefinidos.

Assim, se por vezes sobressai a impressao de se tratar de um mitico
tempo passado colorido por paldcios, reis e rainhas, tribos nédmadas e deuses
diversos; em outros passos €-nos entreaberta a porta do que parece ser
um futuro apresentado com vagos tragos de ficgdo cientffica, como acontece,
por exemplo, com a referéncia aos tubos-de-raio e canhdes-de-raio, armas
utilizadas pelos Khramitas.

Outros momentos hd em que o enunciado mais parece referir-se a
aspectos, quase diria preocupagdes, do presente. E este o caso da poluigio
das dguas de Dagh com dejectos de milhares de fdbricas, da urbanizacdo
desenfreada de locais paradisiacos como a llha da Serpente ou dos intuitos
politicos da Grande Oligarquia de Hezhrad-Oth que, depois da revolugao
popular que lhe deu origem, pretende levar todos os povos do Continente a
aderir a um Novo Sistema, ideal e correcto nos seus principios de «pao, paz,
liberdade total e total prosperidade», mas errado na sua aplicagdao jd que a
adesdo visa ser conseguida pela forca da guerra e das instituicSes prisionais.

A aura de mistério e de fantdstico que preside a este romance decorre,
também, do modo como as personagens sdo caracterizadas, da cor que é
dada aos espagos em que se movimentam; mas decorre, essencialmente, da
forma como o protagonista atravessa todas as pdginas do romance. Dele
ndo saberemos o nome, nem a origem, nem de onde lhe vem a voz mdgica
que, mais do que seduz, encanta todos os que o ouvem; ndao serd, muito
menos, justificado o halo brilhante que o envolve enquanto o seu vulto se
perde no horizonte.

De mistério se fala também em Os Comedores de Pérolas, mas agora
um mistério de natureza diferente, pois ndo se reporta apenas a um
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enraizamento no fantdstico (em que entra Lei Siu Lam, criagdo e amigo
imagindrio do protagonista). Relaciona-se, sim, com a ideia de suspense,
criado ao modo das narrativas pertencentes ao subgénero policial, e que,
no presente caso, surge enformado numa escrita diarfstica em que o
narrador, autodiegético, intermitentemente anota os incidentes da sua estada
em Macau.

Este didrio é simultaneamente encarado como «ordenador de ideias»
e «registo paralelo de cuja existéncia ninguém tem conhecimento» (p. 62).
Medida de prevencdo que a Adriano Carreira se afigura como necessaria,
visto que o perigo de vida aumenta na medida proporcional aos conheci-
mentos facultados, quer pelo espdlio do Comendador Wang Wu, quer por
informagdes e investigacdes paralelas que leva a cabo.

A trama de suspense que envolve a narrativa encontra eco ndo apenas
na tentativa de descobrir o verdadeiro motivo das perseguicdes, ciladas e
atentados. Com efeito, nos primeiros cofres do espdlio, o protagonista
depara com algumas frases herméticas que contribuem para o adensamento
da teia de mistério e, consequentemente, para um maior envolvimento do
leitor, pois também ele vai tentar decifrar o enigma, juntando as pecas do
puzzle que progressivamente se forma.

Orquestrada com base no jogo Iddico inerente as narrativas policiais,
a efabulacdo de Os Comedores de Pérolas tece, também, apreciacdes criticas
e irdnicas a realidade social que em Macau se vive, nestes anos que ante-
cedem a sua reintegracdo na China, e, simultaneamente, 2 mentalidade de
uma época que &, em suma, a Nossa.

A Encomenda¢do das Almas e Navegador Solitdrio ddo continuidade a
duas grandes linhas de orientacdo que jd encontrdmos em obras anteriores:
a preocupagdo com a realidade social contempordnea, por um lado, o gosto
pelos imbricados caminhos do fantdstico, por outro. Assim, em ambos o
mesmo fascinio pelo sobrenatural, apresentado em diversas facetas, mas que,
todavia, e apesar de diferentemente servir as personagens dos dois
romances, da serventia a intuitos criticos e caricaturais semelhantes.

Deste modo, o mundo que demiurgicamente Gongalo Nuno e Z¢é da
Pinta vdo construindo na Casa Velha, mundo enraizado na vastissima tradicao
popular das moiras encantadas, lobisomens e Seculares das Nuvens,
representa a safda possivel para o mundo real e hostil que ndo se revela,
ainda, apto a lidar com os problemas da terceira idade ou dos apoucados



como Zé da Pinta. Por isso, entre essa realidade minada «pela polui¢do fisica
e mental» e essoutra em que vivem os Seculares das Nuvens, de bom grado
os protagonistas optam pela dltima.

Em Navegador Solitdrio, o elemento sobrenatural serve, ndo este
propdsito de permitir a alienagdo do real mas, pelo contrdrio, essoutro de
facultar ao protagonista, Solitdo Francisco Fernandes, a aprendizagem
necessdria a sua entrada numa realidade social em que imperam diversas
formas de imoralidade e de falta de escripulos!

A polifonia narrativa, essencialmente instaurada pela voz do avd
Aquilino, que se faz ouvir quer através das capacidades medidnicas dessa
caricata figura que é Preciosa, quer através de um processo de escrita
automdtica que obriga Solitdo a escrever, cumpre, agora, um objectivo bem
diferente desse a que aludimos a propdsito de outros romances. Com efeito,
essa voz ndo é credora do tom sério e objectivo de quem faz depoimento
histdrico; pelo contrdrio, revela um tom jocoso de quem carnavaliza, no sentido
bakhtiniano, a realidade social contemporanea, deste modo a utilizando como
matéria-prima essencial a consecucdo de pertinazes e acutilantes criticas que,
embrionariamente, percorrem anteriores escritos de Jodo Aguiar.

Em fungcdo do exposto, e recordando as palavras do autor em
entrevista concedida ao Jornal de Letras hd cerca de seis anos, acreditamos
que a sua obra conquistou, de pleno direito, um lugar de prestigio «numa
(...) das gavetinhas literdrias portuguesas» (Aguiar, 1990:8).
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