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JOSE RIBEIRO FERREIRA *

ALGUNS MITOS CLASSICOS EM FERNANDO GUIMARAES

Na poesia de Fernando Guimardes, intelectualizada, a matriz grega tem
um papel relevante. E uma poesia que tende para o siléncio, que ndo aceita
a divisao entre o fisico e o espiritual e leva a uma recusa da dicotomia entre
o sensivel e o inteligivel(!). Com palavras e signos chave — como sombra,
noite, contorno, cicatriz, siléncio € nome («o siléncio de um nomey), casa,
semente, fruto, memdria, tempo — a poesia de Fernando Guimardes dialoga
com outrem ou com imagens que, em consonancia ou em tensdo dialéctica
com a memoria, fulguram no rio do tempo. Trata-se de uma poesia que
caminha para a esséncia, através de simbolos, imagens ou raizes que, como
observa Oscar Lopes, acordam a memdria extrema do outro corpo, da
outra casa, da outra rosa, «ld no siléncio, no segredo, na morte, no centro
sereno onde fica o rosto j& consumado»(?),

O mito de Orfeu € um desses elementos de matriz grega que
enformam a poesia de Fernando Guimaraes. Alids Orfeu e Euridice devem
ser dos motivos mais assiduos na literatura portuguesa. O elemento essencial
deste mito na Antiguidade Cldssica reside na magia do canto. Orfeu
encantava com a sua musica os animais e as forcas da natureza, mesmo os
seres brutos e inanimados. Poeta mitico, associado por vezes a Museu, uns
atribuem-lhe uma origem trdcia, mas outros consideram-no filho de Apolo
e Calfope. Aparece desde a época arcaica incluido na expedicdo dos
Argonautas, como no-lo deixa ver uma métopa do tesouro de Sicion (séc.
XV a.C.), onde vem representado com uma lira na mao, participagdo a que

() Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

(1) Vide Vasco Graga MOURA, Vdrias vozes, Lisboa, 1987, p. 184-185.

@ In A. J. SARAIVA e Oscar LOPES, Histéria da literatura portuguesa, Porto, 16.2 edicio,
s.d,p. [110-1111.
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Pindaro volta a aludir (Piticas 4. 176-177). O seu nome surge pela primeira
vez no fr. 25 Page de Ibico: «o glorioso Orfeu». O poder do seu canto e
musica sobre a natureza vem j4 referido em Simdnides (frs. 62 e 90 Page)®).
Em Euripides, embora em passo muito breve (Alceste 357-358), temos a
primeira referéncia, chegada até nds, da descida ao Hades em busca de
Eurfdice que tinha morrido e dos efeitos af provocados pelo seu canto.

Ao poder e fascinio da sua mdsica se vem juntar depois, nas versdes
de Virgilio, Georgias 4. 453-526 e de Ovidio, Metamorfoses, livros X e XI, o
bindmio mors-amor.

O nome do poeta aparece, a partir do século V a.C., associado a um
culto de iniciagdo que adquirird grande relevo nos tempos subsequentes: o
orfismo. Em Aristéfanes, Rds 1032, deparamos com a primeira referéncia aos
mistérios criados por esse poeta mitico, embora um papiro do século IV
a.C., encontrado em Derveni em 1962, contenha um comentdrio a uma
teogonia érfica pré-socrdtica, pelo menos do século v a.c.()

Orfeu tornou-se o simbolo do poeta que seduz e arrebata pelo poder
do seu canto. E portanto natural que encontremos referéncias muito assiduas
na poesia contemporanea. Se em boa parte dos casos ndo se vai além de
alusdes esporddicas, em muitos outros, no entanto, o tema torna-se mais
insistente e profundo. Recordo Miguel Torga, Hélder Macedo, José Gomes
Ferreira, Sophia de Mello Breyner e Orlando Neves®),

Sdo dois os poemas de Fernando Guimardes em que o mito de Orfeu
aparece explicitamente consignado: o chamado «Retrato de Jeanne Hébuterne,
por Modigliani» e um soneto com o titulo de «Euridice»(®).

) O motivo do poder do seu canto aparece também em Esquilo, Agamémnon 1628-1630;
Euripides, Bacantes 560-564; Ifigénia em Aulide 1211-1213.

) Sobre o mito de Orfeu na cultura cldssica vide M. H. Rocha PEREIRA, Novos Ensaios
sobre temas cldssicos na poesia portuguesa, Lisboa, 1988, p. 304-307.

©) Do tema em Miguel Torga, Gomes Ferreira e Sophia de Mello Breyner tratou com finura
e algum desenvolvimento M. H. Rocha PEREIRA, «Os mitos cldssicos em Miguel Torga» e «Os
motivos cldssicos na poesia portuguesa contemporanea: o mito de Orfeu e Euridice, in Novos
Ensaios sobre temas cldssicos na poesia portuguesa (Lisboa, 1988), p. 295-298 e 303-322,
respectivamente. Sobre o Regresso de Orfeu de Orlando Neves vide, da mesma autora, «Temas
cldssicos em quatro poetas portugueses contemporaneos», Mdthesis 3, 1994, 27-30.

(6) As citagdes sdo feitas pela edicdo da Afrontamento Poesias completas.Vol. | — 1952~
1988 (Porto, 1994), Poesia (1952-1980) (Porto, 1981), p. |15 e 90-91, respectivamente.



O primeiro poema descreve o quadro, em que predominava o azul e
o castanho: os contornos, o principio simples do vestido, de onde nasce a
cabeca «entre as sombrias flores da morte» (v. 4). E na sua contemplagdo
a sombra do quadro desce calma sobre o espirito de quem o olha.
Sobretudo o olhar determinado e os Idbios — olhar e Idbios que lembram
ao poeta o mito de Orfeu e Euridice e (wv. 7-11)

........................................... ficaram para sempre

imoveis, porque neles se esconde a voz imaginada de Euridice quando,
nos lugares do inferno, recebe apenas a penumbra do tempo; Orfeu
abandonou-g; os cabelos do sol desprendem-se e chega a noite, a falsa

luz da noite. Era esse o seu destino.

O poeta, ao citar o mito de Orfeu e Eurfdice, sente «a sua dolorosa
cicatriz» e a enfermidade dos pensamentos que o assaltam, porque

.............. se comprazem na serena imobilidade de um quadro (v. 13)
que lhe ndo pertence ou de um retrato que ndao € o seu.

Aconselha por isso cada um a fechar um pouco os olhos e, «guiado
pela memdria» — a partir dos dados af recolhidos pelo tempo —, imaginar
«noutro espago, o azul e o castanho» do quadro (v. |5). Desse modo,

...................................... Representa uma Euridice inexistente
que te chama e faz com que o seu olhar se cruze com o teu para

sentires a morte e o amor.
(w. 15-17)

Em imaginagdo, cada um poderd obter uma Euridice inexistente, porque
projeccdo de um ideal ou sonho. Sé a morte dos tragos da realidade, ou a
sua negagdo, possibilita a constru¢do do ideal que atrai; mas, apenas se
vislumbra, furta-se a posse. Apenas, depois de sentir esse cruzamento interior
de olhares, essa fulguragdo de amor, o «pobre contemplador de quadros»
serd «idéntico a Orfeu» (v. |7) e compreenderd
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............................. como se demorou o fino pincel através das palpebras
ao deixar ali a sua luz dividida, a rosa do olhar sob os ramos floridos
do céu, o teu nome agora inteligivel naqueles ldbios, para que saibas
perder tudo...

(w. 18-20)

Sé entdo serd novo criador, dard vida ao quadro, perceberd a forga e
determinacdo daquele olhar e ouvird aqueles Idbios pronunciar o seu nome
e arrebatarem-no. Mas trata-se de um «nome agora inteligivel», o que
também quererd significar que sé desse modo entende plenamente quem
é e serd capaz de aceitar a perda de tudo(’).

Uma concepgdo idéntica, com a mesma importancia concedida a
memdria e ao tempo, volta a surgir, de certo modo, no soneto «Euridice».
Mas se em «Retrato de Jeanne Hébuterne, por Modigliani» Euridice é a
imagem interiormente criada pelo «contemplador de quadros» (o Orfeu
do mito), guiado pela memdria, no soneto que passarei a analisar serd a
poesia — fulguracdo, corpo ou rosa, a que o poeta entrega a sua voz e a
que os sentidos ndo conseguem ter acesso.

A quadra inicial fala do nome Euridice («Que nome o teu, que nomey),
jd que nele, ou através dele, a noite desaparecera, transformada em rosa,
as palavras ganharam corpo, na forma de seios e de pubis: Euridice, trazida
a luz pelo poeta, atingia o limiar e comegava a ser visivel. Na segunda estrofe,
0 corpo recuperava vida e «jd o hdlito descia» (v. 5). Por isso o poeta, sem
receio, entrega a sua voz ao destino dessa imagem formada e materializada
em palavras — ou seja Euridice. Essa voz € a rosa em que a noite se
transformara, ao desaparecer, ou em que «a noite se perdera», como diz
no v. 2. Rosa essa que agora a imagem criada levanta com os dedos e colhe
(w. 7-8). Mas para qué&?

A terceira estrofe, ou primeiro terceto, intimamente ligada a anterior
por um encavalgamento, vem afinal dizer-nos que ndo hd quem consiga
descobrir o caminho — nem os sentidos — que traga de novo a vida o
sonho que da sombra e da noite comegava a despertar. Perdura a sensagao

/) O poema estd incluido na «Antologia» (infra p. 247).



da sede que se ndo consegue satisfazer, «que fica sobre os Iabios» (v. I I).
Apenas o tempo — diz-nos o segundo terceto —, ao escoar-se, guarda,
oculto, na memdria o que se foi observando e sentindo, tempo que para
regressar de novo tem de morrer (vv. [2-14). O soneto vem transcrito na
«Antologia» (infra, p. 243).

A criagdo poética € reinvengao, ou melhor reincarnagao, dos dados que,
através dos sentidos e emogdes, o tempo foi fornecendo a memaria. Como
observa Anténio Ramos Rosa, em Fernando Guimarédes, o «poema recolhe
e perpetua a presenca do imponderdvel, do que vai morrer e encontra a
sua verdade nesta perda, na intersec¢ao da luz e da noite, da permanéncia
e da fugacidade, da vida e da morte»; o gesto do poeta é o «de unir, de
recolher, de acolher... os Ultimos vestigios de uma presen¢a para além da
mem0dria»®),

Outro mito com algum significado em Fernando Guimardes é o do
labirinto e do Minotauro que aparecem identificados com o préprio homem.
Trata o autor o mito em dois poemas: um soneto, intitulado «Minotauro,
que faz parte de Como lavrar a terra (1960-1975), e uma composi¢do de
Tratado de harmonia. Poemas (p. 44) com o nome de «Recitativo [V»©),

No soneto estdo presentes a espera do Minotauro e o envio de sete
jovens e sete donzelas que lhe servirdo de alimento. Mas a referéncia
aparece apenas nos Ultimos quatro versos. As duas quadras falam, de forma
metafdrica, em conhecer «sulcos abertos pelas searas», «a curva do estio»
nos flancos, ao surgir da manhda — ou, na bela metdfora de Fernando
Guimardes, ao descer das «folhas ligeiras da manha» (v. 3) — e «o rumor
que nasce pela cicatriz das palavras» (v. 4); falam em mdos que erguem um
rosto e comegam (vv. 6-8):

a procurar a fresca imagem da alegria,

o pdo 4cido e levissimo que se derrama pelos ldbios,

o fogo, as delgadas volutas que se fecham no peito.

®) Incisdes obliquas, Lisboa, 1987, p. 95

) As citagdes sdo feitas pela edigdo da Afrontamento Poesias completas.Vol. | — 1952-
1988 (Porto, 1994), p. 93, onde no entanto ndo consta o «Recitativo IV». E pois citado pela
|.* edicdo, saida no Porto em 1988.
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Sugestivas metdforas as dos dois Ultimos versos desta segunda quadra:
«pdo d4cido» a derramar-se dos ldbios — que deve ser aproximada da do
V. 4, «cicatriz das palavras» — e «delgadas volutas» do peito.

Ora ¢ tudo isso que faz com que as maos se reunam, se abandone
«o clima pressentido, os circulos do corpo» (v. 10) e surja o fogo do desejo,
o Minotauro, sempre em «vigilia submersa» (v. | 1):

............ sete jovens gregos e sete donzelas
vinham ao seu encontro e ele alimentava-se

de uma calma, recente adolescéncia.

(v 12-14)

O soneto completo vem na «Antologia» (infra, p. 241).

O poema de Tratado de harmonia foi eliminado no volume de Poesias
completas, onde ndo consta, alids como os outros «Recitativos», textos de
cardcter mais narrativo(!9, Nele se dizia que no labirinto, apesar de se
pretender «representar a uniformidade, a simetria ou a identidade» que
parece existir nas suas partes, hd sempre «qualquer coisa de imprevisivel»,
pois ao percorré-lo sabemos que o espago «como que deixa de existir»,
ja que a sua realidade acaba por ser posta em causa. Cada caminho
identifica-se «com a prépria auséncia daquele que lhe é imediatamente
anterior e, a0 mesmo tempo, do que fica imediatamente a seguir». E assim,
por mais que se caminhe, corre-se sempre o risco de ndao avancar, de ndo
alcancar o fim que cada um queria atingir. Desse modo, tendo o homem
perdido tudo o que podia servir de referéncia, sé resta reconhecer que o
labirinto ndo estd num espago que se vai tornando ausente, mas que existe
em nds préprios e acaba por se confundir cada vez mais com a nossa
presenca. Dai a |dgica do seguinte fecho do poema: «Compreendemos,
entdo, que todos os lugares s3ao um labirinto, ndo para encontrarmos uma
saida, mas para nele nos encontrarmos». E desse modo o labirinto e o

(10 O texto vem incluido na «Antologia» (infra, p. 243).



Minotauro, para Fernando Guimaraes, encontra-se no préprio homem, como
alids acontece também em David Mourdo Ferreira(l!),

A busca do homem, da sua identidade, volta a estar presente em outro
mito tratado por Fernando Guimardes — o de Narciso. O poeta dedica
ao tema trés composi¢des: o texto que comeca «Saber qual a realidade do
homemy, «Narciso» e «Cerca de Narciso»('?),

Na primeira composi¢do — e de certo modo também na terceira —,
a busca da identidade do homem € uma busca constante, cuja resposta,
apesar de constantemente procurada, jamais se encontra. O homem sente-
-se a0 mesmo tempo como ele préprio e outro que procura conhecer, um
outro que sente como um estranho. O «problema conduz-nos a saber como
é possivel que seja o outro no préprio eu. Se ndo fosse ele seria caréncia
de sermos nds ou a sua auséncia de ser em nds. Por isso o amor pelo outro
conduz-me sempre a minha intimidade». O contacto entre o eu e o outro
que existe em cada um faz-se pelo amor. Fernando Guimardes distingue,
neste contexto do eu e do outro, o amor do andrdgino e o amor de
Narciso e acrescenta: «O primeiro traduz o amor de mim mesmo como
corpo». KEm Narciso o amor que estd em jogo €, também, o amor do
préprio eu. Ndo como corpo, mas apenas como imagem desse corpo.
Enquanto no amor do andrdgino o amor € a sua posse, no de Narciso ela
nunca se realizard porque Narciso estd voltado, ndo para si mas para a sua
sombra ou reflexo que sdo do seu corpo nao a realidade presente, mas a
sua imagem alongada no tempo. A posse de si mesmo no andrdgino — por
ser possivel — sé tem sentido dentro da vida; a de Narciso — sendo
possivel — sé o poderd ter dentro da morte» (p. | ). Assim este texto
apresenta uma interpretagdo do mito idéntica a de Antdnio Ramos Rosa
— que ndo sendo frequentador assiduo de assuntos da Antiguidade cldssica
nos dd contudo na sua obra esparsas alusdes a temas greco-romanos —
em Imobilidade fulminante (Porto, Campo das Letras, |998), na «Introdugdo»

(D) Vide José Ribeiro Ferreira, «O Labirinto e o Minotauro na poesia portuguesa
contemporaneay, Humanitas (1998).

(12) Os dois primeiros publicados em Poesias Completas. | — 1952-1988, Porto, 1994,
p. 9-12 e 21, respectivamente; e o terceiro em Tratado de Harmonia. Poemas, 1988, p. 20. Os
poemas encontram-se incluidos na «Antologia» (infra, p. 242, 244).
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(p. 9), idéntica também a de Octdvio Paz. Cito o texto de Anténio Ramos
Rosa:

O poeta ndo é um Narciso ou, se o €, sé-lo-d segundo a versdo
de Octavio Paz que vé nele aquele que se apaixona ndo pela sua imagem
mas pelo outro de si préprio que ele desejaria ser.

Sé uma referéncia rdpida ao segundo dos referidos poemas de
Fernando Guimardes, onde o homem se sente ao mesmo tempo ele préprio
e um outro que procura conhecer. Por isso, «Sereno adolescentey, fita «o
seu reflexo» (wv. [-2). O contacto do eu com esse outro que existe em
cada um faz-se pelo amor, pela formagdo lenta de um rosto, uns Idbios, uns
olhos erguidos, em que (wv. 10-12):

uma nuvem ficou
a desenhar o corpo

como lenta memoria.

Mas, apesar deste conhecimento que se vai construindo pela evocagao
lenta da memdria, continua a sentir esse outro como um estranho, a ver-se
cercado pela nudez:

de praias ou de tempo
enquanto continua

um rio entre o seu nome.

A figura de Ulisses marca também presenca em Fernando Guimaraes,
e sdo quatro os poemas em que o tema aparece explicitamente consignado:
«ltacay, que saiu em Como lavrar a terra (1960-1975), «Algumas palavras de
Penélope; outras de Ulisses», publicado em Casa: o seu desenho (1982-1985),
um fragmento de A analogia das folhas (Porto, 1990, p. 51) e o poema de
O anel débil (Porto, 1992, p. 85) que comeca «Os escribas sdo influen-
tes...»(13). No primeiro — em que estio presentes vdrios elementos do
mito, como a guerra, as aventuras, a perda dos companheiros, a subsequente

(13) Os dois primeiros poemas sdo citados pela edicio Poesias completas.Vol. | — 1952-
1988 (Porto, 1993), p. 93-94 e 200-203, respectivamente.



soliddo, o canto das sereias — fala da flor que em ftaca devora as entranhas
e do adormecimento que surge (v. |): um peso «sobre os ombros descaidos,
onde fica a brilhar o dleo do sono» (w. 2-3). O adormecimento em que
se cai € como cegueira (w. 3-4):

........ Caminhamos cegos, como se Homero seguisse ainda com as
maos estendidas pelas veredas do poema.

Uma alusdo naturalmente a tradicao de Homero como um poeta cego,
«mdos estendidas pelas veredas», como se tacteasse, mas no poema. Talvez
uma alusdo também ao sono de Ulisses, aproveitado pelos companheiros
para comerem os bois do Sol e desencadearem a cdlera do deus, ou ao
facto de Ulisses ter sido deixado adormecido pelos Feaces na praia de ftaca
(Od. 13. 113-119). Desse modo «o espirito tornou-se ausente», um crepUs-
culo a que assistimos com indiferenca, por estarmos habituados a perda final
— «a perda final dessa luz» (vv. 4-5).Tal auséncia manifesta-se até no facto
de a prdpria recordagdo — a que Fernando Guimardes atribui grande
importancia — ser apenas uma sombra (v. 6). E € feita a enumeragdo do
que Ulisses perdeu: guerreiros, ameias (de cidades, ou talvez melhor de Trdia),
tempestades, barcos. Mas tais perdas sdo aplicadas ao homem: ...«ndo estdo
ja connosco» (v. 7). Pode o homem perante isso dizer com orgulho: «eu
sou a destruicdo? (wv. 7-8).

E como se Ulisses ébrio se perdesse nas encruzilhadas de uma cidade
e entrasse, sem esperanga, numa casa estranha, como se fora um novo com-
bate — repare-se na bela metdfora «orla de um novo combate» (p. 9-10)
— na terrivel luta «de um homem para sempre sozinho» (v. | |), evidente
alusdo ao facto de Ulisses ter perdido os companheiros, barcos e se encontrar
s6; sobretudo o drama pungente de quem tudo perdeu e se sente sé na vida.

Em Fernando Guimardes, ao contrdrio do que sucede na Odisseia, é
ja quando se encontra sozinho, perdidos os companheiros, que o herdi
sente a voz das sereias, se vé «seduzido pelo inesperado canto do ndo ser»
(v. 12) e «preso finalmente pelo circulo do sofrimento e da paz» (w. |2-13),
da quietude. Como se a voz das sereias ainda o chamasse a dar as boas
vindas e a entornar nas «entranhas o sono voluptuoso» (wv. |3-14) e fizesse
despontar uma flor apenas — a misteriosa ftaca — no espirito perturbado,
de Ulisses e nosso (wv. I'1-17):
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.. E ali fica,

seduzido pelo inesperado canto do ndo-ser, preso finalmente pelo circulo
do sofrimento e da paz: «Boas vindas a Ulissesl» assim ele escuta
como se as sereias ainda o chamassem. «Entornamos pelas vossas
entranhas o sono voluptuoso

e desponta (misteriosa ftaca) apenas uma flor em direccio ao seu espirito
perturbado. Queres colhé-la? Ou preferes aspirar um perfume casto e
salino, como a nudez

da esposal»

A voz interior — das sereias —, a aliciar, pergunta se quer colher a
flor que desponta, a misteriosa ftaca, ou prefere a companhia da esposa, «um
perfume casto e salino». Eis o poema, onde os enjambements, um recurso
formal frequente em Fernando Guimardes, se sucedem:

Ali, uma flor devora as suas entranhas. Foi assim que adormecemos?
Que peso ainda existe sobre os ombros descaidos, onde fica a brilhar
o dleo do sono? E as palpebras? Caminhamos cegos, como se Homero
seguisse ainda com as maos estendidas pelas veredas do poema. O
espirito tornou--se ausente, e ao seu crepUsculo assistimos com
indiferenca, habituados a perda final dessa luz.

Agora, a prépria recordagdo € apenas uma sombra: os guerreiros
feridos e as ameias, as tempestades e os barcos ndo estdo ja connosco.
(Poderemos ter orgulho ao dizer: «Eu sou esta destruicdo»?) Talvez um
pouco ébrio, Ulisses perdeu-se nas encruzilhadas de uma cidade
qualquer. Sem esperanga, entra numa casa estranha como se fosse a
orla de um novo combate. Apoia-se junto a uma mesa silencioso: que
terrivel luta, a de um homem para sempre sozinho! E ali fica, seduzido
pelo inesperado canto do ndo-ser, preso finalmente pelo circulo do
sofrimento e da paz: «Boas vindas a Ulissesk» assim ele escuta como
se as sereias ainda o chamassem. «Entornamos pelas vossas entranhas
o sono voluptuoso e desponta (misteriosa ftaca) apenas uma flor em
direc¢do ao teu espirito perturbado. Queres colhé-la? Ou preferes
aspirar um perfume casto e salino, como a nudez da esposa’»

— Esse antigo estudrio onde se pressente o rumo

do sangue, para que os teus barcos regressem, abertos como feridas.



ftaca, o antigo estudrio, onde os barcos aportam e regressam, onde se
oferece a paz e a quietude. Mas trata-se de seducdo de sereias — o
«inesperado canto do ndo ser» — para um «sono voluptuoso», de que
desponta a flor que ¢ ftaca. Serd que o homem, que Ulisses simboliza, deve

deixar-se embalar nesse canto sedutor ou continuar insatisfacdo? Dal a

interrogagdo final:

................ Queres colhé-la? Ou preferes aspirar um perfume casto e salino,
como a nudez
da esposal»

No poema «Algumas palavras de Penélope; outras de Ulisses», nem
sempre se torna fdcil distinguir as falas da rainha e as do herdi. No entanto,
os elementos do mito sucedem-se: os diversos caminhos, 0 mar e os barcos,
o tear. Mas aqui estamos na intimidade da casa e na presenca de uma
linguagem transposta para a esfera amorosa, pelo recurso a metdfora, como
a de «fiar» e «tecer» que jd encontrdmos em David Mourdo Ferreira (supra,
p. 9-10). Observa Vasco Graga Moura que, na poesia de Fernando
Guimardes, é frequente haver «certa homologia entre a superficie, o exterior,
a textura, da casa/invélucro e da pele / corpo no acto da reversdo verbal
que os torna momentos da trajectdria de acesso a um real simultaneamente
superior e intimo, dirfamos, ao lugar do ser»('4). E assim temos «os caminhos
do corpo» (v. 2) que, ao chegar a noite, € (vv. 2-6)

...................... tear erguido

junto das drvores, para que as suas raizes entrem

na espessura da I3, ali onde apenas chegava

o odor que se eleva das mdos, ao trabalharem, pesadas
como no estio as alfaias do ar.

Ou sdo ainda as maos que percorrem esse corpo e dele recebem os
fios com que continuam a tecer (w. 28-31):

(1) Vdrias vozes, Lisboa, 1987, p. 187.
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........... A noite desce se tu aprendes a receber
esses fios menos pesados com que hds-de continuar a
tecer e ficam os teus dedos caidos, agora imoveis

no meu rosto.

Na casa fica suspenso «o calmo desenho, o bordado do mar, os Ultimos
navios» (vwv. 9-10), cujo rumor (w. | [-16)

ja ndo € nosso, apaga-se unido aos panos entreabertos, e aprendo
a escondé-lo nos joelhos vergados. Esperaste sozinho e nas janelas
vé&s os barcos como varandas; ah, tudo oscilava, a superficie

do peito, mais longe os movimentos Iimpidos. Fica esquecido

o teu nome, apaga-se finaimente o desenho das pregas pelas vestes
humidas.

E assim, em esfera diferente, se alude a elementos ligados aos errores
de Ulisses: os barcos perdidos, a soliddo do herdi, depois de perder os
companheiros, o esquecimento do seu nome. Telémaco acentua, no canto
primeiro (w. 235 e 242) que o pai desapareceu dentre os homens «invisivel
e ignorado». Na Odisseia Ulisses, apds o naufrdgio que o atira exausto para
o pais dos Feaces, aparece nu, maltratado e sujo de saIsUgem (6. 136-137)
a Nausicaa que o acolhe, Ihe da vestudrio e em seguida regressa a cidade
no seu carro de mulas, ensinando ao herdi como obter a ajuda dos pais.
No poema de Fernando Guimaries, aplicados as relagdes amorosas,

encontramos também o salitre como veste, «as rédeas fugazes», o manto
(w. 16-21):

........................... Onde o desejo

vinha tocar os olhos, os cilios percorridos por esta seiva,
feliz humidade ou caricia que nos cerca, af se oculta

0 que me veste, um pouco de salitre; esperas aqueles

que seguram as rédeas fugazes, o sombrio manto — indicios
Suspensos na areia, a0 ouvires o mar que chegava.

Mas o rumor do mar traz outro elemento do mito aqui subjacente,
outros indicios — referéncias a combate e a morte: as «langas sobre os
campos» (w. 24-25), os «olhos dos que morriam» (v. 26), tudo «leve como



cinza» (v. 27), as «espadas como crisantemos» (wv. 27-28), as «areias tingidas
com o que era sangue» (v. 31-32). No regresso estavam a espera, junto da
casa, «emissarios de uma leve suspeita» (v. 34). O paldcio perdera a vida
(wv. 35-37):

Paldcio, esquecido esse limiar entre as folhas; ninguém habita
0 que se torna compacto como se fosse de pedra, ao longe

uma lage.

Apesar disso, «o povo que se torna fiel» vinha de longe «com os seus
livros de experiéncia abertos» (vv. 39-41) que falam de regresso a sendas
marftimas perdidas, onde fulge a recordagdo destruida que se procurou
(wv. 42-45):

............... Falam do regresso a perdidas sendas,

as que eram também maritimas, onde destruida fulge

a recordagdo daquilo que procuraste, as searas hd pouco recolhidas,
o leite

como um olhar

Dificil ndo sentir o pensamento resvalar para a recordagdo das rotas
«também maritimas» que os portugueses procuraram, que hoje é
recordagdo destruida, apenas «searas hd pouco recolhidas». Mas logo o
poema nos encaminha noutra direc¢do: eram «criangas com seu exausto
poder» que «traziam inesperadas o que se tornava feliz em cada noite»
(wv. 46-48) e que, nas mesmas salas, «kadormeciam como um tecido entregue
a luz» (vv. 49-52).

........................................ Era nosso

talvez o que delas nos chega, onde se fecham poderosas
as maos que sabemos amadas. E, se despertam, incessante
se torna o fruto que se derrama, as pupilas.

Apesar do regresso e do reencontro, Penélope — ou melhor, a mulher
amada — aprendera tudo sozinha, «a travessia para outras praias» (v. 56)
e a recolha do que «permanecia destruido» (vv. 58-63):
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Vieste trazer livres os tecidos, o que neles
GravaVvas .mmmmssssssen

............ ; continua escrita a melancolia, uma jdia
amarga, ao aprenderes sozinha como se recolhe
0 que permanecia destruido: era todo o amor
que me deste!?

De novo o motivo do tear e do tecer e a ideia de nostalgia, de certo
desencanto que percorre todo o poema: sdo «os Ultimos navios», cujo «rumor
ja ndo é nosso» (w. 10-11), «rédeas fugazes, o sombrio manto» (v. 20), a
morte e o sangue, o paldcio sem vida «como se fosse de pedra» (v. 36), as
«perdidas sendas» e a destruida recordagdo (wv. 42 e 44). Daf a jéia amarga
da nostalgia, quando tem de aprender sozinha «como se recolhe o que
permanecia destruido» (wv. 61-62). Por isso, embora estendida perto do seio,
a soliddo continua — sente «o seu rumor esquecido», com o siléncio apenas
a perdurar (wv. 63-68):

............... perto de mim falavas e agita-se

o voo hidmido que nos mostram as aves; estendida

sobre os mesmos teares a voz mais préoxima agora do meu
seio, casto para que fosse como os alimentos. Sentes

o seu rumor ja esquecido, e ficava apenas o siléncio

que vinha procurar-te: oficio que se oculta, paciente...

Podemos concluir com as palavras de Vasco Graga Moura, a propdsito
do livro Casa: o seu desenho, a que pertence o poema, no «desenho e no
designio da escrita e das suas figurages, entre outras coisas ela é mais
literalmente relacionada com o lugar mitico onde se desdobra um habitar ndo
limitado por paredes... a mais intelectualmente relacionada com a heideggeriana
casa do ser. a lingua. Somos, portanto, na palavra, instituifmo-nos no que nos
institui e nos restitui como acesso a totalidade possivel. O verbo € um modo
de reconstituir a unidade do ser e é também a manifestacdo do ser do ser.
H4 que prosseguir o interrogante caminho, questionando para além da
superficiex(!2),

(15) Vdrias vozes, Lisboa, 1987, p. 185-186.



O fragmento de A analogia das folhas (p. 51) compara o tecer de
Penélope ao de uma aranha que, depois de construida a sua fina teia, quase
invisivel, espera ardilosamente as vitimas. Penélope todas as noites destecia
a sua teia, para aumentar a confianca dos pretendentes. Vejamos o texto:

Semelhante a uma aranha que ardilosamente espera as vitimas para as
devorar, assim Penélope, todas as noites a sua teia diminufa para que
a confianga dos pretendentes aumentasse.

No poema de O anel débil (p. 85-86), talvez de forma um tanto irdnica,
fala da importancia e influéncia que se atribuem os escribas e compara-os
as sereias: hd muito a espera de qualquer barco, a sua voz nunca foi tdo
acolhedora; o que escrevem — e todos os dias o fazem — obedece a uma
estratégia e sdo por vezes jocosos; sabem a forma de todos os caracteres,
tém seguran¢a na mao aplicada e «os cinco dedos sabem qual é o seu
poder» (wv. [4-15), passa através deles uma sabedoria estranha e cheia de
outras cumplicidades. Por isso ndo podemos prescindir dos seus altos
méritos e devemos (wv. 8-13) ’

............... pedir-lhes para que se ndo cansem de emitir

os seus juizos. Ndo sdo afinal como as sereias? Ha muito esperam
qualquer barco e em segredo principiam jd a odid-lo. Chamam-no agora
e reconhecemos que nunca foi a sua voz tdo acolhedora. Queridas
sereias-

-prostitutas! Todos os dias escrevem. Os seus olhos recolhem imagens,
leves intuicdes, raciochios...

O tratamento dos quatro mitos aqui analisados parece dar razdo a
Vasco da Graga Moura, ao considerar que, em Fernando Guimardes, o mito
é «afloramento arquétipo, ou simbolo, ou apenas vestigio da unidade e da
totalidade do ser, cujo fulgor impenetravelmente desafia o logos e nos remete
para uma fonte perene em que essa unidade se perfaz e realiza, isto é, surge
como o préprio real, integrando o fragmentdrio e dissolvendo-lhe os
contornos»(!®),

(18) Vdrias vozes, Lisboa, 1987, p. 184.
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A presenca destes quatro mitos em Fernando Guimardes oferece
também mais um exemplo da permanéncia da cultura greco-latina nos dias
de hoje.
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