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MÁRIO GARCIA * 

BREVE INTRODUÇÃO À PRESENÇA DE E AO USO DA TRADiÇÃO CLÁSSICA 

NA POESIA DE NUNO JÚDICE 

Na «parti lha de mitos», que parte reservaram os deuses ao poeta 

Nuno Júdice? Frágil, porém, a lira traça um caminho, configu ra uma obra, 

como o fio de Ariadne no labirinto do mundo. Se, desde A noçõo de poema, 
publicado há 25 anos, até «Génese e explicação do poema Interrogação a 

uma Amiga Morta», ultimo texto do seu último livro, A Fonte do Vida, o Poeta 

prossegue exemplar procura e interrogação do text o, e estimula-nos 

também a procurar e a interrogar; só poderemos, nesta breve apresentação, 

sublinhar pegadas, marcas, por ass im dizer; simbóli cas, dos passos de alguém 

a quem gostamos de seguir. 

Não surpreende o leitor familiarizado com a poesia de ['\Juno Júdice, 

e a ela somente me vou referir; deparar com alusões, paráfrases, citações, 

de poetas e escritores do Passado. Falo do Passad o com maiúsculas, 

revelando nele a Tradição e o Classicismo, no tempo e para além do tempo. 

Os livros da I.a década, de 72 a 82, com o perigo de querer arrumar em 

marcos definido s etapas de um percurso, podem parecer oficinais. A 

aprendizagem do estilo, daquele «longo e obediente sofrimento» de que 

fala Camões, a propósito da «celeste formosura» da sua Circe, define, nesses 

livros, a procura e a interrogação. 

Veja-se, por exemplo, de Nos braços do exíguo luz ( / 976) esta passagem 

de «Teoria do círculo»: «Não encontrei nenhuma solução, nem propus 

quaisquer hipóteses libertadoras; apenas retomei o cam inho do Ocaso, e 

ao chegar a uma situação completamente nova, para mim, detive-me - a 

elogiar a imobilidade, o fixo, o ser ali e eterno. Sobrevivi durante alguns 

(' ) Faculdade de Filosofia da Universidade Católica Portuguesa. 
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meses neste artifício. Finalmente, parti em frente sob o império da convicção 

e do desejo da descoberta(I ). 

Estudo prévio, dir-se-ía, à fabricação da obra-prima, aquela que confere 

ao Poeta, na oficina do Poema, o diploma de Mestre, a licença de ensinar, 

livre do ginásio da escola. Essa primeira obra é, a meu ver, Lira de liquen, de 

1985: «Deixo trás - o quê? que sombras / vagas me perseguem ainda, 

como insectos que nenhuma treva / assusta? Fujo! E as asas calcárias do 

louva-a-deus / colam-se-me às costas»(2). Lira de líquen, título emblemático, 

irónico, na união paradoxal do sublime e do frágil. Neste livro irrompe, com 

determinação, súplica à Musa da Noite e da Palavra, encontro nupcial sempre 

adiado pelo olhar assassino, mas ignorante, do Amor: 

Oh tu: sombra perdida numa rem in iscência 

de céus selados na minha memória; tu, que 

um passado desejo despertas na maturação 

dos bosques - de onde se elevam os fluidos 

húmidos do crepúsculo - e que ao ameno 

Sul emprestas o amargo traço de um rosto nocturno: 

dar-me-ás esse véu de palavras 

mortas sob as argilas negras do inverno? 

Esse cansado impulso de ser num vest ígio 

De voz - sudário sopro de que vago murmúrio?(3) 

Desde então, o Poeta cultiva, conscientemente, a forma, entrega-se à 

«condescendência do ser» (1988) . E os míticos vêm à superfície, com mais 

abundância e naturalidade, convivem no mapa da escrita. Veneza e o Tibete , 

lugares, heróis Hoderlin, Narciso, Fanny Owen, e tantos outros, flores de 

retórica, cenários de cultura, rostos, enfim, da sombra suspirada de Eurídice, 

viva no texto e pelo texto, pelo canto momentâneo de Orfeu. Tal complexi­

dade metafórica aparece, quando menos se espera, intrincada na rede do 

poema. 

(I) Nuno JÚDICE, Obra poética (1972-1985). Lisboa: Quetzal, 1991, p. 209. 

(2) Nuno JÚDICE, Obra poética ( 1972-1985). Lisboa: Quetzal, 1991, p. 273. 
(3) Ibid., p. 274. 



Na «Cena da vida campestre», por exemplo, de Um conto no espessura 
do tempo ( 1992), remin iscência infantil do en igma de eras, quando as 

raparigas se despiam «dentro das / lonas que fecham as velhas barracas da 

feira» , e «a luz do petróleo de ixava que os seus gestos / chegassem às 

crianças que as espreitavam no / abrigo de uma esqu ina», essa rem iniscência, 

veiculada pelas sombras, como na caverna platónica, passa, na ultima estrofe, 

para uma dimensão claramente alus iva à mito logia, pagã, e também, na 

mesma simbiose, católica. De facto, «o segredo» de que se fala, refere-se à 

estrofe anterior do poema: «No Domingo, porém, / ninguém confessava os 

segredos dessa noite ao / padre». Lemos no desfecho inesperado de uma 

«cena da vida campestre»: 

Peço um isqueiro a essas raparigas. E elas 

fechadas no luto do passado, não me ouvem. De resto, 

que incêndio poderia atear a antiga chama - a 

não ser o dos seus risos breves e bruscos, que 

duram o tempo de um lume? Um deus errante soprou 

os seus rostos; e a cinza perde - nas pedras 

que o desmanchar da feira deixou mais escuras 

e melancólicas. Aí está, então, o segredo que, algures, 

deveria confessar: sujou-me os dedos a cinza 

dessas pedras; e guardei nos olhos um resto de 

obscuridade roubado ao silêncio da sua partida(4) 

Que subjaz a este desmoronar de feira? O si lê ncio da pedra, a nódoa 

do castigo, a perplexidade obscura do desejo, a experiência vivida projectada 

num horizonte mítico: traços, relíq uias , ruínas, fragmentos de «um deus 

errante», um pouco de cinza sobre a pedra. 

Lembramo-nos, aqu i, do topos da ausência, transposto por Charles 

Baudelaire, para a cidade contemporânea, no célebre soneto «À une pas­

sante» de Les ~eurs du moi: «La rue assourdissante autour de moi hurlait». 

A mu lher passa, desaparece, deixa atrás de si um relâmpago de beleza fugidia. 

O o lhar consegu iu fixá-Ia momentaneamente, mas a melancolia da procura 

(4) Nuno JÚDICE, Um canto na espessura do tempo. Lisboa: Quetzal, 1992, p. 68-69. 
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torna-se o rasto evanescente de alguém, que atravessa, por assim dizer toda 

a poesia moderna: «Ne te verrai-je plus que dans I'éternit é / Ailheurs, bien 

loin d'ici! trop tard! Jamais peut-être! / ( ... ) / Ô toi que j'eusse aimée, ô toi 

qui le savais!». Metamorfose da perda de Eu ríd ice, no caos citadino! 

Num contexto revelador da presença do mito clássico da passagem 

do Inverno para a Primavera, reparemos na terceira parte do longo poema 

« Rel ação das rotas navais», de Meditação sobre ruínas (2. a ed., 1996): 

Deméter, «deusa engripada», encostada / à porta do supermercado, chora 

ainda a filha ausente»(S) , Pe rséfone, «perdida no exnio subterrâneo de um 

inferno de corredores / e lojas»: 

És tu , no entanto, que procuro ainda, 

com o manto negro a encobrir o rosto e as mãos, e a coroa 

de flores murchas a cair da cabeça: rainha contrariada, 

virgem perdida no exílio subterrâneo de um inferno de corredores 

e lojas de estores corridos, assustada pelo néon de anúncios 

piscando as promoções de véspera, enquanto os caixotes vazios 

esperam pela próxima descarga. Poderia dar-t e um bilhete e 

mandar-te à paragem onde ficou a tua mãe; mas como 

explicar-te o cam inho de volta para a saída, e em que língua 

te poderia explicar as circunstâncias do regresso? Assim 

limito-me a fixar os teus olhos vazios, rodeados 

pelo círculo negro do choro, recitando esse lamento pe la 

condição das ultimas deusas que, tendo perdido o fio 

e a tesoura, se afastam do tear da vida, não sabendo 

que perguntas faze r; e a quem, ou a que balcão se dirigir 

para ter uma resposta(6) 

Não será descabido aproximar deste episódio, a célebre passagem do 

livro IV das Geórgias de Virgnio , a descida de Orfeu aos infernos e a perda 

inconso lável de Eurídice. Cito os versos 485-506, na magnífica tradução de 

António Felici ano De Castilho, publicada em 1867: 

(5) Nuno JÚDICE. Meditação sobre ruínas, 2: ed., Lisboa. Quetzal : 1996, p. 138. 

(6) Nuno JÚDICE, Meditação sobre ruínas, 2 .. ed., Lisboa. Quetzal : 1996, p. 139. 



Já vinha desandado o lôbrego caminho, 

redivivo ao prazer, e salvo dos azares. 

Restituída a seus ais, volvia aos puros ares 

trás ele, e não olhada, Eurídice. Tal era 

a cláusula que ao Dom Prosérpina impusera. 

Alucina-se o amante (insânia perdoável , 

se couberam perdões no abismo inexorável!) 

pára, já quasi à luz ... sucumbe ... esquece ... oh! luto! 

sua Eurídice encara, e esvai-se à lida o fruto! .. . 

Do Averno o cru tirano o pacto há rescindido, 

e três vezes sai do Orca um lúgrube estampido, 

co'a voz dela per meio: «Orfeu, que amor foi este? 

Mísera! a mim, e a ti , co' o teu furor perdeste! 

O fado me revoca! ai! sinto os olhos meus 

outra vez a nadar no sono eterno ... Adeus! ... 

Força estranha me em puxa! a negridão me cerca! 

tendo-te embalde as mãos! é força que te perca!» 

Disse, e desapareceu, qual fumo na atmosfera; 

sem nunca mais o ver, a ele, que inda espera 

co'as frenéticas mãos nas sombras apanhá-Ia 

mil cousas quer dizer-lhe e não atina fala! 

Do Orca o velho arrais nunca dess'hora avante 

consentiu mais regresso à malograda amante. 

Duas vezes viúvo, onde é que há-de ir-se agora, 

que há-de fazer Orfeu? Pranteia, clama, implora, 

e todo o inverno é surdo, e nenhum deus o atende! 

Gelada ao longe a esposa a veia stlgia fende (7) 

Três perspectivas resumem e, a meu ver; especificam, o uso que o poeta 

Nuno Júdice faz da mitologia greco-Iatina. Em primeiro lugar; o fascínio pelos 

nomes impregnados de história, à maneira, algo gongórica, como o 

(7) As GeórgicQs de Virgllio, transladadas a português por António Feliciano de C ASTILHO, 

Paris, Typograhia de Ad. Lainé e J. Havard, 1867, p. 285-287. 
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simbolismo valorizava os vocábulos raros; em segundo lugar; a narratividade, 

que confere à escrita um desenvolvimento alegórico; em terceiro lugar; a 

busca da perfeição, no interior do texto. O poema participa, assim do 

romance e do teatro, vai ao encontro da mais divina e primitiva das artes: 

a palavra, o gesto, o movimento, unificados na música e na dança. 

Só na experiência da morte, o amor; finalmente, descansa. Talvez a 

morte seja, de facto, Eurídice, o amor; Orfeu, a poesia, o canto, indissolúvel 

do corpo e da palavra. No poema «Declaração», do novíssimo livro, A fonte 
do vida (1997), a morte confunde-se, sem retórica, com a contemplação 

sublimada do desejo. O poeta oferece-nos, com extrema simplicidade, a sua 

Eurídice, não a eterna juventude de Vénus rósea de Velásquez, mas o retrato 

da mulher pacificada, detentora do segredo do canto, Animo quotidiana de 

cada um de nós: 

Gosto das mulheres que' envelhecem, 

com a pressa das suas rugas, os cabelos 

caídos pelos ombros negros do vestido, 

o olhar que se perde na tristeza 

dos reposteiros. Essas mulheres sentam-se 

nos cantos das salas, olham para fora, 

para o átrio que não vejo, de onde estou, 

embora adivinhe aí a presença de 

outras mulheres, sentadas em bancos 

de madeira, folheando revistas 

baratas. As mulheres que envelhecem 

sentem que as olho, que admiro os seus gestos 

lentos, que amo o trabalho subterrâneo 

do tempo nos seus seios. Por isso esperam 

que o dia corra nesta sala sem luz, 

evitam sair para a rua, e dizem baixo, 

por vezes, essa elegia que só os seus lábios 

podem cantar(8) 

(8) Nuno JÚDICE, A fonte da vida, Lisboa. Quetzal : 1997, p. 1 17. 



MARIA HELENA DA ROCHA PEREIRA * 

UM ENCONTRO COM A GRÉCIA DE EUGÉNIO DE ANDRADE 

Sobre Eugénio de Andrade difícil seria dizer alguma coisa que pudesse 

ser novo. Desde que Vitorino Nemésio, ao ler As Mõos e os Frutos, o 

. primeiro grande livro do então desconhecido autor, escreveu, na sua dupla 

autoridade de escritor e de professor, aquela frase profética «temos a 

impressão de que um grande poeta vai chegar à literatura portuguesa»(I), 

até à publicação de colectâneas de estudos inteiras, ou de teses, ou à 

realização de congressos, sem esquecer o facto de ser ele o poeta 

português moderno mais traduzido em línguas estrangeiras - não seria 

eu que pudesse acrescentar algo de val ioso sobre o seu modo de trabalhar 

a palavra. 

Proponho-me, por isso, segu ir outra via: procurá-lo na própria Grécia, 

ora no seu encontro com a realidade geográfica, ora com a herança 

cultural que o tempo nela inscreveu. A propósito da realidade geográfica, 

recordemos que, quase um sécu lo depois de recuperada a independência, 

ainda muitos gregos entendiam que ela era quanto restava da antiga 

Hélade. É o que se exprime, por exemplo, na composição «O Rei de 

Assini», considerada central na obra de Seféris, o grande renovador da 

poesia helénica contemporânea, de que recordo este passo, na versão 

laureada de Joaquim Manuel de Magalhães e Nikos Pratsinis(2): 

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 

(I) «Frutos líricos» in: 21 Ensaios sobre Eugénio de Andrade, Porto, s.a., p. 449. 

(2) Yorgos SEFERIS. Poemas Escolhidos, Lisboa, 1993, p. 96-10 I. Esta obra, de onde colhemos 

alguns elementos referidos no texto, fo i distinguida com o prémio de tradução de autores 

gregos modernos pela recém-criada Fundação de Cultura Helénica, de Atenas. 
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E o poeta demora-se olhando as pedras e 

interroga-se 

existem acaso 

entre estas linhas estragadas as arestas os gumes 

os côncavos e as curvas 

existem acaso 

aqui onde se encontra a passagem da chuva do vento 

e do desgaste 

existem o movimento do rosto o traçado do carinho 

daqueles que diminuíram tão estranhamente dentro da nossa vida 

desses que ficaram sombras de vagas e reflexões com 

a imensidade do mar 

ou porventura não nada fica a não ser apenas o peso 

a saudade do peso duma existência viva 

Este poema tem como ponto de partida uma brevíssima e única 

referência a Asine , um lugar que consta do Catálogo das Naus, no Canto II 
da Ilíada, sem qualquer adjectivação ou sinal de pertença. O que - diga-se 

de passagem - não impediu os arqueólogos de darem com ele e de lhe 

atribuírem uma cronologia que chega até ao Heládico Tardio III c, época em 

que ainda se conservava florescente, nas cercanias da terra de Diomedes(3). 

Em vez do inominado rei de Assini, que se tornou um símbolo através 

do poema de Seféris, é o astuto rei de ítaca, o homem dos mil expedientes 

e que muito sofreu, quem surge no primeiro texto de Eugénio de Andrade 

que vamos considerar; em livro publicado faz agora precisamente dois anos, 

O Sol do Língud4), na composição «Com Ulisses». Aí, a figura homérica surge 

nos dois primeiros versos, quase esculpida, frente ao mar; para logo se diluir 

num presente de ruínas que sofrem as investidas de uma natureza hostil; e 

a memória dos homens valentes de antanho cristaliza num contraste cro­

mático entre «a haste branca de um espinheiro» e o «fio de sangue negro» 

que dela escorre: 

(3) Cf. R. Hope-SIMPsON and J. F. LAZENBY, The Catalogue of Ships in Homer 's lIiod. Oxford, 

1 970, p. 62 e 70. 
(4) Porto, 1995. p. 46. 



Com Ulisses à proa, quem não gostaria 

de correr os mares? Da última vez 

que estive na ilha ainda 

a sua sombra me guiava. 

Na colina do templo 

não deparei senão com colunas 

caídas, cardos, si lvas à roda 

ocultando algum ninho de cobras. 

Enquanto pensava nesses homens 

que se batiam como quem encontra 

voluptuosa a própria morte, reparei 

por acaso na haste branca 

de um espinheiro, e como dela 

escorria um fio de sangue negro 

e na terra nua se perdia. 

Um exemplo de total desolação, mas desta vez projectada sobre a 

paisagem pela carga trágica que lhe está associada, é o do poema muito 

anterior «Tebas» em Escrito do Terro (S) , onde o sítio descrito não é certa­

mente a actual, ridente e fiorida cidade da Beócia, mas a encruzilhada de 

Dáulia. Atente-se em especial nos efeitos musicais Ce a musicalidade é, como 

todos sabem, uma característica marcada do estilo do poeta), obtidos pela 

aliteração da vibrante múltipla, em versos distintos colocados a meio do 

poema. E veja-se ainda o contraste aniquilador entre a árvore petrificada e 

a leveza dos dois últimos versos: 

Era um lugar onde só 

a poesia 

me podia ter levado -

lugar de morte, a luz 

roída, 

rala. 

(5) Porto, S." ed., 1983. O poema não figurava ainda na colectânea Poesia e Prosa (1940-

1980), Porto, 198 I . 
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Até a minguada 

romãzeira 

era de pedra. 

O vento 

acrescenta-lhe a poeira. 

o lugar sagrado de Delfos tem servido de tema a vários poetas 

portugueses contemporâneos. Esses poemas estão geralmente centrados no 

epigrama do séc. IV d.e. com a resposta da Pítia ao Imperador Juliano sobre 

a cessação dos orácu los, epigrama esse que o mais recente estudo sobre a 

matéria, o de G. Fatouros, ape lidou de «o mais famoso do final da 

Antiguidade, tão patético e tão nostálgico que se tornou a expressão mais 

concentrada e mais perfeita do crepúscu lo dos antigos deuses»(6). Cito-o 

na versão quase literal de Sophia de Mello Breyner, que com ele concluiu 

o poema «O Crepúsculo dos Deuses», publicado em 1967(7) : 

Ide dizer ao rei que o belo palácio jaz por terra quebrado. 

Phebo já não tem cabana nem loureiro profético nem fonte 

melodiosa. A água que fala calou-se. 

A autora voltou ao tema em 1972, em «Delphica IV» (datado de 1970). 
Outros o retomaram. 

Desta li nha se desviou completamente Eugénio de Andrade, ao compor, 

sob o título «Delfos», um dístico que, na sua aparente simplicidade, sugere 

o apagamento impossível de uma longa e tumultuosa histária(8): 

Será que a noite para poder dormir 

me pede a mim uma gota de água? 

Em clave oposta se executam os três poemas sobre aquela que é consi­

derada uma das mais belas ilhas do mundo - Corcira - , ora designada 

(6) EInATE TnJ BALlAHI, Hermes 124, 1996, p. 367-374. 

(7) Geografia, Lisboa, 1967, p. 73. 

(8) Escrita da Terra, Porto, 5.' ed ., 1983, p. 18. 



pelo seu nome grego de Kerkira, ora pelo derivado do francês, Corfu, todos 

incluídos também em Escrito do Terro(9). 

O primeiro, «Kerkira», é a apoteose da claridade, num breve quadro 

em que se conjugam sensações tácteis, o lfativas e visuais, para sugerir uma 

aparição quase corpórea da sua formosa natureza: 

Com esse cheiro a linho 

que só os ombros acariciados têm 

a terra é branca 

e nua. 

«Liliáceas em Corfu» é uma pequena aguarela dominada por uma flor 

tipicamente grega e recorrente na sua poesia, como havemos de ver, à qual se 

juntam elementos e símbolos favoritos do autor (o vento, os lábios, a água): 

Em Corfu os asfóde los devem estar 

em flor, quando 

o vento os inclina no deserto 

dos lábios rompe a água. 

Entre os dois fica algo que à primeira vista poderia julgar-se uma vinheta 

do Cant o VI da Odis~eio. E é-o, efectivamente, nos dois primeiros versos. Mas, 

como o próprio títu lo o sugere (<<Turismo em Corfu»), ele é sobretudo um 

protesto contra a banalização do lugar: 

Onde Ulisses avistou Nausica 

com o verão brincando nas areias 

espreita agora a nádega indecisa 

e vagabunda de qualquer sereia 

se não for de algum anjo sodomita. 

Mas onde esse protesto subirá mais alto - embora logo seguido da 

exaltação das inalteráveis belezas naturais - é num texto datado de 

(9) «Kerkira», p. 14; «Turismo em Corfu», p. 68; «Liliáceas em Corfu», p. 69. 
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Outubro de 1985 e incluído em Vertentes do Olhar, sob o título «A Flor da 
Tessália», de que lembro o começo(IO): 

Foi longa e fastidienta a viagem, mas chegámos a tempo de ouvir 

ainda, no coração quente do outono, as cigarras a cantar no cimo das 

oliveiras e ver na encosta dos montes os asfódelos em flor. Estávamos 

na Grécia, não havia dúvida. Apesar de o turismo ter transformado a 

mais sagrada das terras numa feira perpétua e reles, uma ou outra coisa 

resistia à peste: os cardos de Epidauro, as cigarras da Arcádia, os asfódelos 

de Egina. Algumas coisas mais: a luz sem peso das colunas, o azul espesso 

do golfo de Corinto. E Akrator; o pastor de Meteora. Entre os rochedos 

a prumo, assobiava às cabras, guiando-as com o lhar sábio para os tufos 

de ervas que iam, sabe-se lá como, rompendo da rocha. 

Os cardos, as cigarras, os asfódelos, as cores puras. Os tópicos surgem 

noutros poemas, mesmo quando, a partir desse esplendor da natureza, o 

homem reencontra a sua condição mortal na religação à terra. No exemplo 

que vamos ouvir; o cenário é uma das ilhas gregas do Mar Egeu e o ponto de 

contacto estabelece-se subrepticiamente no valor simbólico que a flor adquiriu 

a partir do Canto XI da Odisseid ll ), o da descida de Uli sses ao Hades: 

Se nunca foste a Hidra no outono 

então não sabes 

como é branco o branco e azulo azul. 

Se nunca ali chegaste com o sol 

correndo nas colinas entre as hastes 

da flor encontrada por Ulisses 

no próprio inferno - então não sabes 

como a terra é o lugar certo 

para morrer. 

(10) Vertentes do Olhar, Porto, 1987, p. 76-77. 

(I I) Rente ao Dizer, Porto. 1992, p. 49. Sobre o uso do branco no poeta, vide C. Mendes 

de SOUSA - O Nascimento da Música. A Metáfora em Eugénio de Andrade. Coimbra: 1992, 
p. 167. 



Esta era, de qualquer modo, uma ilha real, geograficamente situada. 

Como também o era a ítaca do poema que começa «Com Ulisses à proa» 

de que falámos há pouco. Em livro publicado no ano anterior; Ofício de 

Paciência, uma outra composição intitulada «A Ilha» parece simbolizar a 

procura indefessa da forma perfeita da poesia através da palavra - e é 

sabido o lugar de eleição que a busca da palavra ocupa em Eugénio de 

Andrade -, subitamente concretizada no modelo homérico, através de uma 

figura emblemática, ligada como nenhuma ao elemento primordial do mar; 

o qual surge adornado com o mais inconfundível dos seus epítetos (oOnopa 

pOnton, «o pélago cor de vinho»), com tudo o que ele comporta de 
enigmático( 12): 

Tanta palavra para chegar a ti, 

tanta palavra, 

sem nenhuma alcançar 

entre as ruínas 

do delírio a ilha, 

sempre mudando 

de forma, de lugar, estremecida 

vaga fugidia 

do mar de Ulisses cor de vinho. 

É interessante confrontar este poema, publicado há três anos, com 

outros que exprimem a dificuldade da luta pela expressão, no halo de 

expectativa que precede o encontro com a palavra certa, como sucede 

neste texto, bem mais antigo, de Matéria Solar( 13) : 

Havia 

uma palavra 

no escuro. 

Minúscula. Ignorada. 

( 12) Ofício de Paciência, Porto, 1994, p. 2 1 . 
(13) O texto figura na p. 282 de Poesia e Proso. 
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Martelava no escuro. 

Martelava 

no chão da água. 

Do fundo do tempo, 

martelava. 

Contra o muro. 

Uma palavra. 

No escuro. 

Que me chamava. 

Mas regressemos ao mundo grego. Vamos deixar de parte vários outros 

poemas em que a figura de Ulisses é directa ou ind irectamente invocada 

como sucede na comparação que ele na Odisseia faz de Nausícaa com a 

palmeira de Delos. Essa é uma cena decorrente do passado literário, que a 

presença dessas árvores esbeltas pode actualizar, como sucede no be lo 

poema «Passeio Alegre»( 14l, que já em outra ocasião analisei. 

As ilhas - ítaca, Corcira, Egina, Delos, ora no Mar Iónio, ora no Mar 

Egeu; o continente - Epidauro, a Arcádia, De lfos, os Meteoros. De Sún ion 

também se fala, embora inominada: «a luz sem peso das colunas» de «A 

fior de Tessália». Muitos anos antes, em 1973, na composição «Súnion», de 

Véspera da Água(ISl, desenhara de outro modo essa paisagem distante e 

luminosa, que avulta por contraste com o presente sombrio: 

Nesse novembro nos flancos 

do crepúsculo, 

como falar entre o silêncio 

calcinado 

das co lunas de Súnion 

nos ramos do amor, 

como falar 

das falésias 

(14) Rente ao Dizer, p. 41 . 
( 15) Véspera da Água, Porto, 1973, p. 43. 



tão longe 

e leve a luz das abelhas? 

As colunas do Templo de Poséidon no Cabo Súnion representam, para 

o navegante que vem do Mar Egeu, a aproximação do continente. É por aí 

que começa a Descrição do Grécia de Pausânias, porque é essa exactamente 

a ponta sudeste da Ática. E agora apetece perguntar, como no famoso 

poema de Holderlin, «Der Archipelagus»: 

Sage mir, wo ist Athen? 

(Diz-me, onde fica Atenas?) 

A cidade, propriamente, em vão a procurarmos na extensa obra do 

poeta. Mas podemos chegar até às suas portas em «Arredore s de 
Atenas»( 16): 

o plátano. 

E o estrídulo 

sol a prumo das cigarras. 

O rio quase à mão. 

E um rumor, 

não de ninfas: de palavras. 

O azul é branco, 

duro. 

Os dois homens dormem 

agora 

à sombra da tarde. 

E da memória. 

o lugar da cena - com tantos elementos concretos (o plátano, o 

canto das cigarras, o rio, a água fresca, os nichos das Ninfas) - tudo já foi 

certamente reconhecido e identificad0 pelos helenistas que aqui estão: é 

uma parte da abertura do Fedro de Platão, no passo anterior à famosa 

(16) Escrita da Terra. p. 62. 
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declaração de Sócrates, definidora da sua linha de pensamento, que peço 

vénia para citar nas palavras do tradutor do diálogo, Doutor Ribeiro 
Ferreira( 17): 

Perdoa-me, meu nobre amigo, eu gosto de aprender. Ora o campo 

e as árvores não me podem ensinar nada, mas sim os homens que vivem 

na cidade. 

Em tempos analisámos este poema com algum pormenor, que não 

vamos repetir aqui . Atentemos apenas no efeito produzido pela hipálage(IB) 

em «o estrídulo / sol a prumo das cigarras» e no súbito cristalizar num 

passado distante (vinte e cinco séculos) das duas figuras - Sócrates e Fedro 

- a dormir «à sombra da tarde. / E da memória». 

Esta deambulação pelos sítios gregos na poesia de Eugénio de Andrade 

não pode deixar de incluir um trecho em prosa, pertencente a um discurso 

seu, por ocasião de uma homenagem que lhe foi prestada no Fundão em 

1993, discurso esse que, com o sugestivo título «Palavras de Novembro», 

foi primeiro editado autonomamente e agora faz parte do livro À Sombra 
do Memório(19). É o passo em que acentua as afinidades ancestrais entre a 

sua infância vivida em austera simplicidade e a parcimónia de recursos da 

terra grega de onde brotou a cultura por excelência. É um verdadeiro trecho 

de antologia, que vale sempre a pena ouvir de novo: 

Parco de haveres, nascido em terras onde a luz à noite era de 

azeite e o pão tinha a cor das pedras, todo o excesso me parece uma 

falta de gosto, todo o luxo uma falta de generosidade. Dito isto, não 

poderá estranhar-se que me sinta tão religado ao solo pobre e arcaico 

da Grécia e à fecunda harmonia da sua cu ltura: o mar de Homero entre 

as colunas de Súnion, as ruas de Salónica com os muros acabados de 

(17) Platão, Fedro 230 d. Introdução, tradução e notas de José Ribeiro FERREIRA, Lisboa, 2: 
ed., 1997. 

(18) Sobre a frequência da hipálage neste poeta, vide Óscar LOPES, «Morte e ressurreição 

dos mitos na poesia de Eugénio de Andrade» in: 21 Ensaios sobre Eugénio de Andrade, 
p.419-420. 

(19) Porto, 1993, p. 127-131 . O passo citado é da p. 130. 



caiar; a sombra luminosa dos degraus de Epidauro, onde ressoam ainda 

os versos supremos de Ésquilo, têm para mim um prestígio que nenhum 

parque de Londres, ou praça de Paris, ou avenida de Nova York poderão 

alcançar a meus olhos. 

Poderíamos terminar aqui, nesta luminosa exaltação da Grécia. Mas 

seria, a meu ver, cometer uma grave omissão deixar de mencionar um dos 

seus poemas mais recentes, que confirma, de forma esplendorosa, a sua 

devoção ao paradigma helénico. Trata-se de «À sombra de Homero», 

pertencente ao livro O Sol do Língua (20). 

O texto abre e fecha no quadro de uma insónia, primeiro provocada 

pelo calor da canícula, depois pela reflexão sobre a leitura entretanto 

acabada de fazer. Essa leitura revela a presença constante de Homero (<<abro 

o livro sempre à mão») e traz consigo a evocação de uma das cenas mais 

sublimes de toda a Ilíada - a do resgate de Heitor. Seja-me permitido 

recordar primeiro, em tradução, o arquitexto grego, no momento em que 

o poderoso rei de Tróia acabara de se ajoelhar; suplicante, aos pés de Aquiles 

e de beijar as mãos que haviam matado o mais valente dos seus filhos , a 

fim de obter a devolução do cadáver de Heitor (XXIV. 507-517): 

Assim falou e despertou nele o desejo de chorar pelo pai. 

Pega-lhe na mão e afasta o ancião com brandura. 

Ambos se recordam. Um chora sem cessar por Heitor; destruição dos 

guerreiros, 

dobrado em frente aos pés de Aquiles; 

por sua vez, Aquiles chora pelo pai, outras vezes 

por Pátroclo. Os seus gemidos erguem-se pela casa fora. 

Mas depois que se saciou de lamentos o divino Aquiles, 

e esse desejo abandonou o seu entendimento e o seu corpo, 

de súbito, ergueu-se da cadeira, levantou o velho pela mão, 

condoído da cabeça encanecida, da barba branca, 

e, dirigindo-se a ele, proferiu estas palavras aladas: 

(20) Porto, 1995, p. 47. 
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A estes onze versos que acabo de ler, temos ainda de juntar mais 

três, com os quais se encerra, adiante, uma segunda fala do herói (XXIV. 

568-570): 

Por isso, não excites agora mais o meu coração atormentado, 

não suceda, Ó ancião, que eu te não consinta estar na minha tenda, 

a despeito de seres um suplicante, e infrinja os preceitos de Zeus. 

Estes três versos encerram dados fundamentais na ética homérica: os 

suplicantes e os hóspedes (Príamo é ambas as coisas neste momento, visto 

que foi recebido na tenda de Aquiles naquela situação), estão sob protecção 

do deus supremo. Seria muito grave ofender esses princípios. Cumpri- los, 

porém, implicava para o herói máximo ceder o seu troféu de guerra, por 

que tanto lutara. Mas não só é isso que ele faz, como ainda dá a garantia 

de doze dias de tréguas para celebrar os funerais de Heitor, acto sem o 

qual nem a precária sobrevivência no além era concedida aos mortos. Vai 

ser esta a grande lição da Ilíada. 
A acção do poema em análise limita-se à parte que lemos em tradução. 

A cena fica suspensa num momento especialmente dramático, com as duas 

figuras principais a debater-se cada uma com o sofrimento moral próprio, 

que ao mesmo tempo as afasta e as aproxima. Assim ficam imobi lizados no 

tempo, e a sua angústia comunica-se à do poeta. Ouçamo-lo agora: 

É mortal este Agosto - o seu ardor 

sobe os degraus todos da noite, 

não me deixa dormir. 

Abro o livro sempre à mão na súplica 

de Príamo - mas quando 

o impetuoso Aquiles ordena ao velho 

rei que não lhe atormente mais 

o coração, paro de ler. 

A manhã tardava. Como dormir 

à sombra atormentada 

de um velho no limiar da morte?, 

ou com as lágrimas de Aquiles, 

na alma, pelo amigo 



a quem dera há pouco sepultura? 

Como dormir às portas da velh ice 

com esse peso sobre o coração? 

É a universalidade da poesia de Homero que mantém o seu apelo por 

trás destes versos. Homero, um daqueles a quem Eugénio de Andrade 

chama, numa breve nota a esta colectânea, um dos seus «companheiros de 

alma>PI). E que melhor prova podemos encontrar da assimilação, por parte 

de quem tem sido também o tradutor inspirado tanto de Safo como do 

moderno Ritsos, do que ele mesmo chama «a fecunda harmonia da cultura 

grega»? 

(2 1) Ibidem, p.63. 
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