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MARIA HELENA DA ROCHA PEREIRA *

UM ENCONTRO COM A GRECIA DE EUGENIO DE ANDRADE

Sobre Eugénio de Andrade dificil seria dizer alguma coisa que pudesse
ser novo. Desde que Vitorino Nemésio, ao ler As Mdos e os Frutos, o
primeiro grande livro do entdo desconhecido autor, escreveu, na sua dupla
autoridade de escritor e de professor, aquela frase profética «temos a
impressdo de que um grande poeta vai chegar a literatura portuguesa»(!),
até a publicagdo de colectdneas de estudos inteiras, ou de teses, ou a
realizacdo de congressos, sem esquecer o facto de ser ele o poeta
portugués moderno mais traduzido em linguas estrangeiras — ndo seria
eu que pudesse acrescentar algo de valioso sobre o seu modo de trabalhar
a palavra.

Proponho-me, por isso, seguir outra via: procura-lo na prépria Grécia,
ora no seu encontro com a realidade geografica, ora com a heranca
cultural que o tempo nela inscreveu. A propdsito da realidade geogrifica,
recordemos que, quase um século depois de recuperada a independéncia,
ainda muitos gregos entendiam que ela era quanto restava da antiga
Hélade. E o que se exprime, por exemplo, na composicio «O Rei de
Assini», considerada central na obra de Seféris, o grande renovador da
poesia helénica contemporanea, de que recordo este passo, na versdo
laureada de Joaquim Manuel de Magalhdes e Nikos Pratsinis(2):

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

(1) «Frutos liricos» in: 21 Ensaios sobre Eugénio de Andrade, Porto, s.a., p. 449.

() Yorgos SEFERIS, Poemas Escolhidos, Lisboa, 1993, p. 96-101. Esta obra, de onde colhemos
alguns elementos referidos no texto, foi distinguida com o prémio de tradugdo de autores
gregos modernos pela recém-criada Fundagdo de Cultura Helénica, de Atenas.
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E o poeta demora-se olhando as pedras e
interroga-se

existem acaso

entre estas linhas estragadas as arestas os gumes
os cbncavos e as curvas

existem acaso

aqui onde se encontra a passagem da chuva do vento
e do desgaste

existem o movimento do rosto o tragado do carinho

daqueles que diminufram tdo estranhamente dentro da nossa vida

desses que ficaram sombras de vagas e reflexdes com
a imensidade do mar

ou porventura ndo nada fica a ndo ser apenas o peso

a saudade do peso duma existéncia viva

Este poema tem como ponto de partida uma brevissima e Unica
referéncia a Asine, um lugar que consta do Catédlogo das Naus, no Canto |l
da lliada, sem qualquer adjectivagdo ou sinal de pertenga. O que — diga-se
de passagem — ndo impediu os arquedlogos de darem com ele e de lhe
atribuirem uma cronologia que chega até ao Helddico Tardio Il ¢, época em
que ainda se conservava florescente, nas cercanias da terra de Diomedes®).

Em vez do inominado rei de Assini, que se tornou um simbolo através
do poema de Seféris, é o astuto rei de [taca, o homem dos mil expedientes
e que muito sofreu, quem surge no primeiro texto de Eugénio de Andrade
que vamos considerar, em livro publicado faz agora precisamente dois anos,
O Sal da Lingua™, na composicdo «Com Ulisses». A, a figura homérica surge
nos dois primeiros versos, quase esculpida, frente ao mar, para logo se diluir
num presente de ruinas que sofrem as investidas de uma natureza hostil; e
a memdria dos homens valentes de antanho cristaliza num contraste cro-
mdtico entre «a haste branca de um espinheiro» e o «fio de sangue negro»
que dela escorre:

() Cf. R. Hope-SIMPSON and J. F. LAZENBY, The Catalogue of Ships in Homer’s lliad. Oxford,
1970, p. 62 e 70.
) Porto, 1995, p. 46.



Com Ulisses a proa, quem nao gostaria
de correr os mares! Da (ltima vez
que estive na ilha ainda

a sua sombra me guiava.

Na colina do templo

nao deparei sendo com colunas
caidas, cardos, silvas a roda
ocultando algum ninho de cobras.
Enguanto pensava nesses homens
que se batiam como quem encontra
voluptuosa a prépria morte, reparei
por acaso na haste branca

de um espinheiro, e como dela
escorria um fio de sangue negro

e na terra nua se perdia.

Um exemplo de total desolagdo, mas desta vez projectada sobre a
paisagem pela carga trdgica que |lhe estd associada, € o do poema muito
anterior «Tebas» em Escrita da Terra®), onde o sitio descrito n3o é certa-
mente a actual, ridente e florida cidade da Bedcia, mas a encruzilhada de
Ddulia. Atente-se em especial nos efeitos musicais (e a musicalidade €, como
todos sabem, uma caracteristica marcada do estilo do poeta), obtidos pela
aliteragdo da vibrante muiltipla, em versos distintos colocados a meio do
poema. E veja-se ainda o contraste aniquilador entre a drvore petrificada e

a leveza dos dois Ultimos versos:

Era um lugar onde sé

a poesia

me podia ter levado —
lugar de morte, a luz
roida,

rala.

®) Porto, 5.2 ed., 1983. O poema n3o figurava ainda na colectinea Poesia e Prosa (1940-
1980), Porto, 1981.
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Até a minguada
romazeira

era de pedra.

O vento

acrescenta-lhe a poeira.

O lugar sagrado de Delfos tem servido de tema a vdrios poetas
portugueses contemporaneos. Esses poemas estdo geralmente centrados no
epigrama do séc. IV d.C. com a resposta da Pitia ao Imperador Juliano sobre
a cessagao dos ordculos, epigrama esse que o mais recente estudo sobre a
matéria, o de G. Fatouros, apelidou de «o mais famoso do final da
Antiguidade, tdo patético e tdo nostdlgico que se tornou a expressdao mais
concentrada e mais perfeita do crepusculo dos antigos deuses»®). Cito-o
na versao quase literal de Sophia de Mello Breyner que com ele concluiu
o poema «O Crepusculo dos Deusesy, publicado em 1967():

|de dizer ao rei que o belo paldcio jaz por terra quebrado.
Phebo jd ndo tem cabana nem loureiro profético nem fonte
melodiosa. A dgua que fala calou-se.

A autora voltou ao tema em 1972, em «Delphica Iv» (datado de 1970).
Outros o retomaram.

Desta linha se desviou completamente Eugénio de Andrade, ao compor,
sob o titulo «Delfos», um distico que, na sua aparente simplicidade, sugere
o apagamento impossivel de uma longa e tumultuosa histéria®):

Serd que a noite para poder dormir
me pede a mim uma gota de dgua?

Em clave oposta se executam os trés poemas sobre aquela que é consi-
derada uma das mais belas ilhas do mundo — Corcira —, ora designada

() EIMATE TQI BAZIAHI, Hermes 124, 1996, p. 367-374.
) Geografia, Lisboa, 1967, p. 73.
®) Escrita da Terra, Porto, 5.2 ed., 1983, p. 8.



pelo seu nome grego de Kerkira, ora pelo derivado do francés, Corfu, todos
incluidos também em Escrita da Terra®),

O primeiro, «Kerkira», é a apoteose da claridade, num breve quadro
em que se conjugam sensac¢des tdcteis, olfativas e visuais, para sugerir uma
aparicdo quase corpérea da sua formosa natureza:

Com esse cheiro a linho
que sé os ombros acariciados tém
a terra é branca

€ nua.

«Lilidceas em Corfu» € uma pequena aguarela dominada por uma flor
tipicamente grega e recorrente na sua poesia, como havemos de ver, a qual se
juntam elementos e simbolos favoritos do autor (o vento, os Idbios, a dgua):

Em Corfu os asfédelos devem estar
em flor, quando
o vento os inclina no deserto

dos ldbios rompe a dgua.

Entre os dois fica algo que a primeira vista poderia julgar-se uma vinheta
do Canto VI da Odisseia. E é-o, efectivamente, nos dois primeiros versos. Mas,
como o préprio titulo o sugere («Turismo em Corfuy), ele é sobretudo um
protesto contra a banalizagdo do lugar:

Onde Ulisses avistou Nausica

com o verdo brincando nas areias
espreita agora a nddega indecisa

e vagabunda de qualquer sereia

se ndo for de algum anjo sodomita.

Mas onde esse protesto subird mais alto — embora logo seguido da
exaltacdo das inalterdveis belezas naturais — é num texto datado de

©) «Kerkira», p. 14; «Turismo em Corfuy, p. 68; «Lilidceas em Corfuy, p. 69.
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Outubro de 1985 e incluido em Vertentes do Olhar, sob o titulo «A Flor da
Tessélia», de que lembro o comego(!9):

Foi longa e fastidienta a viagem, mas chegdmos a tempo de ouvir
ainda, no coragdo quente do outono, as cigarras a cantar no cimo das
oliveiras e ver na encosta dos montes os asfédelos em flor. Estdvamos
na Grécia, ndo havia ddvida. Apesar de o turismo ter transformado a
mais sagrada das terras numa feira perpétua e reles, uma ou outra coisa
resistia a peste: os cardos de Epidauro, as cigarras da Arcadia, os asfédelos
de Egina. Algumas coisas mais: a luz sem peso das colunas, o azul espesso
do golfo de Corinto. E Akrator, o pastor de Meteora. Entre os rochedos
a prumo, assobiava as cabras, guiando-as com olhar sdbio para os tufos
de ervas que iam, sabe-se ld como, rompendo da rocha.

Os cardos, as cigarras, os asfédelos, as cores puras. Os tépicos surgem
noutros poemas, mesmo quando, a partir desse esplendor da natureza, o
homem reencontra a sua condi¢do mortal na religagdo a terra. No exemplo
que vamos ouvir, o cendrio é uma das ilhas gregas do Mar Egeu e o ponto de
contacto estabelece-se subrepticiamente no valor simbdlico que a flor adquiriu
a partir do Canto Xl da Odisseia('!), o da descida de Ulisses ao Hades:

Se nunca foste a Hidra no outono
entdo ndo sabes

como € branco o branco e azul o azul.
Se nunca ali chegaste com o sol
correndo nas colinas entre as hastes
da flor encontrada por Ulisses

no préprio inferno — entdo ndo sabes
como a terra é o lugar certo

102
para morrer.

(19 Vertentes do Olhar, Porto, 1987, p. 76-77.

(1) Rente ao Dizer, Porto, 1992, p. 49. Sobre o uso do branco no poeta, vide C. Mendes
de SOUSA — O Nascimento da Musica. A Metdfora em Eugénio de Andrade. Coimbra : 1992,
p. 167.



Esta era, de qualquer modo, uma ilha real, geograficamente situada.
Como também o era a [taca do poema que comeca «Com Ulisses a proa»
de que faldmos hd pouco. Em livro publicado no ano anterior, Oficio de
Paciéncia, uma outra composicdo intitulada «A Ilha» parece simbolizar a
procura indefessa da forma perfeita da poesia através da palavra — e €
sabido o lugar de eleicdo que a busca da palavra ocupa em Eugénio de
Andrade —, subitamente concretizada no modelo homérico, através de uma
figura emblematica, ligada como nenhuma ao elemento primordial do mar,
o qual surge adornado com o mais inconfundivel dos seus epitetos (olnopa
pOnton, «o pélago cor de vinhoy), com tudo o que ele comporta de
enigmédtico(!2):

Tanta palavra para chegar a ti,
tanta palavra,

sem nenhuma alcangar

entre as rufnas

do delirio a ilha,

sempre mudando

de forma, de lugar, estremecida
vaga fugidia

do mar de Ulisses cor de vinho.

E interessante confrontar este poema, publicado hd trés anos, com
outros que exprimem a dificuldade da luta pela expressdo, no halo de
expectativa que precede o encontro com a palavra certa, como sucede
neste texto, bem mais antigo, de Matéria Solar(13):

Havia

uma palavra
103

no escuro.

Minuscula. Ignorada.

(12) Oficio de Paciéncia, Porto, 1994, p. 21.
(13) O texto figura na p. 282 de Poesia e Prosa.
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Martelava no escuro.
Martelava
no chdo da dgua.

Do fundo do tempo,
martelava.
Contra o muro.

Uma palavra.
No escuro.
Que me chamava.

Mas regressemos ao mundo grego.Vamos deixar de parte vdrios outros
poemas em que a figura de Ulisses é directa ou indirectamente invocada
como sucede na comparagdo que ele na Odisseia faz de Nausicaa com a
palmeira de Delos. Essa é uma cena decorrente do passado literdrio, que a
presenca dessas drvores esbeltas pode actualizar, como sucede no belo
poema «Passeio Alegre»(!Y), que j4 em outra ocasido analisei.

As ilhas — ftaca, Corcira, Egina, Delos, ora no Mar Iénio, ora no Mar
Egeu; o continente — Epidauro, a Arcddia, Delfos, os Meteoros. De Sudnion
também se fala, embora inominada: «a luz sem peso das colunas» de «A
flor de Tessdlia». Muitos anos antes, em 973, na composi¢do «Suniony», de
Véspera da Agua('®), desenhara de outro modo essa paisagem distante e
luminosa, que avulta por contraste com o presente sombrio:

Nesse novembro nos flancos
do crepusculo,

como falar entre o siléncio
calcinado

das colunas de Sunion

nos ramos do amor,

como falar

das falésias

(1) Rente ao Dizer, p. 41.
(1) Véspera da Agua, Porto, 1973, p. 43.



tdo longe
e leve a luz das abelhas?

As colunas do Templo de Poséidon no Cabo Sdnion representam, para
o navegante que vem do Mar Egeu, a aproximacio do continente. E por af
que comega a Descricdo da Grécia de Pausanias, porque € essa exactamente
a ponta sudeste da Atica. E agora apetece perguntar, como no famoso
poema de Holderlin, «Der Archipelagusy:

Sage mir, wo ist Athen?
(Diz-me, onde fica Atenas?)

A cidade, propriamente, em vao a procurarmos na extensa obra do
poeta. Mas podemos chegar até as suas portas em «Arredores de
Atenas»(1©);

O plétano.

E o estridulo

sol a prumo das cigarras.
O rio quase a mao.

E um rumor,

ndo de ninfas: de palavras.
O azul é branco,

duro.

Os dois homens dormem
agora

a sombra da tarde.

E da memoria.

O lugar da cena — com tantos elementos concretos (o pldtano, o
canto das cigarras, o rio, a dgua fresca, os nichos das Ninfas) — tudo jd foi
certamente reconhecido e identificado pelos helenistas que aqui estdo: €
uma parte da abertura do Fedro de Platdo, no passo anterior a famosa

(16) Escrita da Terra, p. 62.
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declaracdo de Sécrates, definidora da sua linha de pensamento, que pego
vénia para citar nas palavras do tradutor do didlogo, Doutor Ribeiro
Ferreira(!”):;

Perdoa-me, meu nobre amigo, eu gosto de aprender. Ora o campo
e as drvores ndo me podem ensinar nada, mas sim os homens que vivem

na cidade.

Em tempos analisdmos este poema com algum pormenor, que n3o
vamos repetir aqui. Atentemos apenas no efeito produzido pela hipdlage('®)
em «o estridulo / sol a prumo das cigarras» e no subito cristalizar num
passado distante (vinte e cinco séculos) das duas figuras — Sécrates e Fedro
— a dormir «a sombra da tarde./ E da memdria».

Esta deambulagdo pelos sitios gregos na poesia de Eugénio de Andrade
nao pode deixar de incluir um trecho em prosa, pertencente a um discurso
seu, por ocasido de uma homenagem que lhe foi prestada no Funddao em
1993, discurso esse que, com o sugestivo titulo «Palavras de Novembro,
foi primeiro editado autonomamente e agora faz parte do livro A Sombra
da Meméria('9). E o passo em que acentua as afinidades ancestrais entre a
sua infancia vivida em austera simplicidade e a parcimdnia de recursos da
terra grega de onde brotou a cultura por exceléncia. E um verdadeiro trecho
de antologia, que vale sempre a pena ouvir de novo:

Parco de haveres, nascido em terras onde a luz a noite era de
azeite e o pdo tinha a cor das pedras, todo o excesso me parece uma
falta de gosto, todo o luxo uma falta de generosidade. Dito isto, ndo
poderd estranhar-se que me sinta t3o religado ao solo pobre e arcaico
da Grécia e a fecunda harmonia da sua cultura: o mar de Homero entre
as colunas de Sunion, as ruas de Salénica com os muros acabados de

(17) Platdo, Fedro 230 d. Introducdo, traducio e notas de José Ribeiro FERREIRA, Lisboa, 2.2
ed., 1997.

(18 Sobre a frequéncia da hipélage neste poeta, vide Oscar LOPES, «Morte e ressurreicio
dos mitos na poesia de Eugénio de Andrade» in: 2| Ensaios sobre Eugénio de Andrade,
p. 419-420.

(9) Porto, 1993, p. 127-131. O passo citado é da p. 130.



caiar, a sombra luminosa dos degraus de Epidauro, onde ressoam ainda
os versos supremos de Esquilo, tém para mim um prestigio que nenhum
parque de Londres, ou praga de Paris, ou avenida de Nova York poderdo

alcangar a meus olhos.

Poderfamos terminar aqui, nesta luminosa exaltacdo da Grécia. Mas
seria, a meu ver, cometer uma grave omissdo deixar de mencionar um dos
seus poemas mais recentes, que confirma, de forma esplendorosa, a sua
devocdo ao paradigma helénico. Trata-se de «A sombra de Homeroy,
pertencente ao livro O Sal da Lingua(?9),

O texto abre e fecha no quadro de uma insénia, primeiro provocada
pelo calor da canicula, depois pela reflexdo sobre a leitura entretanto
acabada de fazer. Essa leitura revela a presenga constante de Homero («abro
o livro sempre a mao») e traz consigo a evocagao de uma das cenas mais
sublimes de toda a llilada — a do resgate de Heitor. Seja-me permitido
recordar primeiro, em tradugdo, o arquitexto grego, no momento em que
o poderoso rei de Trdia acabara de se ajoelhar, suplicante, aos pés de Aquiles
e de beijar as mdos que haviam matado o mais valente dos seus filhos, a
fim de obter a devolugdo do caddver de Heitor (XXIv. 507-517):

Assim falou e despertou nele o desejo de chorar pelo pai.
Pega-lhe na mdo e afasta o ancido com brandura.

Ambos se recordam. Um chora sem cessar por Heitor, destruigdo dos
guerreiros,

dobrado em frente aos pés de Aquiles;

por sua vez, Aquiles chora pelo pai, outras vezes

por Pétroclo. Os seus gemidos erguem-se pela casa fora.

Mas depois que se saciou de lamentos o divino Aquiles,

e esse desejo abandonou o seu entendimento e o seu corpo,
de subito, ergueu-se da cadeira, levantou o velho pela mio,
condoido da cabega encanecida, da barba branca,

e, dirigindo-se a ele, proferiu estas palavras aladas:

(20 Porto, 1995, p. 47.

107



108

A estes onze versos que acabo de ler; temos ainda de juntar mais
trés, com os quais se encerra, adiante, uma segunda fala do herdi (XX.
568-570):

Por isso, ndo excites agora mais o meu coragdo atormentado,
ndo suceda, 6 ancido, que eu te ndo consinta estar na minha tenda,

a despeito de seres um suplicante, e infrinja os preceitos de Zeus.

Estes trés versos encerram dados fundamentais na ética homérica: os
suplicantes e os hdspedes (Prfamo é ambas as coisas neste momento, visto
que foi recebido na tenda de Aquiles naquela situagdo), estdo sob proteccdo
do deus supremo. Seria muito grave ofender esses principios. Cumpri-los,
porém, implicava para o herdi mdximo ceder o seu troféu de guerra, por
que tanto lutara. Mas ndo sé € isso que ele faz, como ainda dd a garantia
de doze dias de tréguas para celebrar os funerais de Heitor, acto sem o
qual nem a precdria sobrevivéncia no além era concedida aos mortos. Vai
ser esta a grande licao da lliada.

A accdo do poema em andlise limita-se a parte que lemos em tradugdo.
A cena fica suspensa num momento especialmente dramdtico, com as duas
figuras principais a debater-se cada uma com o sofrimento moral préprio,
que ao mesmo tempo as afasta e as aproxima. Assim ficam imobilizados no
tempo, e a sua anglstia comunica-se a do poeta. Ougamo-lo agora:

E mortal este Agosto — o seu ardor
sobe os degraus todos da noite,

ndo me deixa dormir.

Abro o livro sempre a mdo na suplica
de Prfamo — mas quando

o impetuoso Aquiles ordena ao velho
rei que nao lhe atormente mais

o coragdo, paro de ler.

A manh3 tardava. Como dormir

a sombra atormentada

de um velho no limiar da morte?,

ou com as ldgrimas de Aquiles,

na alma, pelo amigo



a quem dera hd pouco sepultura?
Como dormir as portas da velhice
com esse peso sobre o coragao?

E a universalidade da poesia de Homero que mantém o seu apelo por
trds destes versos. Homero, um daqueles a quem Eugénio de Andrade
chama, numa breve nota a esta colectdnea, um dos seus «companheiros de
alma»®@"). E que melhor prova podemos encontrar da assimilagdo, por parte
de quem tem sido também o tradutor inspirado tanto de Safo como do
moderno Ritsos, do que ele mesmo chama «a fecunda harmonia da cultura
grega»!

109
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