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Résumé: Martial est tm poete réaliste qui a «le gout de l'homme» et 
pratique la franchise du verbe. II dénonce les dérives de la société et, ravalé 
au rang de client, ii se sent méprisé et se range au nombre d es pauvres. 
Mais qu'est-ce que la pauvreté ? Le seul cri tere d'appréciation socia le et 
morale est l'argent. Toutefois, la société n'est pas seulem ent divisée entre 
ceux qui en ont et ceux qui en manquent. L' étude rapide des besoins et des 
revenus fait apparaitre qu'il existe une troisieme catégorie, celle d es exclus 
qui, à l'instar du Nestor de Martial, sont «Ies damnés de la terre». Les autres 
vivent dans deux mondes paralleles et ne se croisent guere qu'en deux 
moments clés: la salutatio et la cena dont ii faut examiner les codes sociaux. 

La mentalité romaine a changé depuis la fin de la République; la 
définition du cu/tus également, en conséquence. La culture est affaire de 
fortune. La société s' organise comme un spectacle dans lequel les riches 
sont au centre d e la représentation, ce qui implique pour eux une discipline 
particuliere. Le cu/tus nécessite une parfaite ma'itrise d e soi, du corps et dll 
langage (urbanitas) . II est d 'abord, à Rome, affaire de sens, d e sensualité. 
Mais d e toutes les expressions sensuelles, c'est l'oralité qui définit le mieux 
la culture romaine. Celle-ci se manifeste à son plus haut niveau lors d e deux 
moments majeurs de la vie du riche: la cena et la recitatio. L'un et l'autre 
symbolisent la double opération d'ingestion-digestion qui définit la culture 
et procure lln plaisir quasi érotique à l'homme cultivé. 

Le peuple n'est pas pour autant banni d e cette jouissance orale: la 
dicncitas est une caractéristique d e la mentalité romaine, et un sport nationa l. 
Le sarcasme est un ludibrium, et l'obscénité une form e de viol verbal dont le 
but consiste à contraindre l'autre au silence, donc à le dépouiller de son 
pouvoir de citoyen. 
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La parole est l'arme du uir, et sa force toute symbolique. Toutefois 

cette parole tonitruante masque la vraie pudor, celle des sentiments et des 

angoisses. Carpe diem, dit aussi Martial, laissant sourdre sa peur de la mort. 
Mais cette pudor reste du domaine du non-dit, laissant juste affleurer une 

fragilité trop humaine. 

Martial peut être considéré comme le premier poete latin réaliste, 
dégagé de la gangue des métaphores mythologiques, dont la qualité des 
vers prouve le talent. Il nous offre une peinture de la société nimbée 
d'une rageuse authenticité. 

Martial est un humaniste en ce sens qu'il s'intéresse à l'homme, et 
ne néglige aucun des traits de la condition humaine. Son ceuvre «a le 
gout de l'homme» (hominem sapit)l, et le manque de profondeur dont on 
I'accuse est surtout dO. au fait qu'il préfere suggérer, croquer plutôt 
qu' analyser - ce qui n' est pas I' objet de l' épigramme. Son humour féroce, 
sa causticité font parfois oublier sa franchise, «1' allegre franchise des 
mots» (lasciuam uerborum ueritatem), comme ii I'annonce dans la préface 
de son premier livre. Pourtant Martial n' est pas «un tueur», ii ne s' en 
prend pas aux personnes2. Le ton est celui des Jeux de Flore ou des 
Saturnales3. L' obscénité n' est pas gratuite, elle joue un rôle symbolique. 
En définitive, le poete pose sur ses contemporains un regard plutôt 
tendre en même temps qu'ironiquement acerbe. C'est la vie qui 
l'intéresse, dans sa vérité et sa complexité, sans tabou4 • 11 ne résiste pas au 
plaisir d'un bon mot. Mais le ton se durcit lorsque, de quelques formules 
assassines, ii dénonce les dérives de la société. Plus que le moraliste, c'est 
alors le peuple qui parle par sa voix. 

1 Martial, Epigrammes 10. 4. 10 [toutes les références à Martial renvoient aux 

Epigrammes]. 

2 Id. 10. 33. 10: Hunc seruare mo dum nostri nouere libelli / Parcere personis, 

dicere de uitiis (Mes petits volumes ont appris à garder cette mesure: épargner les 

personnes, censurer les vices. - trad. H.J. Isaac) Cf. aussi 1. praef. 

3 Id. 1. praef.: Epigrammata iI/is scribuntur qui solent spectare Florales / Et 11. 

15.11-12: Versus hos tamen esse tu memen.to / Saturnalicios ... (N'oublie pas que tu as 

sous les yeux des vers de Saturnales . . . ) 

4 Id. 8. 3. 20: adgnoscat mores uita leglltque suas. Et 10. 4. 8: hoc lege quod possit 

dicere uitll «Meum esb>. (Lisez plutôt ce dont le monde des vivants peut dire: «cela 

m'appartient!» ) 
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L'ceuvre de Martial marque un évolution importante de la poésie à 
Rome en ce qu' elle dénonce une réalité sociale qui attise la haine du poete 
envers l'injustice sociale dont iI s' estime victime. Lucilius traitait de 
politique, Catulle (qui inspira Martial) se consacra aux affres de sa 
passion amoureuse, Martial se focalise sur les dérives de la société. 

II se sent misérable, rejeté par les grands qui, jadis, se flattaient 
d' être entourés de poetes, méprisé et ravalé au même rang que les 
pauvres auxquels iI voue lui-même un mépris appuyé (comme son ami 
Juvénal) . II n 'est que dient. Encore faut-il savoir exactement ce que 
recouvre ce mot à l' époque de Domitien. II s' estime pauvre. Mais qu' est­
ce que la pauvreté à Rome à son époque? 

En fait, Martial ose provoquer ses contemporains en abordant 
crument la seule question qui soit au centre des préoccupations de 
chacun : celle de l'argent. Depuis la fin de la République, l'argent est le 
seul critere d'appréciation sociale et morale qui permette de définir 
les différentes catégories de citoyens. La fortune conditionne donc le 
rang social : d'une part les honesti, les honestiores, qui assument les 
responsabilités parce qu'ils sont moralement les meilleurs, ils ont 
l'honestas (l'honorabilité), la dignitas et l' auctoritas (le prestige et l' autorité 
morale). Le rang social, qui dépend de la seule richesse, induit les 
qualités morales. En échange, le devoir le plus important de ces honesti 

réside dans la pratique de la fides; ils doivent aide et protection aux plus 
humbles. I1s sont les «patrons». 

Les autres, les humiliores, les plebeii, apparaissent comme le contraire 
des honesti, nécessitant une prise en charge, comme l'on fait pour les 
mineurs. La différence se voit bien dans l'application du code pénal qui, à 
partir du I1eme siede, différencie les peines selon le rang social du 
coupable : aux riches, seulement l'exil, aux humiliores les peines 
infamantes, com me la flagellation ou la peine de mort. On aurait 
tendance à condure que les citoyens de la seconde catégorie sont les 
dients des premiers. 

En réalité, les liens sociaux sont beaucoup plus complexes. II faut 
ajouter, du point de vue des patrons, les liens d'égalités et les réseaux 
d'amitiés. Faire partie d'une même famille, par le sang, l'adoption ou un 
mariage, implique un lien d' égalité parce que ces «égaux» jouent un rôle 
économique dans le développement de la fortune du patrono Les amis, 
eux, sont certes des dients, mais des dients à qui le patron est redevable 
de services, et qu'il flatte (sincerement ou 110n) du titre d'amis. II faut 
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d'ailleurs distinguer plusieurs degrés dans ces amitiés qui se traduisent 
concretement par la place que les amis se voient attribuer dans la salle à 
manger du patron lors de ce grand barometre social que constitue le 
diner. 

Ceux à qui le patron donne le nom de «clienb> ne sont alors que les 
parasites, indifférenciés aux yeux du patron qui se doit de les entretenir 
en leur distribuant la sportule quotidienne. La premiere détresse de 
Martial est morale : iI n'est qu'un «client», anonyme et méprisé. Oepuis la 
République, le rapport de patron à client a profondément changé. A cette 
époque, le devoir réciproque de fides s' exerçait; le patron avait besoin de 
ses clients, et réciproquement. L'influence du patron se mesurait au 
nombre et à la qualité de ses clients, et, pour un client, faire partie de la 
suite d'un patron renommé et puissant (notamment politiquement) était 
un honneur et garantissait une certaine considération. Le lien qui 
rapprochait le client de son patron n' était pas seulement économique. 
Sous l'Empire, au contraire, ce lien moral n' existe plus, car l' empereur est 
politiquement le seul patrono Ne subsiste donc que le lien économique, 
auquel s' ajoute l' occasion d' exercer un contrôle des puissants sur les plus 
faibles pour préserver l'équilibre social et pallier les évidentes carences 
de l'administration impériale. Mais le riche patron, dont le sort dépend 
du pouvoir impérial, n' a rien à attendre de ses clients. On pourrait dire 
qu'à une relation paternaliste, sous la République, a succédé un rapport 
de vassalité entre le patron et ses clients. Ceux-ci, dépossédés par le 
nouveau régime de leur rôle de citoyens dans la cité, n' ont plus qu'une 
préoccupation en tête : trouver de quoi subsister, et notamment de quoi 
manger. Oécrocher une invitation à diner devient la grande affaire du 
citoyen, chaque jour renouvelée. On comprend que cette relation 
purement matérielle ne satisfasse pas le poete. II pense sans doute à 
ses confreres des IIe et le, siecle avant notre ere qui vivaient dans 
l' entourage des puissants et en retiraient gloire et notoriété. Certes, le 
poete fut toujours à la solde d 'un protecteur (Caton ou Scipion l' Africain 
pour Ennius, Scipion Emilien pour Térence, Memmius pour Catulle et 
Lucrece, Mécene pour Horace et Virgile . . . ), mais au moins celui-ci le 
distinguait-il de la masse des courtisans. Martial se plaint, de surcroit, 
que les patrons sont devenus avares, et, quand ils veulent bien écouter les 
ceuvres qu'on leur dédie, daignent à peine les récompenser chichement. 
Or le poete a besoin d'une certaine liberté d' esprit pour faire fructifier 
son inspiration. «Qu'il y ait des Mécenes, les Virgiles ne manqueront 
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pas», remarque Martial5• Juvénal portera la même accusation6• VoiIà 
pourquoi les poetes de cette fin de siecle se sentent blessés dans leur 
dignité et estiment que le défaut de vrais protecteurs est la premiere 
explication de la décadence littéraire. Voilà pourquoi aussi une certaine 
liberté d' expression, qui fait le seI de Ieur ceuvre, est la rançon de leur 
détresse morale. 

Quant à leu r situation matérielle, celle de Martial par exemple 
justifie-t-elle qu'il se fasse passer pour pauvre? C est I' occasion de citer 
quelques chiffres et de tenter de définir la notion de pauvreté à Rome. 
Notre poete vit d ' abord sur le Quirinal dans un appartement situé au 
troisieme étage d'une insula, avant de déménager dans une petite maison 
du même quartier. II demande d' ailleurs à l' empereur l' autorisation de 
brancher une dérivation de I'Aqua Marcia pour I'alimenter en eau7• S'il ne 
roule pas carrosse, iI possede néanmoins un attelage de mulesB, ce qui 
constitue une forme de luxe, et des esclaves, parmi lesquels un cuisinier 
qu' il fait fouetter à l' occasion9 . Ajoutons une petite ferme pres de 
Nomentum, qui ne semble pas lui rapporter beaucoup, mais dont iI est 
fier. II aime régaler ses amis avec les produits de sa terre10, ou offrir les 
fruits de son verger ll . II possede même quelques vignes dont iI ne déteste 
pas le vin à la condition qu'il ait vieilli un peu12• II semble donc plutôt à 
l'aise, et pourtant, iI prétend vivre dans la gêne. La raison en est que les 
mules, les esclaves et la fermette lui ont été donnés, et ne lui rapportent 
pas beaucoup. I1s lui coutent même en entretien. Or, à cette époque, on ne 
peut vivre décemment et indépendant qu'à partir d'un certain revenu de 
ses biens. A titre d'exemple, un revenu annuel de 1000 HS nécessite une 
exploitation d'une quinzaine d'hectares. Et encore cela fait-il à peine 3 HS 
par jour, soit le revenu . moyen d ' un ouvrier. Le montant minimum 
journalier de la sportule a été fixé à 6,25 HS, soit pIus du double. On 
estime que le minimum nécessaire à un adulte pour vivre est de 500 à 

5 Id . 8. 55. 5: Sint Mnecenntes: non deerunt, Flncce, Mnrones. 

6 Juvénal, Satires 7. 30. 
7 Martial, 9.18. 
B Id . 8. 61. 7. 

9 Id . 8. 23. 
10 Id. 10. 48 . 
11 Id. 13.42. 
12 105; 10. 48. 19; 13. 119. 
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700 HS par an, non compris le logement qui, à Rome, est hors de prix (le 
loyer d'une chambrette insalubre au dernier étage d'une insula peut 
cOlUer trois à quatre fois le salaire d'un ouvrier i) . Martial n'est peut-être 
pas à la rue, mais iI ne peut se passer de la sportule et doit donc sacrifier 
au rituel jugé humiliant de la salutatio. 

A titre de comparaison, Pline le Jeune possede un patrimoine de 20 
millions de HS, principalement hérités de son oncle. (Rappelons que le 
cens minimum pour appartenir à la classe sénatoriale est d'un million de 
HS, et de 400 000 HS pour un chevalier - Martial fut élevé à la dignité de 
chevalier par la grâce impériale, mais sans en posséder le premier 
sesterce). Pline garantit aussi un salaire annuel à ses affranchis de 840 à 
1020 HS, et donna à sa nourrice un bien de 100 000 HS13 dont elle pouvait 
tirer un revenu annuel de 5000 HS. II s' agit là du montant généralement 
reconnu comme la base de la fortune puisque la loi d' Auguste le fixait 
comme le plafond au-delà duquel un célibataire sans enfant ne pouvait 
plus hériter. Encore faut-il bien comprendre que, souvent, la plupart de 
ces fortunes consistait en biens immobiliers dont on ne pouvait disposer 
immédiatement : domaines, immeubles de rapport. C'est pourquoi le 
prêt à usure (avec des taux légaux jusqu'à 12%) était volontiers préféré 
comme complément de revenus par les riches14 . 

Martia!, dans ce contexte de I'argent roi, apparait donc presque 
comme un pauvre. Au moins sauvegarde-t-il sa dignité puisqu'il n'est 
pas obligé de travailler. Déjà, Cicéron notait que <de travail salarié est 
sordide et indigne d'un homme de bien». Les travaux manuels sont 
réservés aux esclaves. (II faut noter que la hiérarchie dans le monde des 
esclaves reproduit la même complexité que celle des citoyens, du uicarius, 
l'esclave d'esclave à l'affranchi enrichi). Même quand iI gere ses affaires, 
un riche n' est pas considéré comme accomplissant un travai!, à la 
différence d'un affranchi qui s'occupe des siennes. Tout est dans le 
regard porté sur la condition de I'homme. Le travail rémunéré est jugé 
dégradant parce qu'il rabaisse l'âme et pousse au vice. Or beaucoup de 
petits citoyens qui n'ont pas assez pour vivre doivent chercher à gagner 

13 Pline le Jeune, Epistulae 6. 3; d. aussi 10. 58 et 10. 110. 
14 Cf. Martial, 4. 37 et Pline, Ep., 3. 19. 8: sum quidem prape tatus in praediis, 

aliquid tamen fenera ... (Presque tout mon bien, il est vrai, est en domaines; je 
touche cependant quelques intérêts ... ). 
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un salaire. IIs sont considérés comme pauvres. Et s'ils restent sans emploi 
(iners), ils sont traités de fainéants, ce qui suppose également une 
déchéance morale. L' oisiveté n' est noble que pour le riche ... La différence 
n' est alors pas si grande entre le petit citoyen pauvre qui travaille et 
l'esclave. Parfois même la situation du premier n'est pas plus enviable 
que celle du second, la privation de liberté mise à part. Ainsi dans les 
campagnes, le petit paysan pauvre qui se retrouve sans terre par un 
concours de circonstances ou un autre, s'il ne veut pas venir à la ville 
grossir la cohorte des miséreux, offre-t-il ses services comme saisonnier 
dans les grands domaines. II y accomplit les mêmes tâches que les 
esclaves, voire souvent les travaux les plus durs pour épargner ceux-ci 
(qui cOlltent cher), et ii est commandé par l'intendant du domaine, qui 
est un esclave de confiance du maitre. Quant au colonus, s'il est 
théoriquement libre, ii sera progressivement considéré comme aUaché à 
sa terre puisqu'au IIIe siecle le propriétaire qui vendra son bien l'inclura 
dans la transaction, et ii est ainsi l'ancêtre du serf de la glebe de notre 
MoyenAge. 

A la ville, le petit travailleur gagne, nous l'avons dit, 3 HS par jour 
en moyenne, quand les terres de Caton rapportaient 600 HS quotidiens à 
son propriétaire, ce qui était encore bien peu en regard des revenus de 
Crassus ... Souvent, ces pauvres ne peuvent même pas se loger dans une 
insula, même au dernier étage, dans une de ces pieces aux cloisons si 
minces qu'il n'était pas conseillé de s'y appuyer si l'on ne voulait pas 
risquer de se retrouver chez le voisin. Ni eau ni chauffage (sauf un 
malheureux brasero), mais avec le droit de vider son vase de nuit dans la 
cuve située sous l' escalier. Et ce pauvre des villes est encore plus 
misérable que le pauvre des champs, car il se sent déraciné. Dans la 
mentalité romaine, c' est la terre qui confere la noblesse aux plus riches et 
assure au moins une certaine vénérabilité aux autres. Exilé à la ville, le 
pauvre n'a même plus de « taniere » (pour reprendre l'image de Tiberius 
Gracchus). De la terre, le Romain de la légende puise sa uirtus, comme 
Curius Dentatus qui pouvait se permettre de refuser l' or corrupteur des 
Samnites en chassant ces traitres de sa mo deste ferme de Sabine. Voilà 
pourquoi Ofellus, le petit paysan libre sur son maigre domaine, évoqué 
par Horace, ne peut être considéré comme un pauvre. Sans doute n'a-t-il 
rien à manger que quelques légumes ave c un peu de porc, sans doute ne 
peut-il célébrer les jours de fête qu' en tuant un poulet, mais ii est chez lui, 
sur sa terre, ou résident ses Pénates. Et c'est en homme libre qu'il fait des 
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libations à Céres pour obtenir ces hauts épis qui dérideront «san front 
contracté par le souei». 

Certes, pour les citadins, iI a existé des distributions de blé à bas 
prix, voire gratuites, mais iI faut se souvenir que ces largesses publiques 
ne concernent pas tous les pauvres, et surtout pas les plus démunis. Nous 
savons par exemple qu'en -46, 320 000 hommes de plus de dix ans en 
bénéficiaient. Or César, apres avo ir installé 70 000 prolétaires dans des 
colonies, réduisit à 150 000 le nombre des bénéficiaires. 100 000 personnes 
furent donc laissées pour compte. Il est évident qu'il existait plus de 
150000 nécessiteux à Rome, et que les cinq boisseaux octroyés par mois 
ne pouvaient nourrir qu'un célibataire, non une famille. Mais, de toute 
maniere, ces distributions étaient réservées à des privilégiés, et ne 
constituaient pas, comme le dit Cicéron, un geste de pure générosité. Il 
faut que le donateur puisse en retirer un bénéfice politique. Comme Pline 
le Jeune le dira des riches : «pouvoir s'en vanter, c'est le mobile de leur 
bonnes actions, non leur conséquence». Ceci exclut les miséreux dont 
iI n'y a aucune reconnaissance à attendre. O' ailleurs, les 150000 
bénéfieiaires de César se vanteront dans leurs épitaphes d'avoir reçu du 
blé de l'Etat. On ne voit pas sur quel tombeau les miséreux auraient pu 
inserire les bienfaits reçus ! Même Salluste, popularis et ami de César, 
conseille au dictateur de reporter les bénéfices de ces distributions sur les 
vétérans qui ont servi l'Etat plutôt que d' en faire «la récompense de la 
paresse». Les pauvres ne sont donc pas seulement pauvres, ils sont exclus 
de la vie politique et économique. Dans une soeiété entierement 
conditionnée par la richesse que l' on possede, ils sont «les damnés de la 
terre». Le Trimalcion de Pétrone aura la formule lapidaire qui résume 
tout: «si tu as un as, tu vaux un as» . Ces pauvres-là sont des sans-abri qui 
grouillent dans les rues les plus sordides, dépourvus du premier as qui 
leur permettrait de manger, et iI est impossible d' en évaluer le nombre. 
Mais le danger qu'il font apparemment courir à la société tout entiere par 
I'insécurité qu 'ils font régner montre qu'une part non négligeable de la 
population romaine vit en marge de cette soeiété. Ils errent dans les 
venelles fangeuses des quartiers chauds de Subure, de I' Argilete ou du 
Vélabre - selon Pline l' Ancien, ii existe à Rome quatre-vingt-dix 
kilometres de ruelles insalubres. Ils dorment sous les ponts, sous les 
portiques, sous les escaliers, dans les caves. O' autres trouvent refuge 
dans les tombeaux qui bordent les voies au sortir de la ville et qui servent 
autant de latrines que de lupanars. D'autres enfin se regroupent à 
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quelques kilometres de Rome, sur la voie Appia, pres d' Al'icie, au cliuus 
Aricinus - la montagne des sans-abl'i. Ils y l'ançonnent les voyageurs qui 
n' osent plus empruntel' la célebre route vers le sud sans une vaillante 
escorte. La faim les rend souvent agressifs, cal' ces déshérités, craints mais 
ignorés de tous, ne bénéficient d' aucune aide alimentail'e. Ils n' entrent 
même jamais au Cirque, ou les places sont tres convoitées lors des jeux. 
Le pain et les jeux, dont les empereurs font une garantie contre la révolte 
des indigents et des oisifs, ne sont pas pour eux. Voyez Nestor dont 
Martial brosse le portl'ait l 5 : ii n'a rien, ni toge, ni foyer, ni lit, «fUt-il hanté 
par les punaises», ni cadenas, ni verrou ... Que prétend-il? «Prendre une 
place dans le commun du peuple»? «Prendre le nom et les apparences 
d'un pauvre»? Mais iI n'est rien, pas même un pauvre. «C'est une 
imposture, ... ce n' est pas la pauvreté, Nestor, que de ne rien posséder.» 
Son domaine, c' est la rue; sa nourriture, le pain que I' on jette aux chiens; 
son lot, la maladie qui le laissera mort sur le pavé dans l'indifférence 
générale. La mort est un spectacJe quotidien. Les cadavres des miséreux 
gisent sur le sol des rues, abandonnés aux chiens et aux oiseaux. Un jour, 
le futur empel'eur Vespasien voit entrer dans sa salle à manger un chien 
qui tient dans sa gueule une main humaine. Qui s'en étonne? Personne. 
Au contraire, l' événement est fêté comme un heureux présage: celui du 
pouvoir futur du maltre de maison'6. Au reste, les corps des bébés 
exposés pourrissent sur les tas d' ol'dures au coin des rues, et les fosses 
communes de I'Esquilin accueillent aussi bien les cadavres anonymes que 
les détritus et les excréments. Nous touchons là à l'horreur de l'autre 
Rome, celle d'une populace ignorée des l'iches et dont les êtres pullulent 
comme des cafards sans avoir plus rien d'humain. Rien ne met mieux en 
évidence le fossé infranchissable qui sépare les extrêmes de la société que 
la nalve et désarmante expél'ience de Séneque. Le philosophe, ému par la 
souffrance humaine et désireux, en toute bonne foi, de trouvel' à la 
pauvreté quelque vertu, décide d' en expérimenter l' existence pendant 
deux jours. Non point dans la rue (n' exagérons rien), mais dans une 
petite cellule. Et pour prouver sa bonne résolution, iI n'emmene avec lui 
qu'une seule voiture d' escJaves! «Un matelas est à terre, et je suis sur le 
matelas. Deux manteaux font office, l'un de drap, l'autre de couverture.» 

15 Martial, 11.32. 

16 Suétone, Vespnsien 5. 
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Signe de suprême indigence: ses repas sont si simples qu'une seule heure 
suffit pour les préparer .. . 

Nous le savons, Séneque est infiniment plus riche que Martial dont 
la condition de client dépendant fait, d'une certaine façon, un pauvre qui 
peut avoir faim17 et qui est vêtu d'un mauvais manteau18, mais notre 
poete peut passer pour riche aux yeux d'une fraction de la société qui ne 
compte pas. Présenter de façon rapide la société de cette fin de premier 
siecle revient à considérer trois catégories : ceux qui détiennent les 
richesses (les patrons), ceux qui dépendent des riches (les clients), et les 
exclus qui survivent hors de tout cadre social. Par le fait, ces derniers sont 
incontrôlables, et font peur : «je hais les pauvres» crie un anonyme qui, de 
ces mots, a griffé un mur de Pompéi. Entre les deux premieres catégories, 
nous pouvons parler d'une véritable fracture sociale. Le systeme 
clientéliste qui, sous la République, avait le mérite de tisser un lien social 
vertical, tend à laisser la place à un systeme de ségrégation dans lequelle 
seul lien pertinent est de nature horizontal e, c' est-à-dire économique. 
Seule la fortune confere à un homme son honorabilité. Le vice d'un 
pauvre deviendrait une vertu si, par un coup du sort, ii devenait 
soudainement riche. Notre homme, jus que là ignoré, serait alors écouté et 
sa parole peserait le poids de ses millions. La fortune devient l'arbitre 
social. 

Mais - et c' est une évidence de le rappeler - l' argent n' est pas une 
garantie de uirtus, de dignitas, d' auctoritas. .. Le riche patron dont la 
situation n' est justifiée que par l' abondance de sa fortune, va devo ir 
marquer sa supériorité par un succédané de la valeur moral e qui lui fait 
bien souvent défaut. Là commence le jeu des apparences et le monde 
théâtralisé à l' extrême des signes extérieurs de richesse. A commencer 
par le mépris, la morgue, indispensables pour bien marquer la distance 
qui le sépare des ses obligés . Cette attitude n'a pour effet que d'attiser la 
haine des clients humiliés et de créer un univers d'hypocrisie que Martial 
stigmatise avec insolence. Des lors, aucune reconnaissance à attendre du 
pauvre: la seule chose qui I'intéresse chez le riche est son argent. C'est 
un dO. que le client ne manque pas de réclamer, en moquant au besoin 
la pingrerie de son patrono Les plus cyniques ne cachent pas qu'ils 

17 Martial, 7. 27. 10. 

18 Id. 6. 82. 9. 
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attendent la mort de celui-ci dans l'espoir de voir leur nom sur son 
testament. 

Deux temps forts de la journée mettent en scene jusque dans le 
raffinement les instants ou se rencontrent les riches et les pauvres, les 
patrons et les clients: la saiu ta tio et la cena. La salutatio, selon Martial ou 
Juvénal, est un chef-d'ceuvre d'humiliation pour le client qui doit se lever 
tôt, partir l'hiver dans la nuit, braver les intempéries, marcher dans la 
boue qui macule les rues, gravir les pentes ardues, faire la queue parmi 
d'autres clients, saluer l'esclave plein de morgue qui introduit les 
visiteurs et, parfois lui glisser dans la main une petite piece pour gagner 
quelques places, recevoir la maigre sportule d'une main indifférente, sans 
presque un regard ... L'autre moment clé est la cena. Pour deux raisons: 
d'abord parce qu'une invitation chez tin patron est considérée comme un 
signe de distinction, ensuite parce que, pour certains, sans cette 
invitation, point d' espoir de dIne r, vu leurs maigres revenus. Toutes les 
compromissions, toutes les bassesses peuvent trouver une excuse dans 
I'espérance d'être convi é à la table d'un riche. Et tant pis si le pauvre est 
encore une fois humilié, placé loin du lit du maItre, peut-être relégué plus 
bas encore qu'un affranchi à la moins noble origine, mais mieux 
considéré en raison de ses meilleurs revenus. Tant pis si I'esclave 
parfumé ne lui sert que des bas morceaux quand les mets les plus 
raffinés passent sous son nez en direction des lits principaux. II faut 
souvent beaucoup de constance et d' opiniâtreté dans la f1atterie du riche, 
jusque dans les latrines, beaucoup d' humilité, voire de servilité assidue 
aupres du patron, aux thermes par exemple, pour qu'il finisse par 
délivrer l'invitation magique, souvent plus par lassitude que par 
bienveillance. 

On peut trouver trop sombre cette peinture de la société dont 
Martial se fait le chantre féroce et cynique. En réalité, cette mutation du 
tissu social s' explique tres bien par l' évolution du régime politique, la 
confiscation du pouvoir qui réduit le citoyen à l' otium en le privant du 
negotium, son ancienne justification. Le voilà oisif, passif, attendant qu' on 
le nourrisse et le distraie (panem et circenses), et pouvant se montrer 
exigeant dans sa dépendance. II faut y ajouter la quasi disparition de 
l' ancienne aristocratie (les vieilles familles se comptent sur les doigts 
des deu x mains), et, avec elle, des valeurs qu'elles véhiculaient 
ancestralement. Les nouveaux patrons sont peut-être riches, ils ne se 
sentent plus aucune obligation morale, aucune responsabilité envers 
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leurs concitoyens. Cette évolution ne manque pas d'avoir de lourdes 
répercussions sur la culture et la morale romaines. 

Dans le contexte de cette société ploutocratique ou l'argent tient Iieu 
de uirtus, on comprend que le seul souci de la majorité des citoyens soit 
de tout tenter pour s' en procurer. II est donc inévitable que la culture soit 
généralement mise en relation avec les richesses et que seuls les riches 
aient le loisir d'être cultivés. Pour les autres, l'argent lui-même focalise 
toutes les prétentions et l'intérêt des masses ne revêt qu'un aspect 
matériel. Pour s'en convaincre, ii suffit d'écouter les personnages du 
roman de Pétrone, lors de la cena Trimalcionis. Bien manger et boire 
beaucoup sont leurs seules attentes morales et spirituelles, et la 
générosité de l'amphitryon l'aune à laquelle se juge sa vraie valeur. 
«Manu plena, uncta mensa», voilà qui définit un ami et un honnête 
homme19• La bonne chere est le signe de la richesse, et donc du bonheur20 • 

Et la richesse constitue le summum du bonheur. D'ailleurs Héméros 
mesure l' «animi beatitudo» de Trimalcion à I' étendue de ses revenus21 • Ces 
convives ont l'excuse d'être des affranchis qui ont dfr travailler dur pour 
s' en sortir et savent ce qu' est la misere. Mais combien de petits citoyens 
tout aussi pauvres n'ont pas une ambi tion différente. Le cultus 
Romanorum ne Ies concerne pas directement, sinon par imitation et 
nécessité pratique. 

A l' époque de Martial, le cultus est une affaire de riche, et se 
matérialise par un sens aigu du spectacle et de la mise en scene chez ceux 
qui ont vocation à exercer Ie rôle de patrono Les pauvres, hormis les 
exclus, ne sont d'ailleurs pas étrangers à cette mise en scene puis qu'ils en 
sont les spectateurs, et ne se privent pas de critiquer. Cet aspect de la 
culture romaine tient à la tradition de vie collective héritée de la 
République. La vie privée n' existe quasiment pas pour un riche, ou alors 
elle s' expose aux yeux de tous. La tradition voulait que tout citoyen soit 
mobilisé au service de la cité, c'est-à-dire qu'il ne soit pas un simple 
gouverné, mais aussi un acteur, un agent de gouvernement. Plus son 
rang était élevé, plus sa dignitas exigeait de Iui des vertus autant 

19 Pétrone, Satiricon 43. 4 «<main pleine et table grasse»). 
20 Id. 38. 10. 
21 Id . 38. 6. 
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publiques que privées. Un noble vivait ainsi sous I'CEil de la collectivité, 
avec le devoir de se comporter comme un exemple pour I' ensemble des 
citoyens. C'est pour cette raison qu'un censeur comme Caton pouvait 
chasser du Sénat un noble qui avait osé embrasser sa femme devant leur 
propre fille: iI n'avait pas su garder la maitrise de soi. 

La maitrise de soi, voilà la grande affaire. Le noble se donne en 
spectacle, jusque chez lui, lorsqu'il reçoit ses clients dans son atrium à 
l'heure de la salutatio, ou lorsqu'il préside un banquet dans sa salle 
à manger. Certes, le décor et le costume sont à la hauteur du rôle 
et concourent à I' auctoritas du personnage, mais celui-ci n' est pas un 
acteur comme ceux qui montent sur scene. Ceux-ci, légalement et 
nécessairement des esclaves, sont moralement répréhensibles, non 
seulement parce qu'ils s'exhibent en jouant de tout leur corps, mais aussi 
parce qu'ils se prostituent en revêtant une autre personnalité que la leur. 
Le riche citoyen, lui, doit démontrer la cohérence entre sa fonction et sa 
personne. II ne peut donc se comporter naturellement. II lui faut 
extérioriser visuellement la classe à laquelle iI appartient et, pour cela, 
façonner son apparence, construire sa silhouette. L'urbanitas et l'élégance 
exigent un visage rasé de pres, éventuellement lissé à la pierre ponce, une 
coiffure bien taillée et un vêtement bien ajusté sur un corps baigné qui 
ne dégage aucune odeur désagréable. Le geste est mesuré, la parole 
réfléchie, les signes de la politesse rigoureusement observés, comme le 
baiser sur la bouche que s' échangent quotidiennement les membres de la 
haute société en signe de reconnaissance22 . Le peuple ne manquera pas de 
noter les manquements au savoir vivre et de s'en gausser. Il moquera le 
barbu, qui singe les philosophes et souligne ainsi son désengagement du 
cultus du citoyen, donc son éloignement des activités de la vie publique 
collective23, ou le chauve qui prouve ainsi sa négligence et son avancée 
en âge24, trahissant l'idéal de l'éternelle jeunesse du citoyen. La 

22 MartiaJ, 7. 95. 1-4: Linus, malgré le froid de décembre, distribue ses 
«baisers glacés» à «Rome tout entiere». Cf. aussi 9. 98: la frénésie du basiator 

devient objet de satire: Effugere non est, Flncee, basiatores. / Instnnt, morantur, 

persecuntur, occurnmt / Et hinc et illinc, usquequaque, quncumque ... / (Impossible, 
Flaccus, d'échapper aux embrasseurs. Ils vous pressent, vous retardent, courent 
apres vous, viennent au-devant d e vous, de tous côtés, à tout propos, partout.) 

23 Id. 9.47; d. 4. 53. 
24 Id . 10. 83; 5. 49. 
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manifestation d'un statut social élevé passe donc par une évidente 
maltrise du corps et la conformation au cu/tus exige un douloureux effort 
sur la nature, comme le rappelle le double sens du verbe colere: le sens 
physique qui implique une transformation de la nature, et le sens moral 
qui suppose un lien entre la civilisation et l' éducation. 

Le cu/tus romain est d'abord affaire de sens, de sensualité. Même 
une opération intellectuelle releve souvent à Rome de sa matérialisation 
sensuelle. La sagesse, sapientia, est d'abord la gualité de celui qui est 
capable de gouter en même temps qu'il connalt: le verbe sapere signifie à 
la fois avoir du gout et avoir de l'intelligence. Le savoir a une saveur, et le 
gout devient un travai! de l'intelligence. 

La culture romaine s' exprime dans la sensualité exacerbée du 
citoyen. Le Romain est un voyeur. II aime le spectacle, ii est sensible aux 
charmes physiques d'une femme ou d'un jeunes garçon, et les auteurs 
nous disent combien ii est difficile de protéger la vertu d'une jeune 
personne25. Un banquet ne peut se dérouler sans le ballet de jeunes 
esclaves vêtus à la grecque, et assez dénudés, dont la présence se justifie 
par le seul plaisir des yeux26 • II est sensible aux odeurs, dans une viII e ou 
elles sont tres variées et prononcées. Celles du corps sont également 
révélatrices du degré de ver tu morale. L'odeur du poulpe, du bouc ou du 
sanglier passent pour être les plus repoussantes, et démobilisatrices du 
désir. Un corps nauséabond est un corps dépravé. Un corps séduisant est 
un corps propre et parfumé27• Le Romain apprécie encore le contact 
physique, et l' on se souvient avec quelle gourmandise Fronton aimait 
embrasser son éleve Marc Aurele, même si Sénegue, lui, refusait les 
baisers de Néron, ou comment Ovide conseille de chasser I'invisible 
poussiere sur la poitrine d'une jeune filie sur les gradins du Cirque. Mais 
le sens le plus développé reste le gout, et son organe majeur, la bouche, 
qu'il s'agisse de nourriture ou de paroles. Elle constitue l'instrument de 

25 Séneque, ad Marcinm 24. 3. Pline, Ep. 3. 3. 3-4; 4. 13. 4; 7. 24. 3. Quintilien, 
Instítution oratoíre 1. 2. 2; 1. 2. 4; 1. 3. 17; 2.2.2-4; 2. 2. 14-15. 

26 Martial, 11 . 26; 12. 91. 

27 Ovide, Art d'nimer 1. 503 sqq., décrit cette «beauté sans apprêb> qui sied 

aux hommes: élégance simple, toge propre et bien disposée, soulier bien adapté 
au pied, chevelure parfaitement coupée et ordonnée, ongles cOllpés, absence de 
poils hirsutes dans le nez, haleine agréable: le cultus exige la stricte maí'trise dll 
corps et de son apparence. 
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la sociabilité. L'oralité sous toutes ses formes définit la culture romaine, 
elle en est la premiere condition de transmission et de transformation, 
qu'il s'agisse de nourriture ou de discours. C'est pourquoi les deux 
moments importants du cultus romain sont le banquet et la recitatio. 

Le banquet constitue pour les sens un véritable festival dont le but 
est de faire participer le convive de I'harmonie universelle symbolisée par 
la cena. La salle à manger figure symboliquement I'univers dont le patron 
qui reçoit se trouve, pour le temps du dJ:ner, le maJ:tre. Le plafond repré­
sente le ciel, les tables la terre, et le sol le monde des morts. La tenue de 
banquet, dépourvue de toute ceinture, de tout nceud, est prévue pour 
laisser librement les énergies cosmiques parcourir les corps qui se trou­
vent ainsi à l'unisson de cet universo Tous les sens sont flattés: le gout 
d'abord, avec les raffinements de la cuisine, mais aussi la vue (avec le 
décor, la mise en scene, et la beauté des jeunes serviteurs, nouveaux 
ganymedes), le toucher (quel plaisir de s' essuyer les doigts dans la che­
velure savamment bouclée des jeunes éphebes !), l' odorat (la cuisine épi­
cée, les parfums épandus, les pétales de fleurs qui tombent du pla­
fond . .. ), l' oúie enfin, avec la musique, les poemes offerts par le riche à ses 
hôtes. Le spectacle, qui peut être culturel, complete ainsi la symphonie 
des sens pour offrir métaphoriquement la double transformation 
d ' éléments naturels et crus (les ingrédients utilisés en cuisine ou les mots 
des poemes) en éléments culturels et cuits (les plats préparés ou les 
ceuvres déclamées, tous deux digérés par le convive-spectateur). 

La recita tio, offre le même schéma d'ingestion-digestion que le ban­
quet. Mais dans cette opération, c' est l' animus qui joue le rôle du uenter. 
L' indispensable condition de convivialité est la même, et l' oralité y tient 
encore la place essentielle. Le lecteur est le cuisinier qui transforme le 
texte lu, ce que Quintilien assimile à un processus de cuisson28• Les 
oreilles «goutenb> le discours qui doit être assaisonné (conditus) relevé de 
sei (sal) romain29, avoir du gout (sapere). Le souffle du lecteur (spiritus) 
donne du sens au texte, transforme la matiere écrite, et donc crue (crudus) 
en élément de culture. 

Nous savons en effet que la littérature, à Rome passe par l' oralité, 
aussi bien celle de I'auteur, qui dicte, que celle du lecteur, qui lit à voix 
haute. La tacita lectio n' est pas appréciée avant le IVe siecle, et l'usage du 

28 Quintilien, Inst. ar. 10. 1. 19; 11. 2. 41. Cf. Séneque, Ep. 11. 84. 5-7. 
29 Cf. Martial, 8. 3.19. 
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uolumen ne la rend pas aisée. Lire est un acte collectif. ARome, les mots 
se prononcent avec amour et gourmandise. L' éloquence a toujours été le 
signe de la grandeur de l'homme, et Cicéron la place au rang des plus 
hautes vertus30 . Le latin ne prend tout son sens, que s'il est lu à haute 
voix, avec les accents. La musique de la langue signifie. Le jeune homme 
de bonne famille, qui a été instruit et entrainé dans les écoles (ou, sous 
I'Empire, la parole s' est retirée, fuyant le Forum) accomplit une sorte de 
cérémonie initiatique comme ceux de la République aUaient se faire le 
palais en plaidant quelque cause au Forum pour se montrer dignes de 
leurs ancêtres. La recita tio est un passage obligé pour entre r dans la bonne 
société31 • L' exercice permet de montrer que l' on est cultivé. 

Car la recitatio n' est pas un exercice facile. EUe nécessite d' abord une 
parfaite maitrise du corps. C' est une vraie technique (ars). Le lecteur est 
assis; ses deux mains sont occupées par l'encombrant uolumen. II doit 
porter la voix, la moduler et mettre le ton comme le lui a appris le gram­
maticus, contrôler sa respiration, ménager sa gorge32• Son expression doit 
rester virile, et iI ne dispose que de la voix pour faire vivre le texte. II ne 
fait pas de geste du bras droit comme l' orateur. Cette prestation demande 
une préparation physique car le corps doit être dégagé pour permettre le 
passage du souffle : la marche, une nourriture frugale et I' abstinence 
sexueUe sont conseillées33 . Trop de nourriture bloquerait la parole en 
provoquant un engorgement. La lecture constitue d'ailleurs une ex cel­
lente hygiene de vie que Celse34 recommande de pratiquer quotidien­
nement. 

A lire ce que Perse35 écrit des effets de la lecture sur le corps ou du 
plaisir quasi érotique qui parcourt un corps bien préparé à la lecture, on 
comprend que le cu/tus romain associe tres étroitement le cor ps et l' esprit. 
La parole est action et peut jouer le rôle d'une arme. Elle constitue I'arme 
du uir cultivé. Rien n' est donc plus déshonorant que d'être poursuivi par 
la parole d'autrui, voire privé de sa propre parole. 

30 Cicéron, De Ora tore 3. 55. 
31 Cf. Pline, Ep. 5. 17. 
32 Id. 5. 17. 2. 

33 Qintilien, Inst. ar. 10. 3. 26; 11 . 3. 19; 11. 2. 35. 
34 Celse, 1. 2. 6. Pline, Ep. 9.36.3. 
35 Perse, Satires 1. 1. 15-23 et 98-108. 
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La causticité, la raillerie (dicacitas) est une caractéristique de la 
mentalité romaine depuis les origines, et l'agression verbale, le jeu des 
mots qui attaquent publiquement les citoyens sont un sport national pro­
pre à toutes les couches de la société. II traduit particuliE~rement sous 
I'Empire la tension qui regne entre les riches et les pauvres, les patrons 
que I' on envie et les clients qui sont dédaignés. C' est le conflit de 
I' amicitia et de I'inuidia, qui se traduit par la revendication de la parole 
comme un pouvoir partagé et par la violence des mots. 

Le Romain a toujours eu la langue acérée et le verbe cruel. Depuis le 
temps des vers fescennins, ii se plait à moquer par des sobriquets, deve­
nus des surnoms, les tares physiques et mo rales de chacun, même si nul 
ne lui veut du mal. Pour le plaisir d'un bon mot. Les Caluus (le chauve), 
Crassus (Ie gras) ou Claudius (le boiteux) ont su en faire un titre de 
gloire; d'autres sont plus difficiles à porter, comme Mus (Ie rat) ou Bibu­
lus (l'ivrogne). Certaines déformations ne laissent aucun doute sur la 
qualité morale du personnage (Mamurra rebaptisé Mentula par Catulle). 
Rome est une ville médisante qui met les rieurs de son côté. Dans une 
société de caractere collectif, chacun juge de tout, et surtout juge les 
autres . Le peuple est le plus redoutable des tribunaux et ii est bien diffi­
cile de se relever d'une condamnation au pilori du rire populaire. Même 
les puissants savent qu' ils ont à se justifier devant I' opinion: Claude est 
allé devant les prétoriens parler de la conduite de Messaline. Les insultes 
sont les principales armes qu'utilisent les diverses couches de la société 
dans cette guerre verbale qu' elles se livrent. Les graffiti fleurissent sur les 
murs et les bases des statues, y compris celles des empereurs36 . Des chan­
sons révelent au peuple les mceurs de leurs dirigeants, comme celle qui 
courait sur Clodius et Clodia37, ou celle que les soldats de César chan­
taient lors de son triomphe pour rappeler qu' entre lui et le roi de Bithy­
nie, celui des deux qui avait soumis I' autre n' était peut-être pas celui 
qu'on croit. Les grands eux-mêmes s'envoyaient des libelli, des épigram­
mes dont Auguste a voulu réduire les effets par une loi38. Les auteurs, 
anonymes, de ces pieces n'hésitaient pas à les afficher ou à les faire 
chanter dans un lieu publiCo Tout un quartier pouvait se former en 
escorte derriere un citoyen coupable de quelque infamie et lui faire un 

36 Tacite, Annales 1. 72. 4 (sur Tibere). Suétone, Domitien 14 (sur Domitien) . 
37 D'apres Cicéron, ad Quintum 2.3. 4. 
38 Cf. Digeste, 47. 10: de iniuriis et famosis libellis. 
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conuicíum en l'accablant d'insultes obscenes et de sarcasmes, I'obligeant à 
fuir sans pouvoir se défendre. Bien plus, l'objet de la vindict populaire 
était affiché dans un lieu convenu afin que nul n' en ignore: à Rome, sur 
la colonne Maenius, sur le Forum, pres de la Basilique Porcia. Ce geme 
de proscription était puni par la loi, mais nul n'y pouvait rien et les 
hommes politiques le redoutaient. Certains gardaient rancune jusque 
dans la mort, soit en insultant les corteges funéraires, soit en réglant leurs 
comptes sur leur épitaphe, accusant tel ou tel au vu et au su des passants 
censés en lire à haute voix le texte, et devenus par ce fait les propagateurs 
de la rancceur posthume du défunt. 

Rome est devenue une vaste scene de spectacle ou se joue le proces 
des turpitudes. Car le sarcasme est aussi un jeu, un ludibrium, comme 
lorsque les jeunes gens lançaient des vers fescennins, ou comme dans 
l'arene, lorsque le condamné, par son supplice, donne au peuple hurlant 
l'impression d'être la victime de son pouvoir. II y a, dans cette violence 
verbale, un vieux souvenir du sacrifice du bouc émissaire. S'y ajoute la 
valeur apotropalque de l'insulte obscene, comme en est dotée la statue 
ridicule de Priape. L' obscénité satirique provoque un rire d' exclusion, et 
la victime de ce viol verbal en sort déconsidéré, dépouillé de sa dignité 
d'homme et de citoyen. Les deux insultes les plus violentes que l' on 
s'adresse en plein Forum sont «irrumo» et «paedico». Toutes deux sont 
assurément infamante parce qu' elle réduisent celui à qui elles s' adressent 
à l' état d' objet sexuel passif; ce qui, pour un citoyen, est la plus dégra­
dante des situations. Mais, des deux iniuriae, la premiere est sans doute la 
plus avilissante parce qu' elle renvoie à la pure animalité (ruma, la 
mamelle, s' emploie en général pour désigner le pis d'un animal), et parce 
qu' elle implique une soumission imposée. L'irrumatio est encore plus vile 
que la fellatio, parce que cette derniere, bien que moralement répréhensi­
ble lorsqu' elle est pratiquée par un citoyen, suppose néanmoins une par­
ticipation de sa part. Pas l'irrumatio, qui constitue l'humiliation forcée au 
silence. Elle condamne le citoyen à se taire39 . La bouche est devenue 
organe sexuel que l' on peut violer, et qui, comme le culus, départit le 
citoyen de toute virilité. 

Symboliquement, I'obscénité du poete (par exemple de Martial) joue 
le même rôle que I' irrumatio: elle oblige le lecteur à lire tout haut les mots 

39 Catulle, 74. 5-6. Martial, 3. 96. 3: tel est le sens de la menace: Si te prendera, 

Gargili, tacebis . (Si je t'attrape, gargilius, je te ferai taire). 
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obscenes, à les prendre en bouche, et donc à s'y soumettre en s'avilissant. 
S'il s'y refuse, ii est condamné à se taire, ii est dépossédé de la parole. Or, 
dans le cu/tus romain, l' oralité est l'instrument supérieur de la socialisa­
tion, et forcer au mutisme représente la censure suprême qui s'assimile, 
pour le citoyen, à une dénégation de sa qualité de uir. 

L' obscénité, chez Martial comme chez Catulle ou d'autres poetes, 
n' est donc pas gratuite. Elle a une forte portée symbolique et montre 
qu' au-delà de l'humour un peu vert ou de la hardiesse verbale dont on la 
qualifie généralement, elle implique le poete dans une action moralisante 
dont, ii faut le dire, l' esprit de pédagogue du Romain est particulierement 
friand. Mais ce manque apparent de pudeur dans le langage (et Catulle 
comme Martial insistent sur le fait que leurs paroles ne correspondent 
pas à leurs mceurs40: «ce petit livre et moi n'avons pas les mêmes 
mceurs.» )n' est qu' un écran tonitruant pour dissimuler la vraie pudor du 
Romain, celle de ses sentiments et des angoisses qui l' assaillent. La 
société de cette fin du ler siecle laisse le citoyen désabusé, et un peu per­
plexe lorsqu'il s'interroge sur sa place dans le corps social. Cette amer­
tume le fait se retourner sur sa vie, et se poser des questions sur la mort. 
Certains vers de Martial font écho au célebre Carpe diem d'Horace: «vivre 
demain, c' est vivre trop tard: vis aujourd'hui»41. Certains n' ont voulu 
voir dans la légereté de la formulation que l'expression d'un épicurisme 
populaire et diffus. A moins que la peur de vieillir ne se dissimule der­
riere l'apparence d'une indifférence badine. Le poete se moque peut-être 
d'une femme qui cherche à se rajeunir pour jouir des plaisirs réservés à la 
jeunesse, mais son cceur s'apitoie devant le spectacle d'une vieille délais­
sée qui pleure dans une ruelle solitaire. L'inquiétude sourd comme 
pointe l'angoisse d'Horace devant la menace des neiges qui paralysent de 
froid le mont Soracte, ou celle des flots bouillonnants de la tempête 
océane. Le conseil épicurien y prend une tout autre dimensiono Le 
Romain a peur de mourir; même le philosophe. Séneque ne s' en est pas 

40 Martial, 1. 4. 8: lasciua est nobis pagina, uita proba. (Ma page est libertine, 
mais ma vie est honnête). Et 11 . 15. 13: mores non habet hic meos libellus. (Ce petit 
livre n'est pas le reflet de mes mCEurs). 

4\ Martial, 1. 4. 8: lasciua est nobis pagina, uita proba. (Ma page est libertine, 

mais ma vie est honnête). Et 11. 15. 13: mores non habet hic meos libellus. (Ce petit 
livre n' est pas le reflet de mes mCEurs). 
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caché42, et Juvénal a brossé de la déchéance du vieillard un portrait trop 
exact pour ne pas traduire, du même coup, l'angoisse devant la com­
mune destinée43 • 

Mais cette pudor-Ià demeurera du domaine du non-dit, occultée par 
une parole coruscante, seule capable de porter beau en masquant une 
trop humaine fragilité . 
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