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SOCIETE ET CVLTVS A L'EPOQUE DE MARTIAL

JEAN-NOEL ROBERT

Faculté Libre de Paris

Résumé: Martial est un poete réaliste qui a «le gofit de 'homme» et
pratique la franchise du verbe. Il dénonce les dérives de la société et, ravalé
au rang de client, il se sent méprisé et se range au nombre des pauvres.
Mais qu’est-ce que la pauvreté ? Le seul critéere d’appréciation sociale et
morale est I'argent. Toutefois, la société n’est pas seulement divisée entre
ceux qui en ont et ceux qui en manquent. L’étude rapide des besoins et des
revenus fait apparaitre qu’il existe une troisiéme catégorie, celle des exclus
qui, a I'instar du Nestor de Martial, sont «les damnés de la terre». Les autres
vivent dans deux mondes paralleles et ne se croisent guére qu’en deux
moments clés: la salutatio et la cena dont il faut examiner les codes sociaux.

La mentalité romaine a changé depuis la fin de la République; la
définition du cultus également, en conséquence. La culture est affaire de
fortune. La société s’organise comme un spectacle dans lequel les riches
sont au centre de la représentation, ce qui implique pour eux une discipline
particuliére. Le cultus nécessite une parfaite maitrise de soi, du corps et du
langage (urbanitas). Il est d’abord, a Rome, affaire de sens, de sensualité.
Mais de toutes les expressions sensuelles, c’est 1'oralité qui définit le mieux
la culture romaine. Celle-ci se manifeste a son plus haut niveau lors de deux
moments majeurs de la vie du riche: la cena et la recitatio. L'un et l'autre
symbolisent la double opération d’ingestion-digestion qui définit la culture
et procure un plaisir quasi érotique a ’homme cultivé.

Le peuple n’est pas pour autant banni de cette jouissance orale: la
dicacitas est une caractéristique de la mentalité romaine, et un sport national.
Le sarcasme est un ludibrium, et I’obscénité une forme de viol verbal dont le
but consiste a contraindre l'autre au silence, donc a le dépouiller de son
pouvoir de citoyen.
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La parole est I'arme du uir, et sa force toute symbolique. Toutefois
cette parole tonitruante masque la vraie pudor, celle des sentiments et des
angoisses. Carpe diem, dit aussi Martial, laissant sourdre sa peur de la mort.
Mais cette pudor reste du domaine du non-dit, laissant juste affleurer une
fragilité trop humaine.

Martial peut étre considéré comme le premier poete latin réaliste,
dégagé de la gangue des métaphores mythologiques, dont la qualité des
vers prouve le talent. Il nous offre une peinture de la société nimbée
d’une rageuse authenticité.

Martial est un humaniste en ce sens qu’il s’intéresse a ’homme, et
ne néglige aucun des traits de la condition humaine. Son ceuvre «a le
gotit de I'homme» (hominem sapit)!, et le manque de profondeur dont on
I'accuse est surtout di au fait qu’il préfere suggérer, croquer plutoét
qu’analyser — ce qui n’est pas ’objet de I'épigramme. Son humour féroce,
sa causticité font parfois oublier sa franchise, «l’allegre franchise des
mots» (lasciuam uerborum ueritatem), comme il I’annonce dans la préface
de son premier livre. Pourtant Martial n’est pas «un tueur», il ne s’en
prend pas aux personnes?. Le ton est celui des Jeux de Flore ou des
Saturnales®. L’obscénité n’est pas gratuite, elle joue un réle symbolique.
En définitive, le poete pose sur ses contemporains un regard plutot
tendre en méme temps qu’ironiquement acerbe. C'est la vie qui
'intéresse, dans sa vérité et sa complexité, sans tabou*. Il ne résiste pas au
plaisir d’'un bon mot. Mais le ton se durcit lorsque, de quelques formules
assassines, il dénonce les dérives de la société. Plus que le moraliste, c’est
alors le peuple qui parle par sa voix.

! Martial, Epigrammes 10. 4. 10 [toutes les références a Martial renvoient aux
Epigrammes].

2 1d. 10. 33. 10 : Hunc seruare modum nostri nouere libelli | Parcere personis,
dicere de uitiis (Mes petits volumes ont appris a garder cette mesure: épargner les
personnes, censurer les vices. — trad. H.J. Isaac) Cf. aussi 1. praef.

31d. 1. praef.: Epigrammata illis scribuntur qui solent spectare Florales / Et 11.
15.11-12 : Versus hos tamen esse tu memento / Saturnalicios... (N’oublie pas que tu as
sous les yeux des vers de Saturnales...)

41d. 8. 3. 20: adgnoscat mores uita legatque suos. Et 10. 4. 8: hoc lege quod possit
dicere uita «Meum est». (Lisez plutét ce dont le monde des vivants peut dire: «cela
m’appartient!»)
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L’ceuvre de Martial marque un évolution importante de la poésie a
Rome en ce qu’elle dénonce une réalité sociale qui attise la haine du poete
envers l'injustice sociale dont il s’estime victime. Lucilius traitait de
politique, Catulle (qui inspira Martial) se consacra aux affres de sa
passion amoureuse, Martial se focalise sur les dérives de la société.

Il se sent misérable, rejeté par les grands qui, jadis, se flattaient
d’étre entourés de poetes, méprisé et ravalé au méme rang que les
pauvres auxquels il voue lui-méme un mépris appuyé (comme son ami
Juvénal). Il n‘est que client. Encore faut-il savoir exactement ce que
recouvre ce mot a I"époque de Domitien. Il s’estime pauvre. Mais qu’est-
ce que la pauvreté a Rome a son époque?

En fait, Martial ose provoquer ses contemporains en abordant
criiment la seule question qui soit au centre des préoccupations de
chacun : celle de I'argent. Depuis la fin de la République, I'argent est le
seul critere d’appréciation sociale et morale qui permette de définir
les différentes catégories de citoyens. La fortune conditionne donc le
rang social : d'une part les honesti, les honestiores, qui assument les
responsabilités parce qu’ils sont moralement les meilleurs, ils ont
"honestas (’honorabilité), la dignitas et I'auctoritas (le prestige et ’autorité
morale). Le rang social, qui dépend de la seule richesse, induit les
qualités morales. En échange, le devoir le plus important de ces honesti
réside dans la pratique de la fides; ils doivent aide et protection aux plus
humbles. Ils sont les «patrons».

Les autres, les humiliores, les plebeii, apparaissent comme le contraire
des honesti, nécessitant une prise en charge, comme l'on fait pour les
mineurs. La différence se voit bien dans I'application du code pénal qui, a
partir du Iléme siecle, différencie les peines selon le rang social du
coupable : aux riches, seulement lexil, aux humiliores les peines
infamantes, comme la flagellation ou la peine de mort. On aurait
tendance a conclure que les citoyens de la seconde catégorie sont les
clients des premiers.

En réalité, les liens sociaux sont beaucoup plus complexes. Il faut
ajouter, du point de vue des patrons, les liens d’égalités et les réseaux
d’amitiés. Faire partie d'une méme famille, par le sang, I’adoption ou un
mariage, implique un lien d’égalité parce que ces «égaux» jouent un role
économique dans le développement de la fortune du patron. Les amis,
eux, sont certes des clients, mais des clients a qui le patron est redevable
de services, et qu’il flatte (sincérement ou non) du titre d’amis. Il faut
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d’ailleurs distinguer plusieurs degrés dans ces amitiés qui se traduisent
concrétement par la place que les amis se voient attribuer dans la salle a
manger du patron lors de ce grand baromeétre social que constitue le
diner.

Ceux a qui le patron donne le nom de «client» ne sont alors que les
parasites, indifférenciés aux yeux du patron qui se doit de les entretenir
en leur distribuant la sportule quotidienne. La premiére détresse de
Martial est morale : il n’est qu'un «client», anonyme et méprisé. Depuis la
République, le rapport de patron a client a profondément changé. A cette
époque, le devoir réciproque de fides s’exercait; le patron avait besoin de
ses clients, et réciproquement. L’influence du patron se mesurait au
nombre et a la qualité de ses clients, et, pour un client, faire partie de la
suite d’un patron renommeé et puissant (notamment politiquement) était
un honneur et garantissait une certaine considération. Le lien qui
rapprochait le client de son patron n’était pas seulement économique.
Sous I'Empire, au contraire, ce lien moral n’existe plus, car I'empereur est
politiquement le seul patron. Ne subsiste donc que le lien économique,
auquel s’ajoute 1'occasion d’exercer un contréle des puissants sur les plus
faibles pour préserver 1'équilibre social et pallier les évidentes carences
de I'administration impériale. Mais le riche patron, dont le sort dépend
du pouvoir impérial, n’a rien a attendre de ses clients. On pourrait dire
qu’a une relation paternaliste, sous la République, a succédé un rapport
de vassalité entre le patron et ses clients. Ceux-ci, dépossédés par le
nouveau régime de leur réle de citoyens dans la cité, n’ont plus qu'une
préoccupation en téte : trouver de quoi subsister, et notamment de quoi
manger. Décrocher une invitation a diner devient la grande affaire du
citoyen, chaque jour renouvelée. On comprend que cette relation
purement matérielle ne satisfasse pas le poete. Il pense sans doute a
ses confreres des II* et I siecle avant notre ere qui vivaient dans
I'entourage des puissants et en retiraient gloire et notoriété. Certes, le
poete fut toujours a la solde d'un protecteur (Caton ou Scipion I’ Africain
pour Ennius, Scipion Emilien pour Térence, Memmius pour Catulle et
Lucrece, Mécene pour Horace et Virgile...), mais au moins celui-ci le
distinguait-il de la masse des courtisans. Martial se plaint, de surcroit,
que les patrons sont devenus avares, et, quand ils veulent bien écouter les
ceuvres qu’on leur dédie, daignent a peine les récompenser chichement.
Or le poete a besoin d'une certaine liberté d’esprit pour faire fructifier
son inspiration. «Qu’il y ait des Mécenes, les Virgiles ne manqueront
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pas», remarque Martial5. Juvénal portera la méme accusationf. Voila
pourquoi les poetes de cette fin de siécle se sentent blessés dans leur
dignité et estiment que le défaut de vrais protecteurs est la premiere
explication de la décadence littéraire. Voila pourquoi aussi une certaine
liberté d’expression, qui fait le sel de leur ceuvre, est la rangon de leur
détresse morale.

Quant a leur situation matérielle, celle de Martial par exemple
justifie-t-elle qu’il se fasse passer pour pauvre? C’est l'occasion de citer
quelques chiffres et de tenter de définir Ia notion de pauvreté a Rome.
Notre poete vit d’abord sur le Quirinal dans un appartement situé au
troisiéme étage d’une insula, avant de déménager dans une petite maison
du méme quartier. Il demande d’ailleurs a I'empereur l'autorisation de
brancher une dérivation de I’Aqua Marcia pour ’alimenter en eau’. il ne
roule pas carrosse, il possede néanmoins un attelage de mules?, ce qui
constitue une forme de luxe, et des esclaves, parmi lesquels un cuisinier
qu’il fait fouetter a l'occasion’. Ajoutons une petite ferme pres de
Nomentum, qui ne semble pas lui rapporter beaucoup, mais dont il est
fier. Il aime régaler ses amis avec les produits de sa terre'?, ou offrir les
fruits de son verger''. Il possede méme quelques vignes dont il ne déteste
pas le vin a la condition qu’il ait vieilli un peu’?. Il semble donc plutdt a
laise, et pourtant, il prétend vivre dans la géne. La raison en est que les
mules, les esclaves et la fermette lui ont été donnés, et ne lui rapportent
pas beaucoup. Ils lui colitent méme en entretien. Or, a cette époque, on ne
peut vivre décemment et indépendant qu’a partir d’un certain revenu de
ses biens. A titre d’exemple, un revenu annuel de 1000 HS nécessite une
exploitation d'une quinzaine d’hectares. Et encore cela fait-il a peine 3 HS
par jour, soit le revenu moyen d’un ouvrier. Le montant minimum
journalier de la sportule a été fixé a 6,25 HS, soit plus du double. On
estime que le minimum nécessaire a un adulte pour vivre est de 500 a

51d. 8. 55. 5: Sint Maecenates: non deerunt, Flacce, Marones.
6 Juvénal, Satires 7. 30.

7 Martial, 9.18.

81d. 8.61.7.

91d. 8. 23.

101d. 10. 48.

1n1d. 13. 42.

12105; 10. 48. 19; 13. 119.
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700 HS par an, non compris le logement qui, a Rome, est hors de prix (le
loyer d'une chambrette insalubre au dernier étage d'une insula peut
cofiter trois a quatre fois le salaire d’un ouvrier !). Martial n’est peut-étre
pas a la rue, mais il ne peut se passer de la sportule et doit donc sacrifier
au rituel jugé humiliant de la salutatio.

A titre de comparaison, Pline le Jeune possede un patrimoine de 20
millions de HS, principalement hérités de son oncle. (Rappelons que le
cens minimum pour appartenir a la classe sénatoriale est d'un million de
HS, et de 400 000 HS pour un chevalier — Martial fut élevé a la dignité de
chevalier par la grace impériale, mais sans en posséder le premier
sesterce). Pline garantit aussi un salaire annuel a ses affranchis de 840 a
1020 HS, et donna a sa nourrice un bien de 100 000 HS* dont elle pouvait
tirer un revenu annuel de 5000 HS. Il s’agit la du montant généralement
reconnu comme la base de la fortune puisque la loi d’Auguste le fixait
comme le plafond au-dela duquel un célibataire sans enfant ne pouvait
plus hériter. Encore faut-il bien comprendre que, souvent, la plupart de
ces fortunes consistait en biens immobiliers dont on ne pouvait disposer
immédiatement : domaines, immeubles de rapport. C’est pourquoi le
prét a usure (avec des taux légaux jusqu’a 12%) était volontiers préféré
comme complément de revenus par les riches!.

Martial, dans ce contexte de l’argent roi, apparait donc presque
comme un pauvre. Au moins sauvegarde-t-il sa dignité puisqu’il n’est
pas obligé de travailler. Déja, Cicéron notait que «le travail salarié est
sordide et indigne d’'un homme de bien». Les travaux manuels sont
réservés aux esclaves. (Il faut noter que la hiérarchie dans le monde des
esclaves reproduit la méme complexité que celle des citoyens, du uicarius,
I'esclave d’esclave a I'affranchi enrichi). Méme quand il gere ses affaires,
un riche n’est pas considéré comme accomplissant un travail, a la
différence d'un affranchi qui s’occupe des siennes. Tout est dans le
regard porté sur la condition de 'homme. Le travail rémunéré est jugé
dégradant parce qu’il rabaisse I’ame et pousse au vice. Or beaucoup de
petits citoyens qui n’ont pas assez pour vivre doivent chercher a gagner

13 Pline le Jeune, Epistulae 6. 3; cf. aussi 10. 58 et 10. 110.

14 Cf. Martial, 4. 37 et Pline, Ep., 3. 19. 8: sum quidem prope totus in praediis,
aliquid tamen fenero... (Presque tout mon bien, il est vrai, est en domaines; je
touche cependant quelques intéréts...).
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un salaire. Ils sont considérés comme pauvres. Et s'ils restent sans emploi
(iners), ils sont traités de fainéants, ce qui suppose également une
déchéance morale. L' oisiveté n’est noble que pour le riche... La différence
n‘est alors pas si grande entre le petit citoyen pauvre qui travaille et
I'esclave. Parfois méme la situation du premier n’est pas plus enviable
que celle du second, la privation de liberté mise a part. Ainsi dans les
campagnes, le petit paysan pauvre qui se retrouve sans terre par un
concours de circonstances ou un autre, s’il ne veut pas venir a la ville
grossir la cohorte des miséreux, offre-t-il ses services comme saisonnier
dans les grands domaines. Il y accomplit les mémes taches que les
esclaves, voire souvent les travaux les plus durs pour épargner ceux-ci
(qui colitent cher), et il est commandé par l'intendant du domaine, qui
est un esclave de confiance du maitre. Quant au colonus, s'il est
théoriquement libre, il sera progressivement considéré comme attaché a
sa terre puisqu’au III¢ siecle le propriétaire qui vendra son bien l'inclura
dans la transaction, et il est ainsi I'ancétre du serf de la glebe de notre
Moyen Age.

A la ville, le petit travailleur gagne, nous 'avons dit, 3 HS par jour
en moyenne, quand les terres de Caton rapportaient 600 HS quotidiens a
son propriétaire, ce qui était encore bien peu en regard des revenus de
Crassus... Souvent, ces pauvres ne peuvent méme pas se loger dans une
insula, méme au dernier étage, dans une de ces pieces aux cloisons si
minces qu’il n’était pas conseillé de s’y appuyer si I'on ne voulait pas
risquer de se retrouver chez le voisin. Ni eau ni chauffage (sauf un
malheureux brasero), mais avec le droit de vider son vase de nuit dans la
cuve située sous l'escalier. Et ce pauvre des villes est encore plus
misérable que le pauvre des champs, car il se sent déraciné. Dans la
mentalité romaine, c’est la terre qui confére la noblesse aux plus riches et
assure au moins une certaine vénérabilité aux autres. Exilé a la ville, le
pauvre n'a méme plus de « taniere » (pour reprendre l'image de Tiberius
Gracchus). De la terre, le Romain de la légende puise sa uirtus, comme
Curius Dentatus qui pouvait se permettre de refuser 1'or corrupteur des
Samnites en chassant ces traitres de sa modeste ferme de Sabine. Voila
pourquoi Ofellus, le petit paysan libre sur son maigre domaine, évoqué
par Horace, ne peut étre considéré comme un pauvre. Sans doute n’a-t-il
rien a manger que quelques légumes avec un peu de porc, sans doute ne
peut-il célébrer les jours de féte qu’en tuant un poulet, mais il est chez lui,
sur sa terre, ou résident ses Pénates. Et c’est en homme libre qu’il fait des
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libations a Cérés pour obtenir ces hauts épis qui dérideront «son front
contracté par le souci».

Certes, pour les citadins, il a existé des distributions de blé a bas
prix, voire gratuites, mais il faut se souvenir que ces largesses publiques
ne concernent pas tous les pauvres, et surtout pas les plus démunis. Nous
savons par exemple qu’en -46, 320 000 hommes de plus de dix ans en
bénéficiaient. Or César, apres avoir installé 70 000 prolétaires dans des
colonies, réduisit a 150 000 le nombre des bénéficiaires. 100 000 personnes
furent donc laissées pour compte. I est évident qu’il existait plus de
150000 nécessiteux a Rome, et que les cinq boisseaux octroyés par mois
ne pouvaient nourrir qu'un célibataire, non une famille. Mais, de toute
maniere, ces distributions étaient réservées a des privilégiés, et ne
constituaient pas, comme le dit Cicéron, un geste de pure générosité. Il
faut que le donateur puisse en retirer un bénéfice politique. Comme Pline
le Jeune le dira des riches : «pouvoir s’en vanter, c’est le mobile de leur
bonnes actions, non leur conséquence». Ceci exclut les miséreux dont
il n'y a aucune reconnaissance a attendre. D’ailleurs, les 150000
bénéficiaires de César se vanteront dans leurs épitaphes d’avoir regu du
blé de I'Etat. On ne voit pas sur quel tombeau les miséreux auraient pu
inscrire les bienfaits recus ! Méme Salluste, popularis et ami de César,
conseille au dictateur de reporter les bénéfices de ces distributions sur les
vétérans qui ont servi I'Etat plutét que d’en faire «la récompense de la
paresse». Les pauvres ne sont donc pas seulement pauvres, ils sont exclus
de la vie politique et économique. Dans une société entierement
conditionnée par la richesse que I'on possede, ils sont «les damnés de la
terre». Le Trimalcion de Pétrone aura la formule lapidaire qui résume
tout: «si tu as un as, tu vaux un as». Ces pauvres-la sont des sans-abri qui
grouillent dans les rues les plus sordides, dépourvus du premier as qui
leur permettrait de manger, et il est impossible d’en évaluer le nombre.
Mais le danger qu’il font apparemment courir a la société tout entiére par
I'insécurité qu’ils font régner montre qu'une part non négligeable de la
population romaine vit en marge de cette société. Ils errent dans les
venelles fangeuses des quartiers chauds de Subure, de I’Argilete ou du
Vélabre — selon Pline I’Ancien, il existe a Rome quatre-vingt-dix
kilometres de ruelles insalubres. Ils dorment sous les ponts, sous les
portiques, sous les escaliers, dans les caves. D’autres trouvent refuge
dans les tombeaux qui bordent les voies au sortir de la ville et qui servent
autant de latrines que de lupanars. D’autres enfin se regroupent a
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quelques kilometres de Rome, sur la voie Appia, prés d’Aricie, au cliuus
Aricinus — la montagne des sans-abri. Ils y rangonnent les voyageurs qui
n‘osent plus emprunter la célebre route vers le sud sans une vaillante
escorte. La faim les rend souvent agressifs, car ces déshérités, craints mais
ignorés de tous, ne bénéficient d’aucune aide alimentaire. Ils n’entrent
méme jamais au Cirque, ou les places sont trés convoitées lors des jeux.
Le pain et les jeux, dont les empereurs font une garantie contre la révolte
des indigents et des oisifs, ne sont pas pour eux. Voyez Nestor dont
Martial brosse le portrait's: il n’a rien, ni toge, ni foyer, ni lit, «fit-il hanté
par les punaises», ni cadenas, ni verrou... Que prétend-il? «Prendre une
place dans le commun du peuple»? «Prendre le nom et les apparences
d’'un pauvre»? Mais il n’est rien, pas méme un pauvre. «C’est une
imposture,... ce n’est pas la pauvreté, Nestor, que de ne rien posséder.»
Son domaine, c’est la rue; sa nourriture, le pain que I’on jette aux chiens;
son lot, la maladie qui le laissera mort sur le pavé dans l'indifférence
générale. La mort est un spectacle quotidien. Les cadavres des miséreux
gisent sur le sol des rues, abandonnés aux chiens et aux oiseaux. Un jour,
le futur empereur Vespasien voit entrer dans sa salle a manger un chien
qui tient dans sa gueule une main humaine. Qui s’en étonne? Personne.
Au contraire, I'événement est fété comme un heureux présage: celui du
pouvoir futur du maitre de maison's. Au reste, les corps des bébés
exposés pourrissent sur les tas d’ordures au coin des rues, et les fosses
communes de I'Esquilin accueillent aussi bien les cadavres anonymes que
les détritus et les excréments. Nous touchons la a I'horreur de l'autre
Rome, celle d"une populace ignorée des riches et dont les étres pullulent
comme des cafards sans avoir plus rien d’humain. Rien ne met mieux en
évidence le fossé infranchissable qui sépare les extrémes de la société que
la naive et désarmante expérience de Sénéque. Le philosophe, ému par la
souffrance humaine et désireux, en toute bonne foi, de trouver a la
pauvreté quelque vertu, décide d’en expérimenter I'existence pendant
deux jours. Non point dans la rue (n’exagérons rien), mais dans une
petite cellule. Et pour prouver sa bonne résolution, il n’emmene avec lui
qu'une seule voiture d’esclaves! «Un matelas est a terre, et je suis sur le
matelas. Deux manteaux font office, I'un de drap, 'autre de couverture.»

15 Martial, 11. 32.
16 Suétone, Vespasien 5.
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Signe de supréme indigence: ses repas sont si simples qu’une seule heure
suffit pour les préparer...

Nous le savons, Séneque est infiniment plus riche que Martial dont
la condition de client dépendant fait, d'une certaine fagon, un pauvre qui
peut avoir faim'” et qui est vétu d'un mauvais manteau', mais notre
poete peut passer pour riche aux yeux d’une fraction de la société qui ne
compte pas. Présenter de facon rapide la société de cette fin de premier
siecle revient a considérer trois catégories: ceux qui détiennent les
richesses (les patrons), ceux qui dépendent des riches (les clients), et les
exclus qui survivent hors de tout cadre social. Par le fait, ces derniers sont
incontrélables, et font peur : «je hais les pauvres» crie un anonyme qui, de
ces mots, a griffé un mur de Pompéi. Entre les deux premieéres catégories,
nous pouvons parler d'une véritable fracture sociale. Le systeme
clientéliste qui, sous la République, avait le mérite de tisser un lien social
vertical, tend a laisser la place a un systéeme de ségrégation dans lequel le
seul lien pertinent est de nature horizontale, c’est-a-dire économique.
Seule la fortune confere a un homme son honorabilité. Le vice d'un
pauvre deviendrait une vertu si, par un coup du sort, il devenait
soudainement riche. Notre homme, jusque la ignoré, serait alors écouté et
sa parole péserait le poids de ses millions. La fortune devient I’arbitre
social.

Mais — et c’est une évidence de le rappeler — I'argent n’est pas une
garantie de wirtus, de dignitas, d’auctoritas... Le riche patron dont la
situation n’est justifiée que par l'abondance de sa fortune, va devoir
marquer sa supériorité par un succédané de la valeur morale qui lui fait
bien souvent défaut. La commence le jeu des apparences et le monde
théatralisé a I'extréme des signes extérieurs de richesse. A commencer
par le mépris, la morgue, indispensables pour bien marquer la distance
qui le sépare des ses obligés. Cette attitude n’a pour effet que d’attiser la
haine des clients humiliés et de créer un univers d’hypocrisie que Martial
stigmatise avec insolence. Dés lors, aucune reconnaissance a attendre du
pauvre: la seule chose qui l'intéresse chez le riche est son argent. C’est
un dii que le client ne manque pas de réclamer, en moquant au besoin
la pingrerie de son patron. Les plus cyniques ne cachent pas qu’ils

17 Martial, 7. 27. 10.
B1d. 6.82.9.
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attendent la mort de celui-ci dans l'espoir de voir leur nom sur son
testament.

Deux temps forts de la journée mettent en scene jusque dans le
raffinement les instants ou se rencontrent les riches et les pauvres, les
patrons et les clients: la salutatio et la cena. La salutatio, selon Martial ou
Juvénal, est un chef-d’ceuvre d’humiliation pour le client qui doit se lever
tot, partir I’hiver dans la nuit, braver les intempéries, marcher dans la
boue qui macule les rues, gravir les pentes ardues, faire la queue parmi
d’autres clients, saluer l'esclave plein de morgue qui introduit les
visiteurs et, parfois lui glisser dans la main une petite piece pour gagner
quelques places, recevoir la maigre sportule d’une main indifférente, sans
presque un regard... L’autre moment clé est la cena. Pour deux raisons:
d’abord parce qu'une invitation chez uin patron est considérée comme un
signe de distinction, ensuite parce que, pour certains, sans cette
invitation, point d’espoir de diner, vu leurs maigres revenus. Toutes les
compromissions, toutes les bassesses peuvent trouver une excuse dans
'espérance d’étre convié a la table d’un riche. Et tant pis si le pauvre est
encore une fois humilié, placé loin du lit du maitre, peut-étre relégué plus
bas encore qu'un affranchi a la moins noble origine, mais mieux
considéré en raison de ses meilleurs revenus. Tant pis si l'esclave
parfumé ne lui sert que des bas morceaux quand les mets les plus
raffinés passent sous son nez en direction des lits principaux. Il faut
souvent beaucoup de constance et d’opinidtreté dans la flatterie du riche,
jusque dans les latrines, beaucoup d’humilité, voire de servilité assidue
aupres du patron, aux thermes par exemple, pour qu'il finisse par
délivrer l'invitation magique, souvent plus par lassitude que par
bienveillance.

On peut trouver trop sombre cette peinture de la société dont
Martial se fait le chantre féroce et cynique. En réalité, cette mutation du
tissu social s’explique tres bien par I’évolution du régime politique, la
confiscation du pouvoir qui réduit le citoyen a I'otium en le privant du
negotium, son ancienne justification. Le voila oisif, passif, attendant qu’on
le nourrisse et le distraie (panem et circenses), et pouvant se montrer
exigeant dans sa dépendance. Il faut y ajouter la quasi disparition de
I’ancienne aristocratie (les vieilles familles se comptent sur les doigts
des deux mains), et, avec elle, des valeurs qu’elles véhiculaient
ancestralement. Les nouveaux patrons sont peut-étre riches, ils ne se
sentent plus aucune obligation morale, aucune responsabilité envers
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leurs concitoyens. Cette évolution ne manque pas d’avoir de lourdes
répercussions sur la culture et la morale romaines.

Dans le contexte de cette société ploutocratique ot 'argent tient lieu
de uirtus, on comprend que le seul souci de la majorité des citoyens soit
de tout tenter pour s’en procurer. Il est donc inévitable que la culture soit
généralement mise en relation avec les richesses et que seuls les riches
aient le loisir d’étre cultivés. Pour les autres, l'argent lui-méme focalise
toutes les prétentions et l'intérét des masses ne revét qu'un aspect
matériel. Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter les personnages du
roman de Pétrone, lors de la cena Trimalcionis. Bien manger et boire
beaucoup sont leurs seules attentes morales et spirituelles, et la
générosité de I'amphitryon l'aune a laquelle se juge sa vraie valeur.
«Manu plena, uncta mensa», voila qui définit un ami et un honnéte
homme'. La bonne chere est le signe de la richesse, et donc du bonheur?.
Et la richesse constitue le summum du bonheur. D’ailleurs Héméros
mesure |'«animi beatitudo» de Trimalcion a I’étendue de ses revenus?'. Ces
convives ont I'excuse d’étre des affranchis qui ont dii travailler dur pour
s’en sortir et savent ce qu’est la misere. Mais combien de petits citoyens
tout aussi pauvres n'ont pas une ambition différente. Le cultus
Romanorum ne les concerne pas directement, sinon par imitation et
nécessité pratique.

A T'époque de Martial, le cultus est une affaire de riche, et se
matérialise par un sens aigu du spectacle et de la mise en scéne chez ceux
qui ont vocation a exercer le réle de patron. Les pauvres, hormis les
exclus, ne sont d’ailleurs pas étrangers a cette mise en scene puis qu’ils en
sont les spectateurs, et ne se privent pas de critiquer. Cet aspect de la
culture romaine tient a la tradition de vie collective héritée de la
République. La vie privée n’existe quasiment pas pour un riche, ou alors
elle s’expose aux yeux de tous. La tradition voulait que tout citoyen soit
mobilisé au service de la cité, c’est-a-dire qu’il ne soit pas un simple
gouverné, mais aussi un acteur, un agent de gouvernement. Plus son
rang était élevé, plus sa dignitas exigeait de lui des vertus autant

19 Pétrone, Satiricon 43.4 («main pleine et table grasse»).
2 ]d. 38. 10.
211d. 38. 6.
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publiques que privées. Un noble vivait ainsi sous I'ceil de la collectivité,
avec le devoir de se comporter comme un exemple pour I'ensemble des
citoyens. C’est pour cette raison qu'un censeur comme Caton pouvait
chasser du Sénat un noble qui avait osé embrasser sa femme devant leur
propre fille: il n’avait pas su garder la maitrise de soi.

La maitrise de soi, voila la grande affaire. Le noble se donne en
spectacle, jusque chez lui, lorsqu’il regoit ses clients dans son atrium a
I'heure de la salutatio, ou lorsqu’il préside un banquet dans sa salle
a manger. Certes, le décor et le costume sont a la hauteur du réle
et concourent a l'auctoritas du personnage, mais celui-ci n’est pas un
acteur comme ceux qui montent sur scene. Ceux-ci, légalement et
nécessairement des esclaves, sont moralement répréhensibles, non
seulement parce qu’ils s’exhibent en jouant de tout leur corps, mais aussi
parce qu’ils se prostituent en revétant une autre personnalité que la leur.
Le riche citoyen, lui, doit démontrer la cohérence entre sa fonction et sa
personne. Il ne peut donc se comporter naturellement. Il lui faut
extérioriser visuellement la classe a laquelle il appartient et, pour cela,
faconner son apparence, construire sa silhouette. L'urbanitas et I'élégance
exigent un visage rasé de pres, éventuellement lissé a la pierre ponce, une
coiffure bien taillée et un vétement bien ajusté sur un corps baigné qui
ne dégage aucune odeur désagréable. Le geste est mesuré, la parole
réfléchie, les signes de la politesse rigoureusement observés, comme le
baiser sur la bouche que s’échangent quotidiennement les membres de la
haute société en signe de reconnaissance?. Le peuple ne manquera pas de
noter les manquements au savoir vivre et de s’en gausser. Il moquera le
barbu, qui singe les philosophes et souligne ainsi son désengagement du
cultus du citoyen, donc son éloignement des activités de la vie publique
collective®, ou le chauve qui prouve ainsi sa négligence et son avancée
en age?, trahissant l'idéal de léternelle jeunesse du citoyen. La

2 Martial, 7. 95. 1-4: Linus, malgré le froid de décembre, distribue ses
«baisers glacés» a «Rome tout entiere». Cf. aussi 9. 98: la frénésie du basiator
devient objet de satire: Effugere non est, Flacce, basiatores. / Instant, morantur,
persecuntur, occurrunt / Et hinc et illinc, usquequaque, quacumque... / (Impossible,
Flaccus, d’échapper aux embrasseurs. Ils vous pressent, vous retardent, courent
apres vous, viennent au-devant de vous, de tous cdtés, a tout propos, partout.)

2 1d. 9. 47; cf. 4. 53.

241d. 10. 83; 5. 49.
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manifestation d’un statut social élevé passe donc par une évidente
maitrise du corps et la conformation au cultus exige un douloureux effort
sur la nature, comme le rappelle le double sens du verbe colere: le sens
physique qui implique une transformation de la nature, et le sens moral
qui suppose un lien entre la civilisation et ’éducation.

Le cultus romain est d’abord affaire de sens, de sensualité. Méme
une opération intellectuelle releve souvent a Rome de sa matérialisation
sensuelle. La sagesse, sapientia, est d’abord la qualité de celui qui est
capable de gofiter en méme temps qu’il connait: le verbe sapere signifie a
la fois avoir du gofit et avoir de l'intelligence. Le savoir a une saveur, et le
gotlit devient un travail de I'intelligence.

La culture romaine s’exprime dans la sensualité exacerbée du
citoyen. Le Romain est un voyeur. Il aime le spectacle, il est sensible aux
charmes physiques d'une femme ou d’un jeunes garcon, et les auteurs
nous disent combien il est difficile de protéger la vertu d’une jeune
personne?. Un banquet ne peut se dérouler sans le ballet de jeunes
esclaves vétus a la grecque, et assez dénudés, dont la présence se justifie
par le seul plaisir des yeux®. Il est sensible aux odeurs, dans une ville ot
elles sont trés variées et prononcées. Celles du corps sont également
révélatrices du degré de vertu morale. L’odeur du poulpe, du bouc ou du
sanglier passent pour étre les plus repoussantes, et démobilisatrices du
désir. Un corps nauséabond est un corps dépravé. Un corps séduisant est
un corps propre et parfumé?”. Le Romain apprécie encore le contact
physique, et 'on se souvient avec quelle gourmandise Fronton aimait
embrasser son éleve Marc Aurele, méme si Séneque, lui, refusait les
baisers de Néron, ou comment Ovide conseille de chasser l'invisible
poussiere sur la poitrine d’une jeune fille sur les gradins du Cirque. Mais
le sens le plus développé reste le gofit, et son organe majeur, la bouche,
qu’il s’agisse de nourriture ou de paroles. Elle constitue I'instrument de

% Séneque, ad Marciam 24. 3. Pline, Ep. 3. 3. 3-4; 4. 13. 4; 7. 24. 3. Quintilien,
Institution oratoire 1.2.2;1.2.4;1.3.17;2.2.2-4;2.2. 14-15.

26 Martial, 11. 26; 12. 91.

%7 Ovide, Art d’aimer 1. 503 sqq., décrit cette «beauté sans apprét» qui sied
aux hommes: élégance simple, toge propre et bien disposée, soulier bien adapté
au pied, chevelure parfaitement coupée et ordonnée, ongles coupés, absence de
poils hirsutes dans le nez, haleine agréable: le cultus exige la stricte maitrise du
corps et de son apparence.
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la sociabilité. L’oralité sous toutes ses formes définit la culture romaine,
elle en est la premiere condition de transmission et de transformation,
qu’il s’agisse de nourriture ou de discours. C'est pourquoi les deux
moments importants du cultus romain sont le banquet et la recitatio.

Le banquet constitue pour les sens un véritable festival dont le but
est de faire participer le convive de I’harmonie universelle symbolisée par
la cena. La salle a manger figure symboliquement 1'univers dont le patron
qui regoit se trouve, pour le temps du diner, le maitre. Le plafond repré-
sente le ciel, les tables la terre, et le sol le monde des morts. La tenue de
banquet, dépourvue de toute ceinture, de tout nceud, est prévue pour
laisser librement les énergies cosmiques parcourir les corps qui se trou-
vent ainsi a l'unisson de cet univers. Tous les sens sont flattés: le gofit
d’abord, avec les raffinements de la cuisine, mais aussi la vue (avec le
décor, la mise en scéne, et la beauté des jeunes serviteurs, nouveaux
ganymedes), le toucher (quel plaisir de s’essuyer les doigts dans la che-
velure savamment bouclée des jeunes éphebes!), 'odorat (la cuisine épi-
cée, les parfums épandus, les pétales de fleurs qui tombent du pla-
fond...), I'ouie enfin, avec la musique, les poemes offerts par le riche a ses
hotes. Le spectacle, qui peut étre culturel, complete ainsi la symphonie
des sens pour offrir métaphoriquement la double transformation
d’éléments naturels et crus (les ingrédients utilisés en cuisine ou les mots
des poemes) en éléments culturels et cuits (les plats préparés ou les
ceuvres déclamées, tous deux digérés par le convive-spectateur).

La recitatio, offre le méme schéma d’ingestion-digestion que le ban-
quet. Mais dans cette opération, c’est 'animus qui joue le role du uenter.
L’indispensable condition de convivialité est la méme, et l’oralité y tient
encore la place essentielle. Le lecteur est le cuisinier qui transforme le
texte lu, ce que Quintilien assimile a un processus de cuisson®. Les
oreilles «gofitent» le discours qui doit étre assaisonné (conditus) relevé de
sel (sal) romain®, avoir du gofit (sapere). Le souffle du lecteur (spiritus)
donne du sens au texte, transforme la matiére écrite, et donc crue (crudus)
en élément de culture.

Nous savons en effet que la littérature, a Rome passe par l'oralité,
aussi bien celle de l'auteur, qui dicte, que celle du lecteur, qui lit a voix
haute. La tacita lectio n’est pas appréciée avant le IVe siecle, et 'usage du

2 Quintilien, Inst. or. 10. 1. 19; 11. 2. 41. Cf. Séneque, Ep. 11. 84. 5-7.
29 Cf. Martial, 8. 3. 19.
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uolumen ne la rend pas aisée. Lire est un acte collectif. A Rome, les mots
se prononcent avec amour et gourmandise. L’éloquence a toujours été le
signe de la grandeur de I'homme, et Cicéron la place au rang des plus
hautes vertus®. Le latin ne prend tout son sens, que s’il est lu a haute
voix, avec les accents. La musique de la langue signifie. Le jeune homme
de bonne famille, qui a été instruit et entrainé dans les écoles (ol1, sous
I’'Empire, la parole s’est retirée, fuyant le Forum) accomplit une sorte de
cérémonie initiatique comme ceux de la République allaient se faire le
palais en plaidant quelque cause au Forum pour se montrer dignes de
leurs ancétres. La recitatio est un passage obligé pour entrer dans la bonne
société’!. ['exercice permet de montrer que I'on est cultivé.

Car la recitatio n’est pas un exercice facile. Elle nécessite d’abord une
parfaite maitrise du corps. C’'est une vraie technique (ars). Le lecteur est
assis; ses deux mains sont occupées par l'encombrant uolumen. Il doit
porter la voix, la moduler et mettre le ton comme le lui a appris le gram-
maticus, contrdler sa respiration, ménager sa gorge®. Son expression doit
rester virile, et il ne dispose que de la voix pour faire vivre le texte. Il ne
fait pas de geste du bras droit comme I’orateur. Cette prestation demande
une préparation physique car le corps doit étre dégagé pour permettre le
passage du souffle: la marche, une nourriture frugale et l’abstinence
sexuelle sont conseillées®>. Trop de nourriture bloquerait la parole en
provoquant un engorgement. La lecture constitue d’ailleurs une excel-
lente hygiene de vie que Celse®* recommande de pratiquer quotidien-
nement.

A lire ce que Perse® écrit des effets de la lecture sur le corps ou du
plaisir quasi érotique qui parcourt un corps bien préparé a la lecture, on
comprend que le cultus romain associe trés étroitement le corps et I'esprit.
La parole est action et peut jouer le réle d'une arme. Elle constitue I'arme
du uir cultivé. Rien n’est donc plus déshonorant que d’étre poursuivi par
la parole d’autrui, voire privé de sa propre parole.

30 Cicéron, De Oratore 3. 55.

31 Cf. Pline, Ep. 5. 17.

21d.5.17. 2.

3 Qintilien, Inst. or. 10. 3. 26; 11. 3. 19; 11. 2. 35.
3 Celse, 1. 2. 6. Pline, Ep. 9. 36. 3.

% Perse, Satires 1.1.15-23 et 98-108.
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La causticité, la raillerie (dicacitas) est une caractéristique de la
mentalité romaine depuis les origines, et I'agression verbale, le jeu des
mots qui attaquent publiquement les citoyens sont un sport national pro-
pre a toutes les couches de la société. Il traduit particulierement sous
I"Empire la tension qui regne entre les riches et les pauvres, les patrons
que l'on envie et les clients qui sont dédaignés. C’est le conflit de
'amicitia et de l'inuidia, qui se traduit par la revendication de la parole
comme un pouvoir partagé et par la violence des mots.

Le Romain a toujours eu la langue acérée et le verbe cruel. Depuis le
temps des vers fescennins, il se plait a moquer par des sobriquets, deve-
nus des surnoms, les tares physiques et morales de chacun, méme si nul
ne lui veut du mal. Pour le plaisir d"un bon mot. Les Caluus (le chauve),
Crassus (le gras) ou Claudius (le boiteux) ont su en faire un titre de
gloire; d’autres sont plus difficiles a porter, comme Mus (le rat) ou Bibu-
lus (I'ivrogne). Certaines déformations ne laissent aucun doute sur la
qualité morale du personnage (Mamurra rebaptisé Mentula par Catulle).
Rome est une ville médisante qui met les rieurs de son c6té. Dans une
société de caractere collectif, chacun juge de tout, et surtout juge les
autres. Le peuple est le plus redoutable des tribunaux et il est bien diffi-
cile de se relever d'une condamnation au pilori du rire populaire. Méme
les puissants savent qu’ils ont a se justifier devant I’opinion: Claude est
allé devant les prétoriens parler de la conduite de Messaline. Les insultes
sont les principales armes qu’utilisent les diverses couches de la société
dans cette guerre verbale qu’elles se livrent. Les graffiti fleurissent sur les
murs et les bases des statues, y compris celles des empereurs®. Des chan-
sons révelent au peuple les meeurs de leurs dirigeants, comme celle qui
courait sur Clodius et Clodia¥, ou celle que les soldats de César chan-
taient lors de son triomphe pour rappeler qu’entre lui et le roi de Bithy-
nie, celui des deux qui avait soumis l'autre n’était peut-étre pas celui
qu’on croit. Les grands eux-mémes s’envoyaient des libelli, des épigram-
mes dont Auguste a voulu réduire les effets par une loi*. Les auteurs,
anonymes, de ces piéces n’hésitaient pas a les afficher ou a les faire
chanter dans un lieu public. Tout un quartier pouvait se former en
escorte derriere un citoyen coupable de quelque infamie et lui faire un

36 Tacite, Annales 1.72. 4 (sur Tibere). Suétone, Domitien 14 (sur Domitien).
% D’apres Cicéron, ad Quintum 2. 3. 4.
3 Cf. Digeste, 47. 10: de iniuriis et famosis libellis.
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conuicium en 'accablant d’insultes obscénes et de sarcasmes, 1'obligeant a
fuir sans pouvoir se défendre. Bien plus, I'objet de la vindict populaire
était affiché dans un lieu convenu afin que nul n’en ignore: a Rome, sur
la colonne Maenius, sur le Forum, pres de la Basilique Porcia. Ce genre
de proscription était puni par la loi, mais nul n’y pouvait rien et les
hommes politiques le redoutaient. Certains gardaient rancune jusque
dans la mort, soit en insultant les corteges funéraires, soit en réglant leurs
comptes sur leur épitaphe, accusant tel ou tel au vu et au su des passants
censés en lire a haute voix le texte, et devenus par ce fait les propagateurs
de la rancceur posthume du défunt.

Rome est devenue une vaste scéne de spectacle ol se joue le proces
des turpitudes. Car le sarcasme est aussi un jeu, un ludibrium, comme
lorsque les jeunes gens langaient des vers fescennins, ou comme dans
I’aréne, lorsque le condamné, par son supplice, donne au peuple hurlant
I'impression d’étre la victime de son pouvoir. Il y a, dans cette violence
verbale, un vieux souvenir du sacrifice du bouc émissaire. S’y ajoute la
valeur apotropaique de l'insulte obscéne, comme en est dotée la statue
ridicule de Priape. L'obscénité satirique provoque un rire d’exclusion, et
la victime de ce viol verbal en sort déconsidéré, dépouillé de sa dignité
d’homme et de citoyen. Les deux insultes les plus violentes que 1'on
s’adresse en plein Forum sont «irrumo» et «paedico». Toutes deux sont
assurément infamante parce qu’elle réduisent celui a qui elles s’adressent
a I'état d’objet sexuel passif; ce qui, pour un citoyen, est la plus dégra-
dante des situations. Mais, des deux iniuriae, la premiére est sans doute la
plus avilissante parce qu’elle renvoie a la pure animalité (ruma, la
mamelle, s’emploie en général pour désigner le pis d'un animal), et parce
qu’elle implique une soumission imposée. L'irrumatio est encore plus vile
que la fellatio, parce que cette derniere, bien que moralement répréhensi-
ble lorsqu’elle est pratiquée par un citoyen, suppose néanmoins une par-
ticipation de sa part. Pas l'irrumatio, qui constitue ’humiliation forcée au
silence. Elle condamne le citoyen a se taire®. La bouche est devenue
organe sexuel que l'on peut violer, et qui, comme le culus, départit le
citoyen de toute virilité.

Symboliquement, I’'obscénité du poete (par exemple de Martial) joue
le méme roéle que l'irrumatio: elle oblige le lecteur a lire tout haut les mots

3 Catulle, 74. 5-6. Martial, 3. 96. 3: tel est le sens de la menace: Si te prendero,
Gargili, tacebis. (Si je t'attrape, gargilius, je te ferai taire).
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obscenes, a les prendre en bouche, et donc a s’y soumettre en s’avilissant.
S'il s’y refuse, il est condamné a se taire, il est dépossédé de la parole. Or,
dans le cultus romain, 1'oralité est I'instrument supérieur de la socialisa-
tion, et forcer au mutisme représente la censure supréme qui s’assimile,
pour le citoyen, a une dénégation de sa qualité de uir.

L’obscénité, chez Martial comme chez Catulle ou d’autres poétes,
n’est donc pas gratuite. Elle a une forte portée symbolique et montre
qu’au-dela de I'humour un peu vert ou de la hardiesse verbale dont on la
qualifie généralement, elle implique le poete dans une action moralisante
dont, il faut le dire, I'esprit de pédagogue du Romain est particulierement
friand. Mais ce manque apparent de pudeur dans le langage (et Catulle
comme Martial insistent sur le fait que leurs paroles ne correspondent
pas a leurs moeurs®: «ce petit livre et moi n’avons pas les mémes
meeurs.»)n’est qu'un écran tonitruant pour dissimuler la vraie pudor du
Romain, celle de ses sentiments et des angoisses qui l'assaillent. La
société de cette fin du I°r siecle laisse le citoyen désabusé, et un peu per-
plexe lorsqu’il s'interroge sur sa place dans le corps social. Cette amer-
tume le fait se retourner sur sa vie, et se poser des questions sur la mort.
Certains vers de Martial font écho au célebre Carpe diem d’Horace: «vivre
demain, c’est vivre trop tard: vis aujourd’hui»¥. Certains n’ont voulu
voir dans la légereté de la formulation que l'expression d’un épicurisme
populaire et diffus. A moins que la peur de vieillir ne se dissimule der-
riere 'apparence d’une indifférence badine. Le poete se moque peut-étre
d’une femme qui cherche a se rajeunir pour jouir des plaisirs réservés a la
jeunesse, mais son cceur s’apitoie devant le spectacle d’une vieille délais-
sée qui pleure dans une ruelle solitaire. L'inquiétude sourd comme
pointe I'angoisse d'Horace devant la menace des neiges qui paralysent de
froid le mont Soracte, ou celle des flots bouillonnants de la tempéte
océane. Le conseil épicurien y prend une tout autre dimension. Le
Romain a peur de mourir; méme le philosophe. Séneque ne s’en est pas

4 Martial, 1. 4. 8: lasciua est nobis pagina, uita proba. (Ma page est libertine,
mais ma vie est honnéte). Et 11. 15. 13: mores non habet hic meos libellus. (Ce petit
livre nest pas le reflet de mes moeurs).

4 Martial, 1. 4. 8: lasciua est nobis pagina, uita proba. (Ma page est libertine,
mais ma vie est honnéte). Et 11. 15. 13: mores non habet hic meos libellus. (Ce petit
livre n’est pas le reflet de mes moeurs).
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caché®, et Juvénal a brossé de la déchéance du vieillard un portrait trop
exact pour ne pas traduire, du méme coup, l'angoisse devant la com-
mune destinée®.

Mais cette pudor-la demeurera du domaine du non-dit, occultée par
une parole coruscante, seule capable de porter beau en masquant une
trop humaine fragilité.
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