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Résumé

Tacite est, en général, peu prolixe dans la description des espaces physiques ou se déroulent
les événements évoqués dans son histoire. Il est donc trés significatif dobserver les passages
ol une spéciale attention est accordée aux espaces servant de décor a la tragédie de ceux qui
tombent en disgrace. Lévocation de ces espaces souligne le réalisme et le pathétique de la scéne
et conduit le lecteur 4 une réflexion sur les mécanismes de la tyrannie et, en dernier ressort, sur la
condition humaine. Une analyse centrée sur les six premiers livres des Annales, met en évidence
le fait que les crimes de Tibére semblent se concentrer dans un nombre restreint de lieux (iles,
prisons, rues et places de Rome, la curie, l'intérieur des maisons), auxquels Tacite attribue non
seulement une valeur descriptive mais aussi une dimension symbolique que le lecteur est a
méme de déchiffrer.
Palavras-chave: Annales, espagos da morte, historiografia trégica, Técito, Tibério, tirania.

Um homem estd na margem de uma ilha e fixa os olhos na imensidio do
mar. Ele sabe que hdo-de vir para tirar-lhe a vida. Estd ha catorze anos exilado,
mas talvez tenha sabido ou pressinta que a morte de Augusto dard enfim a
Tibério o poder de soltar a ira e saciar o seu rancor.

O homem que Tiécito assim nos apresenta é Semprénio Graco, implicado
em processo por adultério com a filha de Augusto e exilado numa ilha junto a
costa da Africa. Ele ¢ uma das primeiras vitimas de Tibério, uma entre muitas
de uma longa lista de assassinios, execugdes e suicidios com que Técito leva o
leitor a reflectir sobre os mecanismos da tirania e, em tltima instancia, sobre a
prépria condi¢do humana.

Graco nio é, nem Ticito quer que pensemos que era, alguém cuja conduta
e cardcter merecessem louvor. Bem pelo contrério: o historiador nio deixa de
registar a indignidade que lhe valeu o exilio. Mas o que pretende ao mostra-
-lo, 56, longe de tudo e de todos, a4 beira do mar e a espera do fim, nihil laetum
opperientem (Ann. 1.53.5), é di-lo como exemplo de alguém cuja atitude
perante a morte como que redimiu a vida pautada pela dissolugio. E ¢ também
escrever mais um apontamento que, somado a muitos outros dos seis primeiros
livros dos Annales, se traduzira no balango funesto de um principado marcado
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pelo terror e pela arbitrariedade, tema que atravessa toda a obra, sustentando a
reflexdo sobre o regime politico instituido por Augusto.

E aimagem que guardamos—a que Técito sem davida quis que guarddssemos
— ¢ essa: um homem estd sozinho e sem defesa perante a morte. Sobre ele abate-
se a forga cega da prepoténcia imperial. Numa ilha, como se esse espago fechado,
essas margens que o cercam, simbolizassem a impossibilidade de escapar a
violéncia e & fortuna adversa. Graco, porém, nio se deixa vergar pelo medo,
nem abdica de ser homem e olhar a morte com serenidade e coragem, com a
constantia desejada pelos estdicos. Ndo é como bicho acossado ou conduzido
ao abate que ele quer sair da vida. Por isso, aos soldados que vém para o matar
e que sem davida viu aproximarem-se da fimbria da ilha onde Ticito o foca,
pede apenas um breue tempus para escrever a mulher as derradeiras vontades.
Depois, sem vacilar, ceruicem... percussoribus obtulit.

Graco nio € a primeira vitima de Tibério apés a sua ascensio ao poder.
Ticito evocara ji o primum facinus (1.6.1) desse principado, o assassinio de
Agripa Péstumo, tltimo neto de Augusto. Exilado na ilha de Plandsia, também
ele estd sem armas e indefeso quando o tribuno que o vigia, em cumprimento
de ordens vindas de Roma, o surpreende e mata. Agripa, porém, resistiu a
morte, deu luta, o que ¢é coerente com a informagio anterior de que era frux,
estupidamente orgulhoso da sua forga fisica, e desprovido de qualquer cultura
(1.3.4; 4.3). Isso ndo impede, todavia, que no momento da morte Técito o fixe
numa atitude nio isenta de dignidade, recusando-se a morrer sem ao menos
opor a resisténcia de quem nada tem de que se acusar.

Ora, se observarmos que o fim de Graco é evocado no mesmo capitulo
em que se regista a morte de Julia, outrora sua amante e filha de Augusto,
repudiada mulher de Tibério e mie de Agripa, veremos que a associagio entre
estas trés figuras ndo pode ser involuntdria por parte do historiador e sugere
muito mais do que uma leitura imediata que a justifique pelos lagos afectivos
e de sangue que os unem. Ticito deixa-nos entrever, associando-os na morte, a
funesta coeréncia de Tibério ao concertar uma vinganca ansiada durante anos:
Agripa, ultimo filho de Julia e sua derradeira esperanga, foi o primeiro a ser
morto, por medo de que constituisse ameaga politica. Depois veio a vinganga
contra a mulher que atentou contra a sua honra, que o p6s a ridiculo com
sucessivos e publicos adultérios. Para ela reservou uma morte lenta, & mingua
de tudo, convencido de que passaria desapercebido o seu desaparecimento
ap6s tantos anos longe de Roma. Na mesma altura, faz executar Graco, que
o afrontara, que incitara Julia a desrespeitd-lo e fora um dos muitos amantes
dela: por isso é como se Tibério nele quisesse aniquilar todos aqueles com
quem Julia se cobrira e o cobrira a ele de oprébrio.

Deste modo, Tacito mostra-nos Tibério como alguém que, guardando
dentro de si um 6dio rancoroso que s6 se saciava com sangue, hd muitos anos
esperava 0 momento em que pudesse acertar as contas com os que o haviam
insultado, em que tivesse as méos livres para afastar do caminho todos os que
lhe pareciam representar uma ameaga ao seu poder.

A unir as trés vitimas estd também um espago fechado, de cerco: Jilia morre
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no oppidum de Rhegium, guardada a vista; Agripa e Graco cada um em sua ilha,
aquele morto pela guarda destacada para o vigiar, este por soldados enviados
para o assassinarem. O fim destas personagens, separadas no espago mas unidas
no ano da morte e na histéria comum, torna-se assim o primeiro andamento
de uma composic¢ido de tons dissonantes que incomoda a alma de quem 1é e
nos poe de imediato na expectativa de uma sequéncia atroz de massacres no
principado de Tibério.

A atengido aos espagos em que se desenrola a tragédia daqueles que caem
em desgraca, como forma de dar mais realismo ou sublinhar o patético de um
quadro, é também expressiva no caso de Libdo Druso. Acusado de conspirar
contra Tibério, Técito entende que o processo de que foi alvo merece um relato
especialmente cuidado, ji que foi o primeiro de muitos que durante tantos
anos minaram o Estado. Saimos, pois, de uma esfera pessoal, a dos afectos e
desafectos de Tibério, para passarmos a um mal mais persistente e devastador:
aquele que atingird os melhores de Roma, quase sempre inocentes dos crimes
de que os acusam.

Libdo tem contra si quem lhe é préximo. O primeiro a provocar-lhe a ruina
¢ um amigo intimo, que aproveita a sua juventude, inexperiéncia e irreflexdo
para o incentivar a consulta dos astrélogos e o levar a vangloriar-se da sua
estirpe e da justeza da pretensio a um destino mais alto. Apanhado numa
cilada de que nio conseguira sair, Druso apercebe-se da desgraca iminente e
tenta encontrar quem, no senado onde serd julgado, o defenda. Técito retrata-
lhe a aflicdo (2.29), indo de casa em casa (circumire domos) a suplicar aos que
lhe eram préximos que alguém aceite apoid-lo. Mas, desse movimento que se
adivinha em crescente desespero, apenas resulta a extrema fraqueza que o leva
a, no dia do processo, ter de ser transportado de liteira até as portas da ctria,
derrotado de medo e de inquietagdo. A sua volta fizera-se um deserto, pois
todos lhe tinham negado ajuda, invocando diversos pretextos que, segundo
Ticito, tinham no entanto a mesma causa: o terror (eadem formidine) perante o
risco de também eles serem acusados. O historiador ndo censura os que assim
agiram. Dir-se-4 que os compreende. Mas as muitas vezes em que acusa o0s
grandes de Roma, particularmente os senadores, de segnitia, de patientia seruilis,
de falta de solidariedade entre si, de cobardia vergonhosa que a nada conduz
pois os torna cada vez mais desprotegidos perante a violéncia do princeps, sem
duvida estio na mente do leitor. E Druso, com toda a inconsciéncia da sua
juventude, a sua Aybris que o vai perder, torna-se, no momento da queda, uma
vitima que, aos nossos olhos, desperta tdo-sé comiseragio e simpatia.

Ticito detém-se entio nos ultimos momentos de Druso. Ouvindo as
acusagdes e percebendo que nada o poderia salvar, ele pede que a sessdo do
senado seja suspensa até ao dia seguinte. Da curia, Técito conduz-nos até
casa de Druso, onde o dltimo acto desta tragédia terd lugar. Toda a casa estd
cercada e invadida por soldados, que ostensiva e ruidosamente se manifestam
no vestibulo para que os ougam e vejam. A manobra de intimidagio ¢ evidente,
tal como ¢ claro, pelo verbo que Ticito escolhe e usa na voz passiva (2.31.1:
cingebatur), que Druso estd no centro de um circulo que se aperta em torno
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dele. Pensara que um festim lhe adogaria as derradeiras horas, em vez disso é
tormento o que sente, a ponto de querer por termo a vida sem mais esperar.
Implora aos escravos que o matem, mas todos recusam e o deixam, tomados
pela forga centrifuga que é o medo: uma vez mais, Druso é abandonado por
todos. Na afli¢io com que dele fogem, tomba a candeia colocada sobre a mesa
e a sala mergulha na escuridao, numas trevas funestas que prenunciam as da
morte. E nessa noite negra, nessa sala cercada de soldados ameagadores e vazia
de mios que o ajudem, que Druso se fere no ventre. Técito faz-nos escutar o
gemido, 0 som do corpo que cai pesadamente, ouvido pelos libertos que sé entdo
acorrem, num movimento contrario ao de pouco antes (refugiunt... adcurrere),
logo seguidos dos soldados que, vendo-o morto, finalmente se retiram da casa,
espago privado que a sua bruteza violara. A morte de Druso é formalmente um
suicidio. Mas Técito, com o pormenor dado ao episédio, mostra que foi como
um assassinio programado e executado, com fria lucidez, pelos pares de Druso
e, em ultima instincia, por Tibério.

O quadro deste processo aproxima-se, em significativos aspectos, do de
Pisdo, o alegado assassino de Germaénico. Também aqui ha dois espagos que
se sucedem, correspondendo a dois momentos diferentes, mas igualmente
tragicos, do episédio: a ciria, onde Pisdo ¢ julgado; a sua prépria casa, onde
se suicida, antecipando-se a4 condenagdo inevitivel. Na curia, enquanto se
esmit¢am os agravos, ouve-se a populaga ameagar que invadird a sala se o réu
nio for condenado. Em torno de Pisdo, como acontecera com Druso, aperta-se
um duplo lago: um primeiro né, o dos senadores reunidos para o perder; um
segundo, o da multiddo que aguarda, incontida e minaz. Quando a sessdo ¢é
suspensa, Pisdo ¢ levado numa liteira, acompanhado pelo tribuno da guarda
pretoriana. Como Libdo, também ele regressa a casa sob custédia.

Em nova sessdo do senado, Pisdo tenta ainda defender-se, mas percebe
que ndo tem salvagdo. De novo Técito nos mostra um homem ao lado de
quem ninguém ficou, abandonado até pela mulher, Plancina, inicialmente
implicada com ele mas que, garantido o apoio de Livia, se afasta do marido
deixando-o a4 mercé da sua sorte. E essa commutatio fortunae que o historiador
real¢a, fazendo o leitor esquecer que sobre Pisdo pesa a acusagio gravissima,
nio de todo infundada, de ter envenenado Germanico, o amado general que
quase todos queriam ver suceder a Tibério. Ora, o préprio princeps, que teria
sido 0 mandante do crime, via-o agora Pisio num mutismo sine miseratione,
sine ira, obstinatum clausumque (3.15.2), dominando e escondendo qualquer
sinal de sentimento ou emogio. E isso que o decide a morrer e, assim, Técito
leva uma vez mais o leitor a atribuir a Tibério a responsabilidade dessa morte.
Pisdo regressa a casa: ai, sob pretexto de preparar a defesa para o dia seguinte,
escreve uma carta ao princeps, cumpre os habituais preceitos de higiene e, noite
dentro, depois de a mulher ter saido do quarto, mandou que trancassem a
porta. Ao romper do dia, encontraram-no caido, a garganta cortada com a
prépria espada.

Se o processo, a parte publica deste drama, se desenrolou na curia, ¢ em
casa, com a serenidade e a firmeza que os ritos quotidianos revelam, com o
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animo corajoso com que, por escrito, afirma a Tibério a sua inocéncia e a sua
nunca quebrada lealdade para com ele, que Pisdo nos surge, pela arte de Ticito,
mais profundamente humano no desejo de privacidade na morte. Sozinho
— como sozinho estava frente as forgas que o esmagavam — no siléncio da
noite e na estreiteza de um cubiculum, Pisio é mais uma figura que Técito
nos mostra na complexidade do ser humano que erra, mas nem por isso
deixa de merecer a nossa admiragido quando aceita a morte, ndo com o rosto
cabisbaixo dos vencidos, mas com a cabega erguida de quem a fita sem frémito
da consciéncia.

Na sua escalada contra a familia de Germanico e todos os que conservassem
amizade ou lealdade para com ela, Tibério decide, no ano 28, aniquilar Ticio
Sabino. Técito mostra tudo o que, neste caso, foi ignominioso: antes do mais
regista o facto de a prisdo e ruina de Sabino ter tido lugar no inicio do ano,
o que, atendendo a sacralidade da época, configura um foedum principium
(4.68.1). E nesse momento em que se tomam auspicios inaugurais que ele
¢ arrastado para a prisio. A indignidade do que tem de suportar é depois
realcada pela referéncia ao seu estrato social (infustri equite Romano). S6 entio
Ticito revela as causas da sua perdi¢do: 0b amicitiam Germanici; € porque nio
tinha desamparado a vitva, Agripina, e os filhos, que continuara a visitar e a
acompanhar publicamente.

Ticito relata em analepse os pormenores da armadilha que lhe prepararam,
enumerando, em jeito de dendncia, o nome dos quatro antigos pretores que,
para agradarem a Sejano e, assim, poderem aspirar ao consulado, se uniram para
o incriminarem. Sabino nio se apercebeu do dolo, confiou em quem julgava
ser sincero na sua comiseragdo por Agripina e os filhos, no 6dio expresso por
Sejano e por Tibério. O historiador desvenda, como faz em muitas outras
ocasides, uma fallax amicitia que se empenha em perder alguém de cardcter
impoluto. Sabino deixa-se iludir por essa species artae amicitiae (68.4) e é como
que apanhado numa ratoeira.

O espago escolhido para que ele se incrimine perante testemunhas é a
prépria casa de Laciar, o chefe de fila dos perseguidores, que Técito faz questio
de referir por senatores para acentuar a vileza de membros da primeira ordem
do Estado. E na casa dele que os outros trés se escondem, para surpreender o
que Sabino disser. Mas, por receio de que um ruido ou movimento inadvertido
os denuncie, nio o fazem colocando-se atrds de uma porta: escondem-se antes
num espago entre o telhado e o tecto da casa (fectum inter et laquearia). Técito,
que regra geral é escasso na descri¢do dos espagos fisicos em que decorrem os
acontecimentos recordados na sua histdria, indica aqui com precisdo o local
onde eles se dissimulam. E fi-lo porque pretende denunciar a torpeza do
expediente e a infimia dos senadores, que nos faz ver como ratos no forro de
uma casa, imdveis e a espreita, o ouvido colado a todas as fendas e orificios.
Laciar, entretanto, atraiu Sabino a cilada: encontrou-o in publico e depoislevou-o
domum et in cubiculum. A sequéncia é eloquente: de um local aberto, uma rua
onde Sabino sem duvida estaria de sobreaviso contra os ouvidos de todos os que
passassem, Laciar leva-o para sua casa, espago fechado onde Sabino se julgara
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seguro. Mas o leitor, a quem Ticito jd desvendou o ardil vergonhoso, sobre o
qual expressou juizo de valor peremptério — haud minus turpi latebra quam
detestanda fraude (69.1) — o leitor sabe que Sabino, na confiada inconsciéncia
das vitimas que nio pressentem o seu destino, entra no local da sua perdigao.
Em casa de Laciar, é para o quarto deste que Sabino ¢ levado. O espago mais
intimo do suposto amigo, aquele onde julga que a confidencialidade ¢ absoluta,
¢ afinal o espago mais estreito em que o né se aperta: e ele fala, fala abundante
e abertamente da sua dor e dos agravos imperiais. Julga que ninguém o ouve,
mas ele, que se acautelara das ruas devassadas, ndo sabe que outros ouvidos —
esses sim, traigoeiros — o escutam e fixam todas as palavras sobre as quais logo
dardo testemunho em carta ao imperador, na qual, além das acusagdes, expoem
despudoradamente e sem pejo a fraus a que recorreram.

Ticito termina o capitulo com uma desencantada e ominosa evocagio do
efeito que a noticia dos meandros da maquinagio teve em Roma. Em hipérbole
carregada de significado, pelo que anuncia de um tempo em que néo mais haveria
quem se sentisse seguro, onde quer que estivesse ou com quem quer que falasse,
acentua os dois sentimentos que dominaram a cidade, a inquietagio e o medo,
numa personificagio (anxia et pauens) que da relevo ao comportamento que a
partir dai se impds a todos: a necessidade de dissimular opinides e sentimentos,
por desconfianga mesmo dos mais préximos, e de evitar qualquer reunido ou
conversa (a aliteragdo congressus conloguia frisa a regra absoluta em que essa
atitude se transforma), por medo de quem pudesse ouvir o que se dissesse;
a sinédoque aures, remetendo para os ouvidos que registaram as palavras de
Sabino, traduz, ampliando, o ambiente de permanente perigo e desconfianga
que os delatores criavam, como se em toda a parte sé houvesse ouvidos pérfidos
a escuta; do mesmo modo, a antitese nofae ignotaeque, qualificativos de aures,
aponta para a urgéncia de, para salvaguardar a vida, ndo se confiar em ninguém.
A frase que fecha o capitulo, ultimo membro de uma gradagio ascendente
que sugere a escalada do clima de terror, mostra que a necessidade de ficar de
sobreaviso e de absoluta precaugdo se alargou inclusive aos objectos mudos
e inanimados e que, por isso, todos examinavam, espiando os mais infimos
recantos, até o tecto e as paredes das casas (fectum et parietas), expressio que
estabelece um nexo directo de causalidade entre a armadilha forjada contra
Sabino e a pesada nuvem de insegurancga e pavor que esmagou a cidade.

Ticito, que no inicio do episédio nos mostrara Sabino tracto in carcerem,
suspendendo depois a sequéncia da narrativa para nos dar a conhecer como se
tramou a sua desgraga, volta no cap. 70 a ordem cronolégica interrompida para
fixar nele o olhar no dia da execugio. A cena estd carregada de dramatismo e o
estilo de Tacito é deveras sublime neste passo: o condenado é arrastado para o
suplicio, ndo ¢, pois, uma daquelas vitimas que sofrem em siléncio a desgraga,
sem ao menos reagirem denunciando a prepoténcia que os derruba. E isso que
traduz trabebatur, forma do mesmo verbo que liga ambos os momentos da
acgio, passiva que no-lo mostra levado pelas ruas como ser infenso, uma corda
a apertar-lhe o pescogo e as vestes a cobrirem-lhe o rosto, gritando sem cessar
(clamitans), na medida em que o conseguia fazer sob os constrangimentos
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a que o sujeitavam, a dentncia das circunstincias torpes em que o tinham
incriminado e o levavam a morrer: num estertor ultimo de quem conhece e
acusa os seus verdadeiros inimigos, revela que ¢ imolado como vitima a Sejano,
sombra funesta por trds de todos os malvados, e clama contra o acto sacrilego
de uma execugio no inicio do ano.

Os gritos de Sabino pareciam, todavia, ndo encontrar eco em ninguém.
Ticito acentua, com o quiasmo infendisset oculos... uerba acciderent e o assindeto
de fuga, uastitas... itinera, fora, o deserto que, pelas ruas e pragas, se ia fazendo
em torno dele. Todos fogem por medo, sabe-o o leitor sem que Tacito tenha
de o dizer. Mas a esse movimento centrifugo que deixa o condenado a sés
com os seus verdugos sucede-se um movimento centripeto que traz de volta
(regrediebantur) uns quantos dos que haviam fugido e os faz mostrarem-se de
novo (ostentabantque se rursus), aterrorizados pelo préprio pavor que sentem.
Observando aqueles cuja consciéncia lhes revela uma terrivel hierarquia de
medos, 0 medo de morrer e o medo de ser capaz de tudo para ndo morrer,
Ticito entra no mais intimo e secreto dos lugares, onde se pesa e decide a
dignidade ou a infimia de um ser humano. E, para mostrar que nem todos
fecharam os ouvidos e a consciéncia as palavras derradeiras de Sabino, que
nem todos se deixaram dominar pelo medo e se refugiaram na fragil seguranga
da indiferenca a desgraca alheia, Técito reproduz o que pensavam, a assustada
indignagdo perante a impiedade de Tibério ao manchar aquele dia com a
aplicagdo da pena capital, e que a comparagio guomodo delubra et altaria, sic
carcerem recludant (70.3) pde a nu.

Também o episédio de Considio Préculo, acusado de maiestas (6.18),
sublinha a desumanidade quase sacrilega com que Tibério atingia as suas
vitimas. O historiador inicia o capitulo com a afirmag¢do de que uma nova
vaga de persegui¢bes e processos se verificou nesse ano de 33, fazendo
recrudescer o medo, sentimento que, por isso, orienta e determina toda a
leitura do texto subsequente: processo sabiamente usado por Técito, que s6
raras vezes e por pouco tempo deixa ao leitor espago para se debrugar sobre
outros acontecimentos sem que a sombra da repressdo e da tirania paire sobre o
relato e se materialize numa série de assassinios, execu¢des sumdrias, suicidios
e exilios, num acumular de episédios sangrentos que acabam por nos dar a
sensagio, sem duvida desejada por Tiécito, de que o principado de Tibério — e,
depois, o de Nero — foi uma espiral de violéncia sem freio nem remissao.

Préculo ¢ surpreendido por essa violéncia sem que nada o fizesse suspeitar
do que o aguardava, sem que nada temesse quanto ao seu destino. Focando-o
nullo pauore enquanto celebrava o seu aniversério, Técito sugere ao leitor a
tranquilidade que s6 as consciéncias inocentes experimentam, enquanto acentua
oabuso da crueldade que desfecha o golpe num dia de festa familiar,dia de alegria
em que o préprio culto aos deuses proibia os sacrificios sangrentos. Préculo é
arrancado a familia, 4 sua casa, levado de imediato para a curia, condenado em
processo sumdrio e executado no instante seguinte. Toda esta pressa que o leva,
num dpice, do espago da vida e do jubilo, ao abismo da desgraca e da morte,
¢ sublinhado pelo recorte da frase: em raprus in curiam pariterque damnatus
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interfectusque, a0 homeoteleuto dos participios e ao polissindeto que os une
vem juntar-se a carga semantica da censura que o advérbio pariter faz pesar
sobre aqueles para quem a referéncia espacial in curiam aponta: os senadores,
coniventes, na sua subserviéncia e por medo, com a tirania de Tibério.

Japerto do fim da vida, porém, Tibério ndo saciou ainda o seu ressentimento
contra todos os descendentes de Germanico. As circunstincias da morte de
um dos seus filhos, neto por adop¢io do préprio imperador, dedica Tacito os
capitulos 23-24 do Livro 6, revelando-nos que Druso morreu extinguindo-se
numa agonia lenta de nove dias, depois de, pelo desespero da fome a que o
obrigavam, ter comido o enchimento do colchdo em que dormia no cativeiro.
E a desumanidade desse destino que o historiador nos faz olhar antes de
mais, provocando no leitor um sobressalto de terror e piedade que o leva a
compadecer se da desgraga de alguem que, nascido na familia 1mper1al e por
isso naturalmente sob signo auspicioso, acaba encarcerado pelo seu préprio avo,
lutando para sobreviver e enlouquecido de fome, nas masmorras subterraneas
do Palatium. A referéncia explicita ao local do calabougo sugere ao leitor a
impassivel crueza de Tibério, imune ao poder de qualquer afecto, capaz de
manter o neto, anos a fio, nas mais abjectas condigdes, tdo perto do local onde
outrora fora um dos possiveis herdeiros do império.

Para que o leitor se compadega de mais esta vitima de Tibério, Técito
nio retoma neste passo nenhuma das informagées negativas que dera sobre
Druso em 4.60, quando o mostrou colaborando com Sejano para a perdi¢io
do irmdo mais velho e elencou as razdes dessa atitude traicoeira. Em sébia
distribui¢do do material de que faz a sua histéria, a Técito interessa focar aqui
apenas a revoltante condi¢do a que, no tempo de Tibério, era possivel reduzir
um ser humano, para nos mostrar que ninguém, nem mesmo um colaborador
de Sejano, nem mesmo um ser violento e traidor dos mais sagrados lacos
familiares, merece morrer daquela forma.

Todos os crimes de Tibério parecem, assim, nos diferentes actos de que se
compde esta histdria trdgica, concentrar-se num ndmero restrito de espagos
aos quais Técito atribui ndo um valor descritivo mas um significado simbélico
que cabe ao leitor compreender.

Sdo os espagos fechados das prisdes onde sdo langados seres inocentes e
sem defesa, para apodrecerem anos a fio até a0 momento da morte, para serem
mantidos na maior ignominia até a execugio ou até ao desespero com que
buscam o fim. Sdo as ruas e as pragas por onde as vitimas da tirania ou da vileza
de outros homens sdo arrastadas para o suplicio, e que se fazem deserto a sua
passagem. E a curia para onde tantos e tantos sio levados, para serem julgados
em processo sumdrio ou viciado, numa farsa de aplicagdo da justica, a ciria que
¢ lugar da infamia dos senadores capazes de abdicar da honra para manterem a
vida, ainda que talvez n@o por muito tempo, e seja qual for o prego que tenham
de pagar por esse adiamento da desgraga. Sdo as casas, lugar da intimidade,
dos afectos, da seguranga e da vida, devassadas pelos soldados sinistros, espago
onde se afoitam os predadores, seguros de que nada lhes travard o passo ou lhes
censurard a delagio, as casas donde, sem razio nem aviso, ¢ possivel arrancar
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um homem para o executar dai a pouco. Dentro das casas, sio os quartos onde
os dramas mais intimos e a soliddo mais funda rodeiam o homem e o prendem
num lago de que s6 a morte o pode libertar, forma derradeira de ser humano e
de sair da vida com a dignidade ilesa ou enfim recuperada. Sio as ilhas, espago
limitado de prisdo em que os exilados véem os anos passar, sem esperanga na
remissdo da pena, guardados como bichos por gente sem escripulos ou de
baixa extrac¢do, 4 espera do momento em que um deles erga a espada ou em
que, 14 longe no horizonte, surja o barco que traz as ordens e os algozes de
Roma.

E de novo vem a nossa meméria o vulto de Semprénio Graco, recortado no
cendrio de um mar imenso que a certeza da morte torna, a um tempo, calmo
e perturbador. E que a beleza dessa imagem faz gritante a interpelagdo que
Tiacito deixa aos seus leitores. Aos do seu tempo, porque queria que nio se
apagasse o exemplo daqueles que tinham sabido conservar intacta a dignidade,
e porque entendia que no deviam ficar sem condenagdo todos os que tinham
teito do século I um tempo continuo de dolorosa e inumana agonia, como era o
caso dos imperadores, os seus sequazes e os delatores, ou os que com eles eram
coniventes, COmo 0s patres.

Mas a nds, os leitores de hoje, que tém a ver connosco os homens e as
mulheres que Técito nos mostra no supremo momento de suas vidas? Que tém
eles para nos dizer? Talvez estejam ai para nos deixar uma série de incémodas
e intemporais perguntas: Até onde é capaz de ir a violéncia do ser humano?
Até onde tem um homem forgas para resistir a for¢a dos que tudo podem? Até
onde ¢ capaz de guardar a sua dignidade e de recusar esmagar os outros para
se exaltar ou proteger a si mesmo? De que é capaz um ser humano quando
acossado pelo medo? Até que ponto o siléncio perante a prepoténcia e o
desviar os olhos da desgraca dos outros nio pactuam com essa prepoténcia e
sdo instrumento dessa desgraca? E talvez seja por isso, porque nos interpela
sobre o sentido e os limites da dignidade humana, que nio lemos Ticito sem
que dentro de nds algo estremega, no gélido arrepio da sensagio de que nio é
s6 do século I d.C. que o historiador fala.

263





