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Abstract
It’s not in the work of Ovid that one can see the first manifestations of the so called 

Literature of Exile, because the Odyssey, for instance, shows us some evidences, but it is surely 
this author who finally establishes it as literary code; and, in order to achieve that status, the 
spatial component assumes an extremely important role. This idea is very clear in Ovid’s work, 
but it can also be found in several other authors, since ancient to modern times, that somehow 
wrote about exile, as for instance in Bernardo Soares’ Book of Disquietment. Although situated 
in another kind of exile, Soares shares many topoi with Ovid, particularly in what concerns the 
space, with all the semantic implications that this word has.
Keywords: Bernardo Soares, Ovid, space of exile.
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Antes de entrar propriamente no confronto dos dois autores em causa 
– Ovídio e Bernardo Soares –, convém clarificar quais serão as linhas 
metodológicas sob as quais se desenrolará este estudo. Todavia considerando 
Ovídio o ponto de partida e Soares o de chegada, a tarefa de estabelecer uma 
ligação entre os dois não assenta em identificar decalques directos dos versos 
daquele nas linhas deste nem muito menos em supor que a escrita do Livro do 
Desassossego implica a leitura dos textos ovidianos. Ela poderá ter acontecido, 
mas não é condição obrigatória. Mais do que de palavras ou de frases, a relação 
toma corpo através de ideias, tópicos e concepções.

Ovídio, ainda que não tenha sido pioneiro a cantar o exílio, foi sem dúvida 
pioneiro, no contexto do cânone ocidental, a construir aquilo a que podemos 
chamar uma poética do exílio. Ainda que não seja este o local para explorar 
todas as implicações de tal concepção, bem como tem sido um assunto bastante 
e bem estudado1, é por todos sabido que os topoi estabelecidos por este autor 
nos versos dos Tristia e das Epistolae Ex Ponto exerceram uma influência tal 
na Cultura Ocidental que podemos considerar estas obras uma autêntica 
gramática da literatura de exílio. Ora, parece também evidente que, tratando-
se de uma manifestação transversal, a poética ovidiana se foi instalando e 

1  Poderia citar uma infinidade de títulos, mas, pelo rigor e riqueza bibliográfica que apresen-
ta, remeto para André 1992: 29-98.
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enraizando no lastro cultural, criando um substrato de tal forma profundo que 
não será de todo impossível encontrar alguns destes topoi em escritos de quem 
nunca tenha lido Ovídio. 

Entre as várias componentes que a manifestação literária do exílio combina, 
o espaço assume um papel sem dúvida preponderante; aliás, a condição que 
configura o exilado depende da privação de um espaço e posterior ocupação de 
um outro. Além disso, do ponto de vista da criação poética, a categoria espacial, 
juntamente com a temporal, é fundamental no processo de exteriorização 
deste sentimento2. Neste caso particular, a atenção estará virada para o espaço 
ocupado pelo exilado, tendo em atenção os sentidos que esta palavra poderá ter 
para além de local físico e geograficamente identificável.

Ainda que os dois autores em causa manifestem duas vertentes diferentes 
de exílio, no que respeita ao espaço a única grande diferença tem que ver com 
a viagem. É que, enquanto Ovídio se viu privado da sua pátria a partir da qual 
viajou para um outro local, Soares vive, paradoxalmente, exilado na sua própria 
pátria3; ou seja, num caso há uma constante ansiedade de regresso a um lugar 
específico, enquanto que, no outro, o sentimento é de aspiração a uma fuga 
sem destino anunciado: Porém tu, vai em vez de mim; tu, a quem isso é permitido, 
contempla Roma, diz Ovídio4; Partir da Rua dos Douradores para o Impossível... 
Erguer-me da carteira para o Ignoto..., diz Soares5. Mas visto que se trata de 
caracterizar o espaço, independentemente de qual seja o seu antípoda, esta 
questão é meramente acessória. 

De um modo geral, a caracterização do espaço de exílio na sua vertente 
geográfica assenta sobretudo na identificação de certos traços que provocam 
no sujeito um sentimento de incómodo e desadequação. Este processo de 
construção disfórica vemo-lo consolidado nos versos de Ovídio, quando 
descreve a terra dos Getas como o lugar mais lúgubre do mundo: não pode 
haver nada mais triste em todo o orbe6; uma terra de ninguém abandonada ao 
desprezo, semelhante a um deserto totalmente estéril: para onde quer que olhes 
jazem campos carentes de trato / e vastas terras que ninguém reclama7; quanto ao 
clima, também ele é horrendo e insuportável: ainda antes de a primeira camada 
de neve se derreter, uma outra chega8. A imagem da neve eterna como elemento 
natural que impede qualquer relação que o sujeito possa estabelecer com o 
meio fecha assim a construção do locus horrendus, lugar onde não pode haver 
vida nem tranquilidade. E se o meio é hostil, o que dizer de quem o habita; 

2  Apud André 1991: 83.
3  Sublinha Solanes que o sentimento de exílio não pressupõe afastamento físico da pátria – 

cf. Solanes 1948: 62.
4  Tr. 1.1.57.
5  Frg. 42. Todas as citações do Livro do Desassossego se referem à edição de Richard Zenith 

(B. Soares, Livro do Desassossego. Lisboa, Assírio & Alvim, 2003).
6  Tr. 5.7.44.
7  Pont. 1.3.55-56.
8  Tr. 3.10.15.
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afirma Ovídio que com os autóctones, mais selvagens e ferozes do que os lobos9, 
não é possível comunicar: com a gente bravia nenhum contacto posso ter pela fala10. 
Portanto, além de lhe estar vedada qualquer relação com o meio natural, o 
poeta não consegue estabelecer uma ligação por mais ténue que seja com os 
outros indivíduos, visto que nem ele próprio conhece a língua deles, nem eles 
conhecem a sua. Quer isto dizer que o conjunto de todos estes elementos 
acaba por criar uma barreira inultrapassável para se integrar no local onde 
está exilado, provocando nele um irremediável sentimento de isolamento e 
desadequação.

Quanto ao Livro do Desassossego, nele podemos também encontrar alguns 
reflexos, mais ou menos evidentes, daqueles topoi usados por Ovídio na 
caracterização do espaço de exílio. Também Soares o concebe como um lugar 
inóspito, um pesadelo inestético, como um resultado nos sonhos de uma indigestão 
de espírito11, um meio que lhe causa um mal-estar que se chega a manifestar 
de forma somática como se dum pesadelo se tratasse. De igual modo, as 
pessoas que habitam este meio provocam-lhe como que um sentimento de 
repulsa e desprezo; numa das passagens, Soares vai descrevendo, como mero 
espectador, algumas cenas de convivência social e relatando algumas das 
conversas que vai ouvindo e, no fim da narrativa, resume o que vira, ouvira 
e sentira do seguinte modo: tudo isto me produz a impressão de um animal 
monstruoso e reles, feito no involuntário dos sonhos, das côdeas húmidas dos 
desejos, dos restos trincados das sensações12. Todos estes “quadros urbanos” que 
vai observando lhe fazem sentir uma repulsa como se estivesse na presença 
de uma quimera horrenda e temível; tudo o que vê são restos e detritos: 
côdeas húmidas – uma espécie de lixo reaproveitado. Por isso, sente uma 
terrível dificuldade de comunicar com aqueles que o rodeiam, muito embora 
o consiga fazer consigo mesmo: sou capaz, a sós comigo, de idear quantos ditos 
de espírito (...), mas tudo isso se me some se estou perante um outrem físico13. Mais 
do que não querer, Soares não consegue comunicar; o estranhamento que 
sente em relação ao outro é tal que a sua simples presença lhe bloqueia todas 
as capacidades de interacção pela palavra. 

Também o topos do clima adverso encontra paralelo no Livro do 
Desassossego como contributo para a construção disfórica do espaço de exílio. 
Num fragmento de tom marcadamente pessimista, Soares diz que chove 
muito, mais, sempre mais... Há como que uma coisa que vai desabar no exterior 
negro14. Tal como a neve eterna de Ovídio, também a chuva de Soares cai 
ininterruptamente, impedindo qualquer tentativa de contacto com o meio 
exterior, este um negrume sobre o qual algo ameaça desabar. Em ambos os 

9  Tr. 5.7.46.
10  Tr. 3.11.19.
11  Frg. 35.
12  Frg. 62.
13  Frg. 49.
14  Frg. 69.
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casos, é patente a ideia de que até a natureza é hostil no espaço de exílio; 
coligada com os outros factores, contribui para que o sujeito se isole cada vez 
mais, por não ter quaisquer hipóteses de integração nem com o meio nem 
com quem o habita.

Em ambos os casos, a conjugação de elementos prejudiciais ao sujeito poético 
acabam por conduzi-lo a uma condição de eterno estrangeiro15. Cada vez mais 
isolado, redefine as fronteiras do seu espaço psicológico, fechando-se dentro de 
si mesmo e evitando contactos com o exterior, situação que pouco a pouco vai 
transformando a sua vida numa dolorosa e vazia existência: Perdi tudo, somente 
me foi deixada a vida, / para me oferecer a consciência e a essência dos meus males16, 
diz Ovídio; não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde estou e já mal onde 
penso em poder estar17, diz Bernardo Soares. O tom de ambos é de profundo 
desespero, em virtude da tomada de consciência de não ser possível atingir a 
coisa perdida; no caso de Ovídio, podemos falar seguramente em saudade, no 
sentido mais lusitano da palavra, pois, além desta situação de angústia estar 
intimamente ligada à perda, depende também do meio e das circunstâncias em 
que o sujeito que dela sofre se encontra18; quanto a Soares, embora o sentimento 
seja semelhante, é bem mais adequado o termo germânico que mais ou menos 
lhe equivale: a Sehnsucht, tal como a define Carolina Michaëlis de Vasconcelos: 
“em regra, a Sehnsucht alemã tem um carácter metafórico. Aspira a estados e 
a regiões ideais, sobre-humanas: ao Além”19. Ainda que não seja lícito dizer 
que Soares pretenda atingir o Além, parece evidente que o espaço a que aspira 
será algures entre o metafórico e o sobre-humano; qualquer coisa como o não-
lugar, a negação do meio que o envolve20.

Situados sensivelmente no mesmo plano psicológico, a ambos cabe 
uma definição de uma forma de angústia marcada pela consciência da sua 
perenidade e irreversibilidade: a melancolia. Em termos psicanalíticos, o estado 
melancólico implica um trauma resultante de uma falta precoce ou inesperada 
que, por sua vez, resulta num enfraquecimento progressivo e exponencial do 
si e, ao contrário do luto, não tem um carácter provisório21. De acordo com 
Ricardina Guerreiro, o melancólico é, de certa forma, um exilado: “culpado 
de saber que o caminho é de inalcance e inocente do exílio que alguém lhe 
outorgou, ele é, a um tempo, o expulso e o caído”22.

Para tentar escapar a este espaço psicológico delimitado pela condição de 
exilado, o sujeito tenta encontrar uma saída na criação poética. Ovídio diz muito 

15  Diz Kristeva que a condição do estrangeiro se resume a “n’appartenir à aucun lieu, aucun 
temps, aucun amour. L’origine perdue, l’enracinement impossible, la mémoire plongeante, le pré-
sent en suspense” (Kristeva 1988: 18).

16  Pont. 4.16.49-50.
17  Frg. 182.
18  apud Ferreira 1986: 338.
19  Vasconcelos 1986: 147.
20  cf. Karatsón 1982: 144.
21  apud Guerreiro 2004: 188.
22  ibidem.
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claramente: procuro na poesia o esquecimento das desgraças23. Quanto ao Livro do 
Desassossego, se o considerarmos uma obra literária e não um diário – opinião 
legitimada, por exemplo, por J. Gaspar Simões24 –, nele também encontramos 
semelhante concepção: se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de 
sentir25. Considerada a criação poética como catarse, no seu sentido mais mais 
médico, escrever será então um acto de purgação, o que implica que o teor dos 
versos ou linhas seja conivente com o ambiente do espaço psicológico em que 
o sujeito se movimenta. Ovídio, outrora poeta do amor, canta agora no exílio os 
seus infortúnios e justifica essa mudança de orientação temática exactamente 
com a sua condição actual: se algum de vós se interroga porque são muitos /os males 
que eu canto, é porque muitos males sofri26. Semelhante ideia manifesta Soares 
que, ao falar sobre o conteúdo daquilo que escreve, diz que estas são as minhas 
Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho a dizer27. 

Espartilhado no seu espaço psicológico, o sujeito tenta assim minimizar o 
estrangulamento através do canto. A criação deste mundo fingido, deste palco 
em que sobrevive mascarado, funciona como um mecanismo de suplementação; 
um lugar outro em que o eu vazio se projecta sob o traje poético. A poesia 
como mentira, fingimento e máscara, conceitos que segundo Kierkegaard, 
Oscar Wilde, Yeats ou mesmo Pessoa, são indissociáveis do fenómeno 
artístico, assume, então, um papel de antídoto para a dura realidade. Todavia, 
esta estratégia, quer num caso, quer no outro, apenas proporciona ao sujeito 
como que um analgésico temporário, visto não ter o poder de preencher por 
completo o vazio em que ele se encontra. Ovídio, ao tomar consciência de 
que não consegue regressar a Roma, pede ao livro que escreveu que faça a 
viagem por ele: na tua insignificância – nisso não te invejo – sem mim, ó livro, 
partirás para Roma: / ai de mim, já que a teu amo não é permitido acompanhar-te28. 
De igual modo, Soares, ao reler o que escrevera, apercebe-se da ineficácia da 
criação poética enquanto suplemento perfeito e confessa a dor que sente pelo 
desmembramento da ilusão que a si próprio criara: não é isto, porém, que sinto 
e que me dói no que fiz, nestes lentos momentos em que o releio. O que me dói é que 
não valeu a pena fazê-lo, e que o tempo que perdi no que fiz o não ganhei senão na 
ilusão, agora desfeita, de ter valido a pena fazê-lo29. 

A máscara é, portanto, uma espada de dois gumes. Se por um lado oferece 
ao sujeito melancólico uma possibilidade de construir um espaço alternativo 
onde possa refugiar-se, por outro, acaba por multiplicar a sua angústia, em 
virtude da sua ineficácia de substituir por completo a coisa perdida e desejada. 
Além disso, ao tornar-se num vício a que recorre para diminuir a sua febre 

23  Tr. 5.7.67.
24  vide Simões 1985: 582.
25  Frg. 12.
26  Tr. 5.1.25-26.
27  Frg. 12.
28  Tr. 1.1.1-2.
29  Frg. 169.
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de sentir, como diria Soares, a mesma máscara vai também contribuir para 
a corrosão do eu; o sujeito entra então num ciclo sucessivo e ininterrupto de 
engano/desengano, expectativa/frustração, qual Tântalo que, embora saiba à 
partida que não conseguirá alcançar a água nem os frutos, não deixa nunca de 
tentar. “A máscara está colada à cara e o traje colado ao corpo”30, como refere 
Marisa Pêgo a propósito de Bernardo Soares, mas a mesma ideia se aplicará 
com justiça a todos os melancólicos.

Dito isto, parece evidente que, na concepção poética do exílio, a um espaço 
geográfico está associado um psicológico e a este um outro de natureza poética. 
As circunstâncias que enquadram o primeiro determinam a configuração do 
segundo e, por sua vez, a criação do terceiro. Entre todas estas inter-relações 
espaciais encontra-se um sujeito dividido, indeciso e instável que ocupa assim 
uma área transversal que perpassa aquelas três vertentes. Torna-se numa 
criatura de fronteira que parece habitar o limiar entre o real e o fingido; indeciso 
sobre qual será o seu papel ou a sua condição, desconhece-se e estranha-se, 
reconfigurando para si uma entidade ontológica dispersa e movediça. Nas 
palavras do próprio Bernardo Soares, sou postiço. Acordei sempre contra seios 
outros, acalentado por desvio31.
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