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Abstract

'The book Vidas Apécrifas,by Amadeu Lopes Sabino, comprises five novels which, in common,
describe the tragic destiny of characters who, confronted with the search for a meaning for their
multiple lives, are protagonists in more or less fabulous adventures taking place in distant and
sometimes exotic countries. In the novels O Siléncio and A Sibila de Badajoz, the scenarios of
war set the tone of these adventures, which evokes elements of classical culture to compound
them and compare them. Furthermore, in Os tesouros de Alexandre, a kind of postscript, the life of
Alexander, whose biography is told in Paralle/ Lives, by Plutarch (to whom the narrator owes the
leitmotif that links the various Vidas Apdcrifas), is joining the common lives of the characters of
these novels. Therefore, the purpose of this text is to point out some imagined parallels between
the classical and contemporary worlds in these first two novels.
Keywords: Classical word, contemporary word; Parallel Lives, Vidas Apdcrifas.
Palavras-chave: Amadeu Lopes Sabino palavra classica, palavra contemporanea, Vidas Apdcrifas,
Vidas paralelas.

O livro Vidas Apdcrifas’, do escritor portugués Amadeu Lopes Sabino, retine
cinco novelas que, em comum, descrevem os destinos trigicos de personagens
que, confrontadas pela busca de um sentido para as suas vivéncias multiplas,
sdo protagonistas de aventuras mais ou menos fabulosas decorrentes em paises
mais ou menos longinguos, algumas vezes exéticos. Nas novelas “O Siléncio”
e a “A Sibila de Badajoz”, os cendrios de guerra ddo a tonalidade dessas
aventuras errantes, que evocam elementos da cultura cldssica para compo-
las e coteji-las. Em “A Nau Perfeitissima”, “O Lobo Eterno” e “O Violino”,
também o mundo moderno das personagens reflete 0 mundo greco-romano,
relacionando-os. Deuses (Zeus, Hermes, Dionisio...), bem como poetas
(Virgilio, Homero, Lucrécio...) e personagens da mitologia clissica (Electra,
Adamastor, Antigona...) percorrem as paginas dessas novelas contemporaneas.
Assim sendo, o objetivo deste texto é o de apontar alguns paralelos imaginados

! Em todas as citagdes referentes ao livro, indicarei entre parentéses apenas a pagina dessa
edicdo.
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entre os mundos cldssico e contemporaneo nas duas primeiras novelas do livro,
estabelecendo pontes entre ambos os mundos.

Na novela “O Siléncio”, o narrador descreve a trajetéria de Ramiro Horta,
personagem portugués que, vivendo a infincia e juventude no Portugal
salazarista, quando adulto radica-se nos Estados Unidos, passando depois a
Israel e Jordania, por onde segue errante em busca da lingua de Babel.

As aventuras de Ramiro sdo acompanhadas e também experimentadas,
de Portugal, pelo amigo de infancia e “alter ego”, Artur Fernandes. Aliis, a
narrativa inicia-se com o anuncio da morte de Ramiro Horta em Aqaba, em
telegrama recebido pelo amigo em Portugal:

“(...) Em parte determinada da terra de ninguém entre Israel e a Jordinia, avangara o outro;
morto a tiro, em circunstancias por esclarecer, & beira do Mar Vermelho, nas areias disputadas

pelos povos do Livro.” (p. 15).

A partir dai, o que se tem ¢é uma retrospectiva da vida de Ramiro Horta
numa epopéia moderna dividida em sete capitulos. O cariter audacioso
e imprudente de Ramiro é contrastado desde o inicio com a personalidade
prudente e apdtica do seu amigo Artur Fernandes. Num didlogo entre ambos,
tem-se um exemplo:

- Sinto-me — disse Artur — como aquele sibio que, chegado a beira do rio, se senta numa pedra,
assistindo, impdvido, & tumultuosa passagem das dguas.

- Assistir a passagem das dguas? — perguntou Ramiro. — Essa sabedoria interessa-me pouco.
Eu quero é atravessar o rio, - E, jd versado em latim, adiantou um aforismo: - Audaces fortuna

Juvat! (p. 19)

O aforismo citado por Ramiro remete o leitor a fala de Turno, o anti-heréi
de Eneida que, no canto X, disposto cegamente a combater Enéas, incita os
seus por meio da mesma frase: “Audazes a fortuna favorece” (Virgilio 2005,
Canto X, 283). Aqui se tem uma primeira intertextualidade entre “O Siléncio”
e a epopéia de Virgilio. Intertextualidade esta que, estendendo-se ao longo da
narrativa, estabelece um ponto de contato bastante estreito entre as sagas de
Ramiro Horta e do heréi troiano.

O heréi moderno decidi-se a “partir para Babel” (p. 59), instalando-se, a
partir de fevereiro de 1998, em Bersheva, “(...) na orla do deserto do Negueve,
onde, entre o estudo do dativo nas linguas semiticas e os amores com uma
semita, que conhecera também em Nova lorque, vai permanecer treze meses”
(p. 66-67). E enquanto Ramiro vagava pela regido de Agaba, Artur Fernandes,
em Portugal, sofria pela falta de noticias do amigo:

Perdido no deserto— eis a conclusio pessimista do sempre pessimista Artur Fernandes. Substituia
um colega doente, professor de Latim, e no destino de Eneias inscrevia o de Ramiro:

Mousa, mihi causas memora, quo numine laeso,
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Quidve dolens regina deum fot volvere casus

Insignem pietate virum, tot adire labores,

Impulerit. Tantaene animis caelestibus irae!

<Oh, musa!> - lastimava-se Artur, na solidio da Boca do Vento, os olhos marejados de lagrimas,
o retrato de Ramiro nas mdos trémulas, <como € possivel que a infelicidade persiga este principe
magndanimo, humano e piedoso?> la a cozinha preparar mais um uisque, fazendo os possiveis
por nio despertar Cecilia, que dormia no quarto do casal. A actriz regressara a Almada, a Boca
do Vento e ao featro independente portugués com a ferida aberta do abandono e da traicio, e
ndo queria ouvir pronunciar o nome do ex-amante americano. <Como estio repletas de fel as
almas dos deuses e das deusas!> - suspirava Artur, contendo os solugos. (p. 71)

Assim como Enéas abandonara Dido para seguir a sua missdo determinada
pelos deuses,deixando-a furiosa, Ramiro Horta abandonara Cecilia nos Estados
Unidos para ir em busca do seu tesouro. Isto ¢, determinado a seguir Samira, a
semita que ele conhecera em Nova Iorque. No entanto, deve-se mencionar que,
diferentemente do piedoso Enéas, o qual ¢ movido pela obediéncia ao Farum e
nio pela sua prépria vontade, Ramiro, destemido e audacioso, ¢ dotado de um
cardter hedonico e preza pela liberdade de espirito, cumprindo os seus desejos
e as suas ambic¢des como a um dever e exaltando um despojamento que o abre
a novas experiéncias de si.

Além disso, tal qual o heréi troiano Enéas, que desce aos infernos, no canto
VI da Eneida, acompanhado pela Sibila, personagem mitolégica dotada de
poderes proféticos, Ramiro Horta, para cumprir a sua saga, acaba também por
descer aos infernos. E, ali, o protagonista depara-se com seres miticos que
compdem o quadro dos monstros infernais avistados também por Enéas:

Os povos do deserto — admitiu Ramiro — submetem-se de tal maneira aos designios da
divindade que, fechados do mundo, condenados ao pensamento abstracto pela imensidio
do espago, entendem a sua propria violéncia como parte integrante da justica do Senhor.
Manteve-se desperto durante horas, deitado num leito de trapos e excrementos de animais,
tentando alcan¢ar a razdo dos urros dos camelos, adivinhando o dardejar de adagas e
punhais, inseguro no meio daquela turba imune a compaixdo e a tolerancia. Na modorra
entre o sono e a vigilia, vislumbrou, no simulacro das formas da noite, a Hidra cujas
cabecas sopram ventos de peconha, a Quimera que lanca turbilhies de fogo, a terrivel

Gorgona, a dvida Harpia (...) (p. 89)

No entanto, ao contririo do que se passou ao herdi troiano, o “heréi” dessa
epopéia moderna, perdido no meio dos povos do deserto, nio consegue tornar
atrds e a luz, eternizando-se nas areias da linha militarizada que separa Israel
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da Jordania. Morto pelo tiro certeiro da arma de Samira, a “donzela-guerreira™
vestida de homem.

A saga de Ramiro Horta é determinada pelo livre-arbitrio, isto ¢, sem uma
moral familiar, uma crenga religiosa e sem mesmo um sentimento de dever
para com a pétria. H4 apenas o compromisso com a liberdade individual. Desta
forma, a saga de Enéas, individuo que é nagio e que ¢é pitria, ligado a ela numa
missdo, na qual a vontade subjetiva deve submeter-se a uma lei superior que
rege os destinos, contrasta com a do sujeito moderno, o qual empreende uma
busca individual e nio mais coletiva, numa sede de confronto com os modelos
de totalidade. Os fragmentos da Eneida evocados por Ramiro e Artur, refletem,
como num espelho invertido, a grandeza e a precariedade, a totalidade e a
fragmentagio, o apolinico e o dionisico.

O mesmo tema é retomado ao longo das Vidas Apdcrifas, Por exemplo, na
“A Sibila de Badajoz”, que narra a histéria da vida e morte de Alvaro Carneiro,
personagem aventureiro que:

(...) gastou a juventude nas confabulagies da I Repiblica portuguesa. Estudou Medicina
em Coimbra, aproximou-se dos anarquismos politicos e literdrios, ﬁnanciou conspiratas
e pronunciamentos. Percorreu Europas e Américas e talvez tenha conhecido Lenine em
Genebra. Em 1928 publicou no Rio de Janeiro um poema épico que, em dez cantos, celebrava
a fraternidade universal. Mais tarde fixou-se em Itilia, pais onde, entre deuses e sditiros, se
sentia em casa. Em 1934, num rompante voltou a Portugal (...) (99-100)

Na sequéncia desta narrativa, o relato indireto do narrador da lugar ao relato
direto do padre Joseph Valls, que conhecera Alvaro Carneiro em Népoles, nos
anos 30. O relato feito em 1968 a Mateus Leal, vai esclarecer as lacunas da
biografia e as circunstincias da morte de Alvaro Carneiro. Trata-se de uma
tragedla narrada em dois atos que envolve o conflito de Alvaro Carneiro e do
préprio padre Valls com os padrdes doutrindrios da época, apontando para a
fragmentagio do sujeito, partilhado entre Apolo e Dionisio, na relagio entre
subjetividade e o Absoluto.

A ilha de Capri, um dos cendrios do primeiro ato da tragédia narrada, evoca
a mitologia imperial, relacionando-a com o mundo moderno, neste caso, o
fascismo de Mussolini:

O professor Torelli fora magonico na juventude e, embora se tivesse acomodado, colaborando
(apenas enquanto arquedlogo, precisava) no restabelecimento da heranga romana de que o Duce
fizera uma das grandes tarefas da Ditadura, defendia em privado propdsitos de tolerincia. Teria

2 A personagem Samira remete para Camila, a guerreira de Eneida. No entanto, o seu dis-
farce masculino recupera o tema do romance tradicional Donzela que vai a guerra, cujos versos
sdo citados ao longo da narrativa.
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preferido manter-se & margem da recuperagio fascista da mitologia imperial (....) (p. 117)

Tal recupera¢io incluia a residéncia de Tibério, o segundo imperador
romano, sucessor de César Augusto. Imperador de Roma de 14 a4 37 d.C,,
Tibério, afastando-se de Roma, buscou refigio na ilha de Capri, de onde
governou até o fim dos seus dias. De acordo com Sueténio, em Os doze césares,
Tibério, na ilha, (...) “Mercé de uma soliddo que lhe permitia inteira licenca
e por assim dizer o escondia dos olhares de Roma, entregou-se, por fim,
completamente, a todos os vicios que por muito tempo mal dissimulara (...)"
(Sueténio 2007: 184-185).

Em “A Sibila de Badajoz”, a relagio de Mussolini e seu fascismo com a
mitologia imperial, representada aqui pela figura de Tibério, permeia toda a
narrativa do padre Valls:

Perdi-me na contemplagio dos despenhadeiros marinhos que envolvem a ilha. Tentei imaginar
as ninfas e os sdtiros de Tibério, entoando canticos ao prazer e & alegria. Mas depressa o crepitar
das metralhadoras me ocupou a mente. Nio era apenas o Vesiivio que ameagava explodir.
Toda a Europa oscilava entre a sedi¢do e o precipicio. Os aventureiros chegavam ao poder nos
partidos e nos Estados, apossavam-se dos arsenais, prometiam o Paraiso. Ora o Paraiso ¢, hd
que admiti-lo, a mais perigosa das utopias (...) (p.126)

Assim, “inapto para abragar ideologias”e, consequentemente, inqualificado
“para as praticas colaterais da obediéncia cega, da adulagdo e do espirito do
corpo” (p.132), o padre Valls, identificando-se com Alvaro Carneiro e a sua

liberdade de espirito, vive um conflito com o seu préprio tempo, marcado
pelo desejo desmedido do fascismo com “a realizagao moderna do ideal
cléssico” (p.133), conforme se observa no relato do seu didlogo com Alvaro
Carneiro:

(..) Disse-lhe (...) que a Historia nio é um caminho sem escolhos em direcgdo i felicidade dos
povos, e que o retrocesso civilizacional ¢ possivel. Falei-lhe da ideia nietzschiana do equilibrio
entre o deus <masculino> do sublime e da tragédia, Apolo, e o deus <feminino> da loucura e da
incandescéncia, Dionisio. Eu queria acreditar no mistério desse equilibrio; a meu ver, o absurdo
consistia na predomindancia de Dionisio, no reino da desmedida, da desrazdo e da loucura: no

regresso das civilizagoes as cavernas. (p.134)

Transferindo da Italia para a Espanha, em 1936, na cidade de Badajoz,
o padre Valls é encarregado pela Companhia de “organizar a protecgio dos
arquivos dos jesuitas na Espanha dizimada pela guerra civil” (p.141) e a
crueldade da guerra faz com que ele reflita:

(...) Entre o horror e a incomunicabilidade, interrogava-me qual seria o meu papel naquela
carnificina: espectador, parte interessada, ciimplice ou autor moral? (.)A guerra promovera-
me a confiscador de tesouros (...) Uma noite, desanimado, admiti que a Divina Providéncia
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me desprezava, adestrando na minha pessoa a crueldade dos Antigos e a indiferenca dos

Modernos. (p. 148)

E foi assim que, em meio 2 barbérie da guerra, perseguindo tesouros, o
padre reencontrou o seu “alter ego”, Alvaro Carneiro, na fronteira entre
Portugal e Espanha. E, para reaver um quadro de Zurbarin (1598-1664), de
uma figura feminina, “santa, feiticeira ou sibila” (p.150), que Alvaro Carneiro
tanto desejara e que agora possuia, o clérigo, cumprindo o seu papel na guerra,
dd o tiro que poe termo a vida daquele aventureiro portugués: “(...) Fechei os
olhos e disparei, como a crianga que comete o primeiro pecado (...) (p.161)”.

Na busca destes paralelos imaginados, cabe ainda apontar aqui que, na
cultura cldssica, a Sibila, dispondo de dons proféticos, era a figura portadora
da vontade dos deuses, isto ¢, do 6raculo que dava a conhecer o futuro e o
destino das gentes e das terras. Como ji mencionado, a Sibila é¢ quem orienta e
acompanha Enéas em sua descida aos infernos. Entretanto, a figura da Sibila que
tanto Alvaro quanto o padre Valls enxergam no quadro de Zurbaran simboliza
o fantasmagérico na busca de um 6raculo sibilino no mundo contemporéineo,
isto ¢, simboliza o desejo de uma voz divinatéria inaudita.

Desta forma, percebe-se que para além deste entrelagar o mundo clissico e o
mundo moderno, Lopes Sabino apresenta os destinos trigicos de personagens
que, desafiando as convengdes doutrindrias dos seus Estados e dispondo-se
a recusar os canones estabelecidos, acabam por tornarem-se aventureiros, de
acordo com a prépria confissio de padre Valls:

Enquanto esperava, fui pensando que o meu desejo de desafiar as convengoes comegara por me
promover a explorador de tesouros e conseguira, finalmente, fazer de mim um aventureiro.
O propdsito arrogante de encontrar Deus na recusa dos canones estabelecidos conduzira-me a
beira da perdicio. No meio do desalinho das mentes, da

entrega do destino dos homens a violéncia e & morte, o meu espirito estava prestes a sofobrar na

indiferenga, que ¢ o pior dos pecados da modernidade. (p. 151)

As viagens sdo a grande metifora da existéncia humana enquanto aventura
erritica e os embates entre a prudéncia e a transgressio dos limites, entre “o
ascetismo do espirito” e o “jubilo da carne” (p. 135), representam o eterno
paradoxo da Humanidade; por isso, como diz o narrador-autor, “os personagens
centrais dessas Vidas..., experimentam a capacidade de vivéncias multiplas: de
preferéncia apenas duas em simultineo, porque, como defendia Baudelaire,
a coabitagdo de mais do que duas realidades — ou mais do que duas idéias —
contraditérias provoca a catdstrofe civica e pessoal, ou, o que é bem pior, a
apoplexia poética (...)" (p. 276).

Para finalizar, acrescente-se ainda que, em “Os Tesouros de Alexandre”,
uma espécie de Posficio, a vida de Alexandre e a duplicidade da existéncia do
monarca macedonio, cuja biografia é narrada nas Vidas Paralelas, de Plutarco
(a quem o narrador deve o fio condutor que cose as vérias Vidas Apocrifas), se
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une as vidas das personagens comuns dessas novelas, criando os paralelos. De
acordo com Félicien, personagem da novela “O Violino”, “Para pintar as paixoes
dos novos tempos (...) € preciso encontrar novos verbos e novas imagens. Para
falar e comover os homens do presente, sio necessarias palavras e figuras nunca
antes utilizadas (...)” (p. 237). Por sua vez, Amadeu Lopes Sabino, contrariando
a sua personagem, busca nas palavras e figuras do mundo classico, os novos
verbos e as novas imagens para pintar as paixdes do mundo contemporaneo.
Num movimento ciclico que representa o eterno retorno da Histéria, Vidas
Apicrifas retoma as questdes de identidade, alteridade e transitoriedade, bem
como apresenta ao leitor uma reflexdo em torno da contradi¢io indissolivel
e trigica da existéncia humana e em torno das cruéis desmedidas que as
ideologias apresentam ontem, hoje e sempre.
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