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Para compor uma geografia teatral com a imagem de Fedra, as tradições 
culturais da Grécia foram entretecendo caminhos e cruzando figuras. Foram, 
desta maneira, colocando em jogo os mais variados circuitos do relacionamento 
emocional e familiar. Na densidade desse espaço, ocorrem universalmente 
alguns relacionamentos que são construtivos e benfazejos, mas aparecem 
também alguns elementos bem nefastos. Estes últimos fazem com que as 
aventuras do amor exponham momentos menos felizes, podendo mesmo 
atingir laivos incontornáveis de tragédia. A variedade e intensidade dos temas 
humanos que marcam a tragédia de Fedra ocorrem igualmente na Bíblia. O 
seu tratamento, contudo, decorre ali em perspetivas diferentes. 

A consideração destes percursos, de evidente ressonância existencial, pode 
ser útil como espelho humano de uma cultura que é diferente da dos Gregos, 
mas pode ser coincidente com a destes em muitos dos seus dados. Por isso nos 
parece útil focar algumas paisagens situadas em diversos roteiros e temas da 
Bíblia, nos quais se podem entrever linhas de convergência com os de Fedra. 
Sob formas de maior ou menor analogia, também os traços vivenviais de Fedra 
por ali se difundem, de forma mais ou menos carregada. 

Com o interesse da utilidade direta, a biografia grega de Fedra vai 
definindo e acumulando na personagem os traços psicossociais que, na sua 
cultura, soavam mais pertinentes. Pressupomos o seu teor concreto por detrás 
das imagens de comparação que recolhemos na literatura bíblica. Julgamos, 
por isso, desnecessário recolher aqui qualquer resumo sobre os passos gregos 
da história de Fedra. Procuraremos respigar alguns temas que sugerem 
correspondências com os traços da narrativa, sem nos delimitarmos aos tópicos 
mais destacados na tragédia euripidiana.

O pólo familiar na aventura social do amor

Que as vicissitudes e decisões sobre o destino amoroso de uma mulher 
possam ter particular ressonância no seio da sua família, como unidade orgânica, 
é também uma condição humana normal, segundo a mentalidade do homem do 
mundo pré-clássico e bíblico. Esse lado familiar orgânico pode motivar, mesmo 
sem que o pai esteja morto ou ausente, que o destino amoroso de uma mulher se 
veja sujeito a interferências dramáticas por parte dos seus irmãos. 

A este propósito, o episódio bíblico mais marcante e exemplar pode ser o 
de Dina, filha de Jacob (Gn 34, 1-31). Esta foi primeiro raptada e violentada 
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por um cananeu, mas, logo de seguida, passou a ser amada e foi solicitada em 
casamento. O violador que assim se transformou em amante apaixonado era 
Siquém, filho de Hamor, chefe político de um grupo de cananeus na região 
central da Palestina. A negociação foi conduzida perante o pai, Jacob, mas 
estavam igualmente presentes os seus outros filhos, a modo de assembleia 
familiar. 

Jacob parecia estar a negociar de boa fé, percebendo e aceitando que 
com aquele casamento se pudesse estar a dar início a uma nova fase política 
de convivência entre os dois grupos. A narrativa historiográfica como que 
validava aquele entendimento, vendo nele uma via de futuro. Os irmãos de 
Dina, contudo, mantiveram, desde o princípio, uma atitude vingativa de modo 
camuflado. Não aceitavam ultrapassar a desonra que tinham experimentado, 
por causa da violação da irmã por parte de um daqueles estrangeiros. Os 
homens de Siquém tinham concordado, de boa fé, em se sujeitar a fazer a 
circuncisão, de modo a poderem entrar em aliança com os hebreus.

Estes, porém, aproveitaram-se do estado de fraqueza provocado pela 
circuncisão e mataram à espada todos os homens de Siquém. O lado positivo 
do desenvolvimento do amor, depois da violação, não evitou a guerra entre as 
duas sociedades. Foi uma tragédia derivada de intervenções contraditórias no 
decurso da história.

É de sublinhar, entretanto, o facto de o pai, Jacob, ter assumido em 
toda esta ocorrência um papel muito menos decisivo do que aquele que é 
desempenhado pelos irmãos de Dina. O decisivo carrega a marca do trágico. 
E são os irmãos que dão esse passo.

Se eventualmente a circunstância em que o irmão de Fedra a deu em 
casamento a Teseu estiver em ligação com algum dos múltiplos negócios 
motivados pela diplomacia real, então ele estaria a comportar-se como o novo 
rei de Creta, tratando dos seus negócios políticos com Teseu de Atenas. Muitos 
casamentos de iniciativa real e de interesse político obedeciam, na Antiguidade, 
a este padrão. A história do Antigo Oriente conhece estes processos. Na Bíblia, 
são menos frequentes estes negócios diplomáticos e não são práticas muito bem 
vistas. A figura da fenícia Jezabel, com quem o rei Acab casou, é um exemplo 
(1Rs 16,30-34). Esta linguagem diplomática dos casamentos políticos aparece 
quase caricaturada a propósito da prática de Salomão, também para ele com 
consequências pouco brilhantes (1Rs 11,1-13).

No genérico destas histórias institucionais não costuma sobrar espaço para 
espelhar o lado humano das mulheres diretamente envolvidas no negócio, se 
bem que, por vezes, se detetem atitudes de proteção que deixam perceber essas 
situações de mal-estar pessoal como plausíveis de acontecer1. Quem sabe se 

1 Talvez por algum sentimento de superioridade, os egípcios mostravam relutância em 
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esta circunstância não poderia justificar também uma parte da insegurança que 
a relação entre Fedra e Teseu parece ter chegado a conhecer. A conveniência 
política não coincide sempre com o sentido da experiência pessoal e esta pode 
representar, por vezes, logros gritantes.

Idilicamente, uma das cantigas do Cântico dos Cânticos apresenta como 
preocupação afetuosa de uns irmãos a de saber qual o papel que lhes caberia 
assumir relativamente ao futuro amoroso de uma sua irmã ainda pequena: 

Temos uma irmã pequena,
a qual ainda não tem seios.
Que faremos pela nossa irmã,
quando vierem falar nela?
Se ela é uma muralha,
nela faremos ameias de prata;
se é uma porta,
reforçá-la-emos com traves de cedro.

A vivência familiar do tema helénico de Fedra poderá não ter este teor 
irénico. Mas a situação é igualmente cúmplice do ponto de vista familiar: e não 
será esta a única vez que se podem descobrir sentidos diferentes entre temas 
gregos e bíblicos, mesmo quando parecem ser materialmente coincidentes.

Cumplicidades e conflitos domésticos do amor

Podem verificar-se casos em que um homem se dispõe a aceitar que a sua 
mulher possa camuflar a sua condição de casada, aceitando a eventualidade 
de vir a ser mulher de outro, normalmente mais poderoso, sem se ver nisso 
dramas de maior. A implicação entre amor e exclusividade sexual podia assim 
consentir exceções tranquilas. Verifica-se que este tópico conhecia algum eco 
social. Por isso, dava azo a histórias que conheceram evidente atrativo literário. 
É por esse interesse que uma história deste género aparece mais do que uma 
vez na Bíblia. Ela acontece com Abraão (Gn 12, 10-20) e, depois, com Isaac 
(Gn 26,8-11). Ora, esta cedência não parece implicar nenhum menosprezo 
pela própria mulher. A situação é, pelo contrário, considerada como um mal 
menor e pode ser consentida e reconhecida como benfazeja para o interesse 
de ambos os cônjuges. Até os de fora, os “inimigos”, acabam por assumir, 
relativamente a estes casos e sem hesitar, uma posição justa (Gn 26,10), que 
até os interessados parecem sublinhar com agrado.

permitir que as suas princesas fossem dadas em casamento político para o estrangeiro. Aquilo 
que é referido a propósito de Salomão (1Rs 9,16; 11,1) deve ser um caso atípico na política 
faraónica.
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O facto, porém, não é tratado como uma vivência com tonalidades de drama 
nem como uma ação moralmente reprovável. As perplexidades características 
da consciência trágica ficaram afastadas. A transcendência do ato como que 
ficou abafada. O facto de Sara ser meia irmã de Abraão não impede que o seu 
casamento com ela seja visto com toda a naturalidade (Gn 20, 12). Os fatores 
que definem o conceito de incesto podem ser, por conseguinte, variáveis.

Sendo aparentemente menos chocante, o caso de Rúben que teve 
relações com uma concubina do seu pai, Jacob, é objeto de uma degradação 
com a recusa do direito de primogenitura que lhe competia, por ter aviltado 
a honra do leito paterno (Gn 35,22 e 49,3-4). Uma concubina era, de facto, 
uma das “esposas”. Os direitos paternos serão igualmente uma realidade 
que um filho não deve infringir, à semelhança daquilo que acontece com 
o reconhecimento dos direitos políticos de um rei, quando se considera 
inadequado apoderar-se de uma sua concubina (2Sm 3, 6-11). No caso 
citado, a acusação aparentemente infundada de ter cometido este “crime” 
leva Abner, antes aliado, a passar do campo político de Saul para o espaço 
dos apoiantes do seu adversário David.

Certo dia, Lot encontrou-se numa situação de perplexidade familiar 
particularmente difícil, ao considerar preferível que os sodomitas violassem 
as suas filhas, quando eram ainda virgens, como maneira de impedir que eles 
sodomizassem os hóspedes que pouco antes tinha acolhido em sua casa. O 
critério ético que ele tomava em consideração era que a lei da hospitalidade 
deveria prevalecer sobre o conforto da vivência sexual das próprias filhas (Gn 
19, 4-8). Para nós é algo estranho que Lot estivesse assim disposto a sacrificar 
esse valor e bem-estar pessoal, para se mostrar devidamente hospitaleiro.

Do conjunto de referências e normas sobre o tema do incesto, na Bíblia 
(Gn 49, 3-4), parece avultar a impressão de que a dimensão ponderada é a de 
reconhecer que a pessoa eventualmente afetada pelo ato incestuoso é detentora 
de direitos que devem prevalecer. Estamos perante uma hierarquia de valores, 
em que os direitos de um dos membros da família são prioritários. O incesto 
é mais um caso de conflito na hierarquia familiar dos direitos do que uma 
questão de indecência moral propriamente dita. Indecência sexual com quebra 
de respeito pela identidade do pai parece ser o que é considerado reprovável e 
digno de castigo e maldição da parte de Noé para com um dos seus filhos, que 
viu casualmente a nudez do pai e não foi discreto (Gn 9, 20-27). O incesto é 
um pecado familiar.

É provável que um dos casos mais prováveis de incesto seja o das filhas de 
Lot que embriagaram o seu pai e tiveram relações sexuais com ele, de modo a que 
cada uma delas conseguisse sucessivamente engravidar e garantir descendência 
(Gn 19, 30-38). A história é narrada como uma simples explicação da origem 
de dois grupos étnicos. O nome de Moab soa, em etimologia popular, como 
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significando aquele que é “do pai” e Ben-Ami significaria “filho da minha 
parentela” (Gn 19,36-38). O nome que se lhes atribui pode representar uma 
marca com algo de anormal.

Os casos de incesto fazem naturalmente parte das listas de desregramentos 
morais apresentados como sinal da degradação atingida pelos hebreus (Ez 
22,10-11).

A literatura assinala realmente a existência de conflitos passionais entre 
pais e filhos e regista esse facto como um foco de perplexidades. A própria 
coincidência amorosa entre um pai e um filho, em virtude do qual a vida amorosa 
de um e de outro se sobrepõe e contrapõe, é vista como algo indevido e pouco 
humano. É como o facto de pai e filho frequentarem a mesma concubina (Dt 
18,17). A inibição não tem propriamente a ver com conotações de poligamia. 
Esta nem sequer parece constituir uma preocupação especial naquela época. 
São incompatibilidades diretas e quase semânticas na coincidência entre o 
espaço amoroso do pai e o do filho. Nota-se que o núcleo da incompatibilidade 
se situava no espaço imaginário da intimidade interparental. Descobrir a 
nudez parental parece exibir incompatibilidades indiscutíveis (Dt 18 e 20). A 
incompatibilidade semântica conota uma realidade sem sentido. É como que 
um absurdo antropológico.

Aparecem, por vezes, esboçadas razões específicas para se proibir a partilha 
amorosa entre parentes próximos, tal como quando se proíbe ter relações 
sexuais com uma mulher e com a irmã desta, porque isso provocaria rivalidades 
(Lv 18, 18). Esta referência psicologizante parece uma curiosidade fácil e 
um truísmo desnecessário. As perplexidades verdadeiramente motivadoras 
situavam-se intuitiva e esteticamente a um nível mais profundo. Estes circuitos 
eram enoveladores e não construtivos.

Para além deste aspeto ominoso da partilha da mesma vida amorosa 
entre con-familiares, a ousadia de um pretendente ao trono se apoderar das 
concubinas do pai, parece ser visto sobretudo no seu significado político, 
como modo estratégico de assumir o poder com todos os seus instrumentos 
e semânticas e com todas as suas demonstrações. A conflituosidade de teor 
amoroso e a confrontação de âmbito familiar não ficam, de qualquer modo, 
excluídas desta complexidade de significados e de jogos em que a vida afetiva, 
a vida familiar e a vida política se entrechocam.

O caso provocado por Amnon, filho de David, que procurou, por meio 
de estratagemas, satisfazer a paixão que sentia por uma sua meia irmã, de 
nome Tamar, não é reprovado pelo facto de esta ser sua meia irmã. Uma das 
hipóteses de solução ali aventadas foi até a de pedirem ao rei, provavelmente 
na qualidade de pai da jovem e não como autoridade política legitimadora, que 
a desse em casamento ao seu meio irmão, Amnon. Aquilo que era considerado 
indevido e ignominioso em Israel era o facto de ela ser por ele violentada, 
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sendo familiar e ainda virgem (2Sm 13, 1-22). O nível social de ambos marca 
decisivamente o significado destes acontecimentos.

Nos códigos legais de Israel, encontramos sínteses importantes de leis 
a proibir o relacionamento sexual de um israelita com diversas categorias 
de mulheres envolvidas por laços de parentesco, tais como a mãe, qualquer 
mulher do próprio pai, uma irmã, uma neta, uma filha da mulher do pai, uma 
irmã do pai ou da mãe, uma tia, uma nora, uma cunhada (Lv 18, 6-16), ou a 
sogra (Dt 27, 23). 

Como castigo do incesto anuncia-se a esterilidade (Lv 20, 21), que 
pode ser apenas enunciada como definição de falta de mérito, mais do que 
da vontade de a provocar eventualmente. Particularmente duro parece ser o 
castigo de condenar à morte pelo fogo um homem que assume maritalmente 
uma mulher junto com uma filha da mesma (Lv 20, 14), devendo os três serem 
condenados à fogueira.

Muito mais tarde e noutro contexto social, a relação sexual de um cristão 
de Corinto com a mulher do seu pai é castigada por Paulo com a expulsão da 
comunidade cristã (1Cor 5, 2.5).

Um instituto familiar de solidariedade para viabilizar o amor

Tal como acabamos de ver, o parentesco de linha vertical (filhos e netos e 
respetivas afinidades, como sejam as noras e as sogras) bem como o parentesco 
de linha colateral (como irmãos, tios e sobrinhos) eram uma importante razão 
inibidora de casamento ou relacionamento sexual.

No entanto, um novo enquadramento social e jurídico, incidindo neste 
mesmo espaço de parentescos inibitórios, acaba por florescer uma verdadeira 
instituição bíblica para garantir viabilidade a casos de amor em risco. É a 
instituição do levirato2.

Trata-se de um instituto legal, em que a grande proximidade familiar 
entre as pessoas, longe de constituir um óbice ao amor, aparece precisamente 
como o seu principal fator de viabilização. O papel solidário do novo marido é 
tão importante que a ideia do resgate passou a ser uma designação alternativa 
para a mesma fórmula de casamento numa endogamia estrita. É a instituição 
social do goel3, alguém que, em razão do seu próximo parentesco, tem sobre si 
a obrigação de “resgatar” uma viúva de um seu parente, sobretudo se ela ficou 
viúva e sem filhos (Dt 25, 5).

2 O nome deste instituto jurídico deriva de “levir”, que significa 'irmão do marido' (Dt 25,5-10).
3 O nome é o particípio ativo do verbo ga’al, que significa “resgatar”. A viúva era entendida 

como ficando em condição de servidão. Desta semântica acabou por se originar o conceito 
de redentor, conceito que, nesta sua origem, não sublinhava nenhum matiz amartológico. A 
evolução futura da sua semântica haveria, entretanto, de se transformar, como é sabido.
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Para além de outros benefícios sociais procurados, este instituto funciona 
em benefício da mulher que fica viúva e sem filhos. Está em causa a sua proteção 
social. Mas uma intenção explícita é também a de suscitar descendência para o 
irmão falecido. Entre o benefício da mulher e o benefício do homem defunto, 
os interesses dividem-se; ou somam-se. O facto é que esta prática é de sentido 
único. Cria apenas a obrigação de solidariedade dos “cunhados” para com a sua 
parente que enviuvou.

Aliás, definir este interesse poderá ter provocado atitudes opostas. Não se 
conhece em profundidade o nível de aplicação histórica desta lei, mas também 
não se conhece uma grande história de recusa da mesma. O caso de recusa 
literariamente mais famoso é o de Onan que aceitou casar com a viúva do seu 
irmão, Er. Casou com ela, mas, depois, recusou-se a engravidar a mulher, com 
a justificação de que os filhos que iriam nascer não seriam dele mas do seu 
falecido irmão (Gn 38, 9-10)4.

Contrariando, por conseguinte, as inibições de parentesco relativamente 
ao casamento e outros relacionamentos sexuais, este casamento de levirato 
aproveita precisamente algumas razões de parentesco para promover 
casamentos, transformando-o numa obrigação de solidariedade.

Um caso literário muito famoso de casamento baseado nesta regra 
de solidariedade familiar é aquele que preenche e justifica todo o romance 
histórico de Rute. Pela história contada, este casamento apresentava bases de 
plausibilidade muito precárias. O marido da viúva Rute não deixara parentes 
diretos e próximos (Rt 1, 7-13). Mesmo assim, a estrangeira Rute volta 
com a sogra, também viúva, para a pátria originária desta e o mérito da sua 
solidariedade (Rt 1, 16-22) virá a ser compensado com o aparecimento de um 
parente, disposto a cumprir o seu papel de redentor. 

As deliciosas peripécias romanescas que levaram à conquista do seu 
novo marido e redentor (Rt 3,1-4-6) são a expressão de que esta história era 
envolvida de aceitação e suscitava alguma ternura e encanto. O elo final da 
história que faz de Rute uma das avós de David significa certamente uma 
grande aceitação por parte daqueles que ouviam e se reconheciam naquela 
história (Rt 4,22).

É também muito curioso o caso do casamento levirático de Judá e Tamar 
(Gn 38, 1-30). Casada primeiramente com Er, este morreu (Gn 38, 6-7). 
Casada, depois, com o cunhado, Onan, este evitava engravidá-la e morreu, 
segundo o texto, em consequência disso (Gn 38, 8-10).

Entretanto, o seu sogro, Judá, mandou a nora, Tamar, para casa do seu 
pai, enquanto esperava que o filho mais novo de Judá crescesse (Gn 38, 11), 
para poder cumprir, por sua vez, a obrigação de levirato.

4 É desta personagem que recebe nome a prática designada como onanismo.
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Descontente com o passar do tempo e temendo ainda que a morte dos 
dois irmãos pudesse levar o mais novo a hesitar em assumir a função levirática, 
Tamar, camuflando-se de prostituta de estrada, conseguiu engravidar do seu 
sogro, que entretanto também enviuvara. Assim conseguiu finalmente marido 
e descendência a dobrar, porque, desta vez, lhe nasceram dois gémeos (Gn 
38,12-30). 

Todo o conjunto desta história respira encanto e finalmente sucesso e 
felicidade; o texto parece exprimir sentimentos de grande complacência com 
esta maneira de se escrever direito por linhas tortas. É uma história de muitas 
desgraças sem saída, mas nada trágica. E com esta instituição poderíamos estar 
exatamente no pólo oposto dos caminhos de Fedra. Em vez de tragédia, paira 
sobre os acontecimentos uma dose de paciência persistente. A solidariedade 
do levirato envolve esta história como uma imagem da providência, que é a 
lógica da história com as medidas do desejo. 

Impossibilidade de amar

O amor é um espaço onde surgem naturalmente múltiplas aporias. O facto 
de ele se estruturar, como uma relação privilegiada e exigente, sobre a plataforma 
de consciência eu-tu introduz na sua performance todas as vicissitudes que 
a realidade dessa relação concita. Basta olhar para o discurso milenar que as 
vivências do amor suscitaram, desde as antigas líricas até às modernas canções, 
para tomar o pulso à gama de modulações que ele assume. Aceitações e recusas 
pontuam com intensidade o mapa e o calendário históricos do amor.

O ponto mais emblemático das aventuras de amor vividas por Fedra 
tem a ver com a impossibilidade de conquistar o enteado Hipólito: este 
acontecimento revoltou-a profundamente e acabou por definir um destino 
trágico para várias personagens da família. Na Bíblia, encontramos um 
episódio em boa parte equivalente a esta recusa de amar. José, já vendido 
para o Egito pelos seus próprios irmãos (outra cumplicidade de âmbito e 
ressonância familiar) é solicitado para uma aventura amorosa pela mulher do 
seu patrão, que o acolhera e lhe oferecera sobrevivência no Egito. José recusa 
a solicitação e provoca, por isso, a revolta e o ódio da sedutora. Dessa recusa 
e da consequente calúnia resulta um castigo para José (Gn 39,6-23). O seu 
castigo leva-o à prisão faraónica. Tal castigo é dramático, mas não é trágico. 
Pelo contrário, é construtivo e revela-se salvífico. A prisão foi a promessa e 
o caminho para a sua liberdade e suprema glória (Gn 41,1-57). O capítulo 
seguinte é, todo ele, de redenção, ascensão e apoteose de José como vice-rei do 
Egito. Aliás, a história de José está rotulada como uma história de sabedoria. 
Para além do moralmente modelar, leva a marca de um texto feliz. Nesta 
visão antropológica, os combates não são tragédia, são ações demiúrgicas de 
fundação da história como uma verdadeira ontologia do humano. O encontro 
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com os irmãos, que ocorrerá em virtude da nova condição política de José, será 
o reatar da história para o povo hebreu, uma história que a fome de Canaã 
parecia vir a interromper dramaticamente.

Este tema tão especificamente valorizado na Bíblia é muito conhecido na 
literatura do Egito. Aqui, alguns matizes do drama são até mais coincidentes 
com o tema de Fedra. De facto, no conto dos Dois Irmãos5, a proposta amorosa 
tem caráter incestuoso, porque a mulher tenta seduzir um irmão do seu 
próprio marido e vê igualmente recusados os seus avanços. Também ali o 
tema aparece cultivado como um tema de sabedoria. Isto traduz uma maneira 
cultural específica de tratar e interiorizar estas aventuras. O tratamento aqui 
dado à questão é convergente com o que detetamos na Bíblia.

A incapacidade demonstrada por Hipólito de corresponder à solicitação 
de amor que lhe fora feita por Fedra poderia ser analisada a partir da falta de 
interesse pessoal concreto, por um lado, da falta de enquadramento familiar 
adequado, por outro, ou ainda por razões culturais, comportamentais e 
religiosas implicadas no horizonte das suas opções pessoais. Na Bíblia, esta 
temática da recusa de amar não é muito visível. Preferências de amor são 
explicitadas até de forma exageradamente simplificada, distinguindo como 
amar e odiar matizes normais de gostar mais de uma das suas mulheres do 
que da outra (1Sm 1,5)6. As incapacidades fundadas no parentesco já vimos 
que são amplamente consideradas. Outras razões para justificar atitudes de 
encratismo religioso ou cultural não parecem intervir.

Nas literaturas da Mesopotâmia, no entanto, é tradicional e conhecido 
um tema de recusa de amor e casamento a uma proposta feita pela deusa 
Inanna e pela sua correspondente semítica Ishtar. Gilgamesh, na respetiva 
epopeia, é o caso clássico de expressão literária para essa recusa. As razões 
expressas apontam para o feitio difícil ou para as exigências da deusa que se 
propõe a si mesma em casamento. É evidente que as reticências relatadas 
sobre o feitio dessa deusa devem representar intuições de fundo elaboradas 
na cultura mesopotâmica, relativamente a um caso tão sério de amor como 
este7.

É possível aperceber-se alguma espécie de recusa do amor inoculada nos 
discursos de crítica ao comportamento das mulheres, facilmente detetáveis nas 
versões moralistas da sabedoria hebraica tradicional (Pr 5,1-14; Sir 25,13‑26; 
26,1-12). Mas este discurso frequentemente rigoroso não parece conter 
nenhuma razão que contradiga o casamento.

5 Vd. M. Lichtheim 1984 II: 203-214 e J. Nunes Carreira 2005: 162-167.
6 As traduções dirão legitimamente que Elcana amava mais Ana do que Penina. O texto 

hebraico diz simplesmente que “amava” Ana. Não amar a outra desta maneira cai dentro de 
semântica do verbo “odiar”, por muito que isso não coincida com as nossas fórmulas.

7 R. Tournay,  A. Shafter 1994: 144-150.
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Um caso bíblico de impossibilidade de amor por impedimento derivado 
de cumplicidades religiosas familiares é o caso da filha do juiz Jefté, que, ao 
sair festivamente para saudar o pai que regressava vitorioso da guerra, toma 
por ele mesmo conhecimento que o seu próprio pai fizera um voto de oferecer 
em sacrifício a primeira pessoa que lhe saísse ao caminho (Jz 11,29-40). Ao 
saber deste voto do pai, a tragédia que de imediato ocorreu à filha de Jefté 
foi a da sua virgindade confrontada com este destino trágico. Pediu, por isso, 
ao pai que a deixasse ir fazer o luto com as suas amigas, pelas montanhas, 
chorando o destino triste da sua virgindade inconclusa. Mais do que uma 
recusa genérica do amor, temos aqui uma afirmação pessoal inquestionável do 
mesmo. A impossibilidade não provém de uma opção da própria; é imposição 
da solidariedade familiar e da mentalidade religiosa ocasional. Esta tragédia 
abate-se tanto sobre a filha como sobre o pai, pois fica bem sublinhado que 
este não tem mais filhos nem filhas; é a única.

Subjetivamente esta tragédia é rotulada como desespero e desgraça. 
Objetivamente, ela é fruto de um excesso de linguagem no voto pronunciado 
para com Javé. Jefté prometera sacrificar o primeiro que lhe viesse ao encontro, 
sem pensar que poderia com isso provocar uma desgraça (Jz 11,35-36). É 
um caso de autêntica tragédia, onde o vivencial sai claramente a perder na 
concorrência com o simbólico.

Acontece, entretanto, que a viabilidade histórica de gestos como este se 
projeta para o fundo de uma época em que poderia haver ainda em Israel 
sacrifícios humanos em honra de Javé. A historiografia de Israel não comprova 
esta prática de sacrifícios humanos em época histórica. A ortopráxis de Israel 
historicamente reconhecida parece não patrocinar estas práticas. Apesar disso, 
esta tradição aí fica, resistindo incólume na literatura dos hebreus com este 
e outros indícios (Gn 22,12; Ex 13,11-16; Lv 18,21; 2Rs 3,27; Is 30,33; Jr 
7,31‑34; 19,3-13; Ez 16,20-22; Mq 6,6-8).

Aporia e tragédia na textura do amor

Estas complicações do comportamento psicológico e emocional, 
relativas a momentos concretos da relação amorosa, para além de se 
poderem considerar peripécias de circunstância, inscrevem-se com alguma 
naturalidade nas perspetivas bíblicas sobre a essência principal do amor. Elas 
são descritas na parcela de definição do amor que cabe formular dentro do 
percurso vivencial específico da mulher (Gn 3,16). Com efeito, o amor é a 
mulher8. E esta vive, na sua experiência feminina, uma contradição entre a 

8 Tratámos desta perspetiva de análise em “A sexualidade entre os hebreus: caminhos 
essenciais do sentido”, in J. A. Ramos, M. C. Fialho, N. S. Rodrigues 2009: 229, 234.
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atração e a sujeição, sempre por razões de amor para com o seu marido. São 
os ingredientes do amor, repartidos entre os dois pólos, idealista e realista, 
da sua dinâmica existencial. Esta dinâmica de vida é para ela tão querida 
como uma definição e tão inelutável como um castigo (Gn 3,16). Em Fedra 
como no conto egípcio, é de novo a mulher a carregar com esta dramática 
definição de contrastes. 

Na verdade, a conceção bíblica sobre a mulher implica alguma polaridade. 
Por um lado, ela atrai e faz sair o homem do seu reduto e recoloca-o noutro 
espaço (Gn 2,24), tão unitário que como que deixa de ser um espaço e se 
torna apenas numa modalidade de existir, “uma só carne”. Por outro lado, a 
mulher pode representar uma força de arrastamento para redutos inóspitos 
(Pr 7,1-27). A própria dinâmica de sedução integra os mesmos dois pólos: o 
da cumplicidade transgressiva (Gn 3,12) e o da fusão mística com Deus (Jr 
20,7)9. Uma teologia assente na relação amorosa dá à experiência religiosa dos 
humanos um cariz feminino. A textualização bíblica desta perspetiva assenta 
no pensamento dos profetas Oseias, Jeremias e Ezequiel (Os 2,5-25; Jr 2-4; 
Ez 16). Os meios complementares da procura podem ser representados por 
duas figuras femininas em antítese: a da Senhora Sabedoria e a da Senhora 
Insensatez (Pr 9,1-6.13-18).

É claro que esta variedade de experiências ocorre também conforme as 
contingências da escolha de um companheiro, com fatores de maior ou menor 
sorte. As conotações absolutas encontram-se na própria definição de estrutura 
da relação; os dramas podem ocorrer naturalmente por entre cada um dos 
múltiplos conflitos individualizáveis. 

Fedra deverá igualmente conter aquilo que é do âmbito das definições 
estruturais, misturado com aquilo que pertence ao domínio das circunstâncias 
e contingências da experiência individual. A linguagem da tragédia contém 
a imagem do estrutural, bem como a expressão de toda a existencialidade 
envolvente e cúmplice da estrutura.

Todas as aporias do humano se repercutem sobre as relações estruturais 
com que este aparece configurado, como se toda a consistência e sentido da 
vida dependessem precisamente dessa relação concreta. 

Esta leitura constitui uma declaração sobre o valor absoluto da relação de 
amor. Com ela, tendemos naturalmente a instaurar sobre o outro a estrutura 
principal do sentido da vida, pendendo para imputar a esse tu o estado geral do 
nosso mundo. Esta é mais uma utopia, desejável e aporética como todas elas. 
Mas parece de apetência inquestionável e poderá mesmo ter algum sentido 
estrutural. 

9 O verbo hebraico utilizado para “seduzir”, pth, convoca todos os matizes da sedução. Cf. E. 
Jenni, C. Westermann 1984 II: 495-497. 
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Pode, entretanto, ficar-nos a interrogação, nesta busca da parceria 
estrutural, para saber se se trata de uma consciência de contingente em busca 
de uma referência de absoluto ou é já uma consciência de absoluto, procurando 
validar ou simplesmente exprimir uma estrutura de partilha.

Entretanto, as aporias e contrastes implicados no amor e sexualidade não 
chegam a formular razões ou comportamentos de encratismo ou recusa do 
amor como a protagonizada por Hipólito, considerada por si mesma e fora 
do contexto de conflitualidade familiar em que se processa. O homem bíblico 
é sexualmente interessado e sadio; não conhece movimentos de rejeição da 
sexualidade (apud J. A. Ramos, in J. A. Ramos, M. C. Fialho, N. S. Rodrigues 
2009: 223). O próprio encratismo bíblico é sexual na sua dinâmica e nas suas 
formulações metafóricas (apud J. A. Ramos 2004: 38-39). É feito por amor de 
uma outra utopia e exprime-se igualmente em categorias passionais e eróticas.

Se, porém, o caso de Hipólito tiver alguma conotação mística de 
adoração pela deusa Ártemis (apud F. C. Zorrer da Silva 2001: 142 sqq.), 
em contraposição com o culto sexual a Afrodite, então podemos sugerir uma 
analogia bíblica, a do encratismo pelo Reino (Mt 19, 10-12). Esta é a única 
forma teorizada na Bíblia de renúncia ao amor sexual. É justificada por esta 
opção funcionalmente alternativa, se bem que estruturalmente análoga ao 
primeiro. Semelhanças mais elaboradas com o caso de Hipólito dirão respeito 
a outras abordagens.

A tragédia é um momento da consciência humana em estado dialético 
de aporia. Tais estados sem solução antevista existem certamente na Bíblia, 
porque eles representam momentos de síntese privilegiada da consciência 
humana. 

Excetuando o caso de Job, o qual aborda de forma aporética o sentido do 
próprio agir humano, domínio que poderá ser considerado mais profundo ou 
não, o homem bíblico não desenvolveu a tendência para formular em estados 
trágicos de consciência a confrontação com as aporias ocorrentes nos diversos 
domínios da vida, da mesma maneira que o cansaço da vida não desenvolveu 
nenhuma atitude de apologia para o suicídio. A característica mais marcante 
do humanismo bíblico é que ele é combativamente demiúrgico. A vida é 
criação e o sentido é parte integrante disso.

E sabe bem que isto possa reconhecer alguma razão ao grito 
existencialmente demiúrgico de Sartre. Eventualmente para surpresa dele, 
mas não é certamente por mal. 




